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本 卷 的 一 个 主题 是 ， 近 代 政 治 制度 的 基本 要 素 以 及 人 们 对 于 它们 的 态度 是 
逐渐 形成 的 ， 而 且 过 程 时 断 时 续 。 一 般 来 说 ， 要 到 它们 形成 后 ， 人 们 才 开 
始 对 它们 产生 理解 ， 过 程 也 是 同样 缓慢 而 断断续续 ， 但 并 非 总 是 如 此 。 黑 
格 尔 说 ， 暂 学 本 质 上 是 回溯 性 的 ， 但 我 们 不 可 能 不 注意 到 ， 有 的 思想 似乎 
是 横 空 出 世 ， 不 仅 照 亮 了 当时 人 的 心智 ， 而且 时 至 今日 仍然 在 启发 着 我 

们 。 本 卷 开 篇 的 人 物 托马斯 霍 布 斯 就 提出 了 许多 如 明灯 般 内 炮 的 思想 。 此 
类 卓 见 对 人 的 思维 方式 的 影响 明显 地 大 于 对 政治 实践 的 影响 。 评 价 政治 思 
想 家 在 近代 国家 兴起 中 的 作用 时 需要 谨慎 ， 力 戒 言 过 其 实 。 不 仅 如 此 ， 前 
面 也 曾 说 过 ， 近 代 概 念 中 的 国家 有 许多 特点 来 自 罗 马 教廷 ， 而 非 世俗 国 

家 ; 中 世纪 欧洲 世俗 国家 的 发 展 至 少 部 分 地 效仿 了 罗马 教会 的 行政 管理 。 


教廷 制度 的 实质 不 是 地 理性 的 ， 而 是 法 律 性 的 ; 它 的 特征 是 法 人 的 特征 ， 
不 是 国土 的 特征 。 教 廷 的 生存 依赖 教会 法 规 ， 由 教会 法 规定 下 规则 ， 来 管 
理 所 有 承认 教会 权威 的 人 的 行为 ; 教廷 枢机 院 就 是 近代 官 像 机 构 的 早期 范 
型 。 教 廷 除了 在 “巴比伦 之 办 ”时 期 设 在 阿 维尼 翁 之 外 ， 其 他 时 间 都 设 在 罗 
马 ， 被 称 为 “教皇 国 ” 的 各 个 教会 辖 地 受 教 皇 代理 人 直接 或 间接 的 统治 ， 直 
到 1871 年 解散 。 然 而 ， 从 1871 年 到 1929 年 ， 尽 管教 廷 不 再 控制 主权 领 
土 ， 但 它 的 统治 制度 依然 存在 ， 并 继续 对 罗马 天 主教 的 教 众 行使 传统 的 权 
威 。 这 说 明 ， 法 律 和 行政 特征 至 少 和 领土 特征 一 样 关键 。“ 教 会 ”一 词 的 拉 
丁 文 是 corpus mysticum ( 奥 体 ) ; 此 词 很 容易 使 人 产生 误解 ， 因 为 按 现 代 
读者 的 理解 ， 它 意味 着 教会 的 特征 含有 神秘 或 超自然 的 因素 。 其 实 “A 
体 ” 就 是 组 合体 的 意思 。 说 到 底 ， 福 特 汽车 公司 是 “ 奥 体 ”, 近代 以 来 的 每 一 
个 国家 也 都 是 “ 奥 体 ”。“ 奥 体 ” 的 界定 特点 是 : 有 一 个 权威 中 心 ， 有 一 群 受 
权威 统治 的 人 ， 还 有 这 群 人 作为 组 合体 的 成 员 所 共同 奉行 的 宗旨 。 


当然 ， 近 代 以 来 的 国家 不 仅 是 组 合 实体 ， 而 且 享 有 并 垄断 对 领土 上 所 有 居 
民 的 强迫 性 权威 。 即 使 公民 身 在 国外 ， 通 常 也 要 受制 于 国家 的 权威 。 对 近 
代 国家 来 说 ， 领土 特 征 至 为 重要 。 自 有 政府 以 来 的 漫长 时 期 内 ， 政 府 的 中 
心 任务 之 一 就 是 维护 国家 的 领土 完整 。 在 对 斯 巴 达 的 战争 中 ， 为 了 执行 伯 
里 克利 制定 的 战略 ， 必 须 放 弃 阿 提 卡 的 土地 ， 使 其 沙 入 斯 巴 达 入 侵 者 手 

中 ; 为 说 服 雅 典 人 支持 这 一 战略 ， 伯 里 克利 费 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 。 众 所 周 
知 ， 马 基 雅 维 利 因 当时 的 意大利 人 互 不 团结 ， 无 力 阻 止 西班牙 和 法 国 的 大 
军 在 意大利 土地 上 肆意 横行 而 痛心 疾 首 。 政 府 的 权威 并 不 总 是 与 掌权 者 的 
国籍 或 出 生地 相关 。 今 人 几乎 无 法 想象 ， 政 府 首 脑 可 以 不 是 他 或 她 所 治理 


的 国家 的 公民 。 然 而 ， 近 代 早 期 的 情况 大 不 一 样 。 波 旁 王室 和 哈 布 斯 堡 王 
室 你 争 我 村， 就 是 因为 根据 它们 的 王朝 理念 ， 权 威 近似 家 族 财 产 ， 而 不 是 
按 近 代 的 理解 ， 产 生 自 “民族 国家 ”。 


我 在 这 里 提 到 了 “近代 国家 ”和 对 政府 与 政治 的 “近代 理解 ”"。 哩 然 这 是 唯一 
可 用 的 提 法 ， 但 需要 说 明 的 是 ， 所 有 的 时 代 都 是 人 为 划分 的 。 关 于 “近代 
世界 ”诞生 的 时 间 ， 可 以 认为 是 1492 年 10 月 ， 即 哥伦布 到 达 他 以 为 是 东 印 
度 群岛 的 美洲 沿岸 岛屿 的 时 候 ; 也 可 以 认为 是 1517 年 10 月 ， 即 路 德 将 

《 九 十 五 条 论 纲 》 钉 在 维 登 堡 教堂 大 门 上 的 时 候 ; 还 可 以 认为 是 1633 年 ， 
即 伽 利 略 被 迫 放弃 哥 白 尼 的 异端 学 说 时 说 出 “eppur si muove”( “不管 怎 
样 ， 它 仍然 是 运动 的 ” ) 这 名 话 的 时 候 ; 又 可 以 认为 要 早 得 多 ， 也许 是 
1439 年 ， 即 古 登 保 发 明了 活字 印刷 术 的 时 候 一 一 古 登 堡 的 发 明 引 发 了 印刷 
业 的 爆炸 式 发 展 ， 随 即 导致 了 宗教 、 科 学 、 文 学 及 政治 领域 中 新 思想 的 喷 
薄 涌 出 。 关 于 近代 世界 的 诞生 ， 有 一 些 颇 具 启 发 性 的 说 法 。 其 中 一 个 是 ， 
发 明了 可 靠 的 钟表 后 ， 新 的 时 间 感 随 之 产生 ， 使 人 得 以 更 加 有 效 地 协调 活 
动 ， 这 间接 地 为 工业 革命 和 近代 经 济 生活 的 严格 纪律 铺 平 了 道路 。 作 为 政 
治 思 想 史 ， 本 书 不 是 讨论 关于 近代 史 开 端的 不 同 说 法 的 地 方 ， 不 管 这 样 的 
讨论 是 多 么 饶 有 趣味 。 无 论 如 何 ， 促 成 我 们 所 谓 的 近代 世界 兴起 的 因素 为 
数 众 多 ， 包 括 地 理 意识 的 改变 、 新 科学 的 崛起 、 宗 教 动乱 、 识 字 率 的 提 
高 、 经 济 增 长 、 军 事 技 术 的 改进 等 等 ， 不 一 而 足 。 对 于 它们 的 重要 性 应 该 
有 一 定 的 了 解 ， 一 个 重要 原因 是 防止 把 政治 思想 史 误 认为 仅 限 于 列举 发 表 
各 种 论点 的 一 部 部 著作 ， 只 讲 罗 辑 ， 没 有 激情 。 


就 本 书 所 论 而 言 ， 说 关于 政治 的 近代 思维 方式 始 自 霍 布 斯 不 算 夸张 。 不 
过 ， 若 仅 因 黑 格 尔 说 过 是 霍 布 斯 开创 了 政治 学 ， 就 以 此 为 大 旗 ， 那 是 思想 
上 的 情夫 懒汉 行径 ; 霍 布 斯 说 他 的 《 利 维 坦 》 ( Leviathan) 标志 着 政治 学 
的 开端 ,对 这 种 自 吹 自 擂 更 是 不 能 信以为真 。 毕 竟 ， 马 基 雅 维 利 也 自称 发 
明了 一 种 新 的 政治 分 析 法 。 如 果 对 每 一 位 思想 家 自称 的 创新 都 细 细 研究 的 
话 ， 要 研究 的 可 就 大 多 了 。 近 代 政 治 思想 始 自 霍 布 斯 和 与 他 同时 代 的 其 他 
一 些 思想 家 ， 此 论 有 好 几 个 根据 ， 单独 挑 出 来 没有 一 个 足够 有 力 ， 但 放 在 
一 起 是 可 以 服 人 的 。 


自然 状态 的 概念 是 根据 之 一 。 要 明白 国家 是 什么 ， 比 如 ， 它 的 合法 性 基础 
为 何 ， 它 的 权威 范围 多 大 ， 它 的 人 民有 了 哪些 权利 和 义务 ， 等 等 ， 需 要 先 想 
象 一 个 没有 国家 的 世界 。 这 个 思想 十 分 新 颖 。 确 切 地 说 ， 它 的 新 颖 之 处 在 
于 将 这 样 的 设想 作为 思想 实验 ， 而 不 是 对 一 个 业已 逝去 的 天 真 单纯 、 自 然 
友好 的 黄金 时 代 的 幻想 。 并 非 每 个 人 都 认为 这 个 新 颖 思想 有 实际 的 用 处 ， 
也 并 非 每 个 人 在 论 及 政治 出 现 之 前 的 “自然 ”状态 时 ， 脑 海中 浮现 的 都 是 同 
样 的 情形 ; 众所周知 ， 在 对 “自然 ”状态 的 设想 上 ， 霍 布 斯 、 洛 克 和 卢梭 这 
几 位 最 著名 的 思想 家 各 执 一 词 。 但 无 论 如 何 ， 国 家 并 非 自 然 生成 ， 而 是 重 


要 而 有 趣 的 人 为 产物 ， 这 个 主张 为 天 于 国家 的 目的 、 权 力 以 及 对 权力 的 限 
制 的 讨论 提供 了 新 的 方向 。 至 于 社会 组 织 的 自然 形式 与 人 为 形式 的 对 比 为 
何 引 起 如 此 大 的 重视 ， 众 说 纷 经 ， 大 部 分 仅 是 猜测 ， 不 足 为 任 。 一 个 说 法 
是 ， 自 16 世 纪 初 开始 ， 宗 教 战 争 和 其 他 战争 连绵 不 断 ， 几 无 停 欣 ， 这 使 人 
强烈 感到 ， 偶 然 因素 在 政治 中 的 作用 不 可 小 凯 。 统 治 者 是 谁 ， 他 们 要 人 民 
信奉 何 种 宗教 ， 政 治 实体 之 间 的 地 界定 在 何 处 一 一 这 一 切 似乎 都 具有 极 强 
的 偶然 性 。 


欧洲 人 与 欧洲 以 外 社会 的 互动 显然 是 一 个 重要 因素 。 欧 洲 的 探险 家 和 商人 
出 海航 行 ， 沿 非洲 海岸 下 行 绕 到 印度 洋 ， 到 了 印度 和 如 今 的 印度 尼 西 亚 ， 
后 来 又 横 跨 大 西洋 到 达 西 印度 群岛 和 美洲 ， 这 使 欧洲 人 接触 到 了 在 技术 、 
政治 和 军事 水 平 上 比 他 们 低 得 多 的 社会 。 武 装 精 良 、 技 术 日 益 先进 的 欧洲 
文明 对 那些 在 技术 上 仍 处 于 石器 时 代 水 平 的 社会 造成 的 破坏 令 人 发 指 ; BB 
些 社会 的 人 民 沦 为 奴隶 ， 土 地 被 抢 走 ， 文 化 被 挫 毁 ， 对 欧洲 人 融 来 的 病 

,他 们 没有 免疫 力 ， 被 传染 后 纷纷 死去 。 另 一 方面 ， 对 这 些 社会 的 了 解 
也 为 对 人 类 自然 状态 的 推测 提供 了 一 定 的 实际 根据 ， 尽 管 相当 有 限 。 政 治 
出 现 之 前 的 状况 远 非 天 真 未 尚 的 黄金 时 代 ， 恰 恰 相 反 ， 那 时 的 人 顶 多 只 能 
勉强 糊口 ， 寿 命 短促 ， 蒙 昧 无 知 。 不 过 ， 从 现代 人 的 观点 来 看 ， 这 并 不 意 
味 着 欧洲 人 因此 就 有 权 如 此 残酷 地 对 待 那些 原始 部 落 的 居民 ; 从 16 世 纪 到 
19 世 纪 的 思想 家 也 并 非 都 认为 ， 技 术 落 后 的 社会 在 道德 上 就 一 定 劣 于 技术 
先进 的 压迫 者 。 


难以 确定 科学 对 世界 做 出 的 新 发 现 起 到 了 何 种 作用 。 亚 里 士 多 德 的 宇宙 是 
不 折 不 扣 的 等 级 制 宇宙 ， 伽 利 略 的 宇宙 却 在 一 些 重要 的 方面 是 “ 平 的 。 上 
帝 也 许 按照 理性 的 次 序 创造 了 宇宙 ， 人 也 许 位 于 造物 的 襄 峰 ， 因为 人 和 上 
帝 一 样 ， 是 有 理性 的 。 尽 管 如 此 ， 社 会 等 级 制 并 非 像 亚 里 土 多 德 认为 的 那 
样 ， 是 宇宙 的 固有 性 质 。 物 理 定律 的 普遍 性 和 许多 社会 习俗 的 近乎 普遍 性 
完全 不 同 。 不 过 ， 这 些 并 不 意味 着 人 们 不 相信 君主 的 权力 来 自 上 帝 。 在 17 
世纪 的 政治 生活 和 政治 思想 中 ， 拥 有 神 授权 力 的 绝对 君主 占据 了 十 分 显著 
的 地 位 ， 这 一 点 有 些 令 人 不 解 ， 但 不 管 怎样 ， 它 是 无 可 否认 的 事实 。 这 使 
我 们 不 禁 猜 想 ， 那 时 的 人 之 所 以 相信 绝对 君主 拥有 神 授权 力 ， 可 能 是 认 
为 ， 既 然 亚 里 土 多 德 的 自然 等 级 制 被 否认 了 ， 那 么 就 只 能 靠 统治 者 的 法 令 
来 维持 秩序 。 上 帝 安 排 了 世界 的 秩序 ， 绝 对 君主 则 安排 臣民 的 生活 。 


一 般 认为 ， 欧 洲 近代 政治 思想 的 伟大 传统 始 自 霍 布 斯 ， 止 于 马克 思 。 前 面 
说 道 ， 在 划分 任何 时 代 时 ， 都 不 可 能 确定 无 可 辩驳 的 起 始点 ; 同样 ， 也 不 
可 能 确定 无 可 辩驳 的 终止 点 。 本 卷 依据 的 观念 很 简单 。 持 社会 契约 论 的 理 
论 家 有 霍 布 斯 、 洛 克 和 卢梭 等 人 ， 根 据 他 们 的 理论 ， 国 家 实质 上 是 社会 的 
忒 合剂 ， 它 由 人 建立 ， 有 法 律 作 基 础 ， 维 持 着 立法 概念 所 上 暗含 的 自 上 而 下 
的 权威 ， 等 等 。 这 种 关于 政治 秩序 性 质 的 比较 狭隘 的 观念 明显 有 别 于 古典 


政治 思想 的 观念 。17 世 纪 到 19 世 纪 的 政治 思想 家 很 清楚 ， 古 典 思 想 对 共和 
的 论述 与 近代 对 法 律 权 威 的 性 质 及 来 源 的 重视 包 然 不 同 。 他 们 之 中 有 些 人 
试图 回归 古 时 思考 政治 的 方法 ; 有 些 人 则 认为 古典 思想 无 用 ， 对 其 弃 之 不 
顾 ; 但 也 有 些 人 开始 对 政治 进行 细致 的 分 析 ， 探 索 在 何 种 条 件 下 能 够 维持 
何 种 形式 的 法 律 与 政治 权威 。 简 而 言 之 ， 这 就 是 政治 社会 学 一 一 甚至 干脆 
说 就 是 社会 学 一 一 的 兴起 。 它 造成 的 一 个 结果 是 ， 人 们 不 再 像 过 去 那样 认 
为 政治 具有 完全 的 自主 性 。 


一 些 深层 的 社会 力量 对 于 政治 领导 人 力所能及 与 实际 执行 的 行动 至 少 有 所 
遏制 ， 甚 至 可 能 起 着 决定 性 的 作用 。 人 们 一 旦 将 注意 力 转向 这 些 力 

量 ,“ 人 是 政治 动物 ”这 个 自 亚 里 土 多 德 以 来 尽 人 皆 知 的 思想 无 论 如 何 解 
释 ， 就 都 不 再 像 过 去 那样 无 可 辩 驶 。 人 也 许 是 “制作 工具 的 人 ”( homo 
faber) ， 创 造 性 远 远 超过 了 普通 意义 上 的 政治 范畴 。 说 得 难听 些 ， 他 也 可 
能 是 单纯 的 繁殖 性 动物 ， 本 质 只 限于 繁衍 物种 。 所 谓 社会 因素 的 兴起 还 产 
生 了 别 的 影响 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 人， 至 少 他 所 知道 的 希腊 人 ， 不 言 而 喻 
都 热心 参与 城邦 公民 分 内 的 活动 。 然 而 ， 随 着 所 谓 资 产 者 的 舒适 生活 日 益 
普及 ， 他 这 个 假设 越 来 越 站 不 住 脚 。 如 果 私 人 活动 (这 里 不 是 指 自私 的 活 
动 ， 而 是 指 家 庭 生活 、 各 种 文化 活动 以 及 人 们 无 须 国 家 及 其 代理 人 的 帮助 
而 自主 从 事 的 其 他 活动 ) 明确 无 误 地 成 为 人 的 生活 中 最 重要 的 方面 ， 如 果 
在 人 的 生命 中 ， 他 作为 劳动 者 和 消费 者 的 生活 显然 比 他 作为 公民 和 被 统治 
者 的 生活 更 重要 ， 那 么 就 可 以 想象 ， 国 家 终 有 一 日 会 枯萎 凋零 。 本 卷 最 后 
部 分 论 及 的 政治 坊 剧 中 ， 其 中 一 个 就 是 这 个 希望 的 破灭。 


第 十 二 章 
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近代 社会 


维 吉 尼 亚 : 伍 尔 芙 写 道 :“1910 年 12 月 前 后 ,人 性 发 生 了 变化 。” 她 这 样 写 
是 半 开 玩笑 ， 故 作 惊 人 之 语 。 可 是 ， 思 想 史 家 和 政治 理论 家 在 辩论 谁 应 算 
首位 “近代 ”思想 家 ， 是 霍 布 斯 ， 还 是 马 基 雅 维 利 ， 或 者 二 者 皆 非 的 时 候 ， 
却 都 十 分 认真 。 这 不 是 说 哪个 人 已 经 被 普遍 接受 为 首位 近代 思想 家 ， 或 者 
说 人 们 普遍 认为 这 个 问题 有 多 大 的 意义 。 说 某 人 是 首位 近代 思想 家 ， 必 然 
牵涉 到 何 时 算是 “近代 ”的 问题 ， 而 这 就 一 定 会 引起 争论 。 若 对 所 有 思想 家 
一 视 同 仁 ， 就 忽视 了 马 基 雅 维 利和 霍 布 斯 说 过 的 话 ; 马 基 雅 维 利 自 诗 提出 
了 讨论 政治 的 “新 方法 ”， 霍 布 斯 则 宣称 ，《 利 维 坦 》 之 前 不 存在 政治 学 。 
本 书 的 观点 是 ， 如 果 纠 缠 这 个 问题 有 什么 意义 的 话 ， 近 代 应 该 是 始 自 霍 布 
斯 。 对 于 这 个 问题 ， 有 许多 存疑 的 理由 ， 一 个 重要 的 理由 是 ， 时 至 今日 仍 
有 人 渴望 恢复 古代 的 政治 实践 。 


之 所 以 说 近代 自 霍 布 斯 开始 ， 依 据 如 下 。 马 基 雅 维 利 的 政治 思想 实质 上 是 
回顾 性 的 。 他 理想 中 的 成 功 政权 是 罗马 共和 国 。 关 于 是 什么 造就 了 罗马 的 
成 功 ， 他 的 想法 与 波 利 比 奥 斯 别 无 二 致 ， 也 会 得 到 伯 里 克利 的 赞成 。 罗 马 
社会 稳定 ， 依 法 治国 ， 是 世界 头号 军事 强国 ; 罗马 公民 忠诚 、 勇 敢 、 自 
律 ， 富有 公共 精神 。 马 基 雅 维 利 对 罗马 在 思想 、 文 学 、 艺 术 与 建筑 方面 的 
辉煌 成 就 只 字 不 提 ， 只 抱怨 说 他 那个 时 代 的 人 仿制 古代 雕像 ， 却 不 效仿 古 
代 的 伟人 人。 虽然 马 基 雅 维 利 的 《 论 李 维 》 ( Discourses) 是 对 李 维 所 著 《 罗 
OF) (History of Rome) 的 评论 ， 但 是 ， 他 没有 近代 的 历史 感 ， 并 不 认 
为 历史 的 前 进 不 可 逆转 , 随 着 祖先 离 我 们 日 渐 遥 远 ， 我 们 对 他 们 的 了 解 也 
日 渐 困难 。 对 他 来 说 ， 历 史 是 储存 范例 的 仓库 ; 他 的 基本 思想 是 ， 在 某 个 
时 间 某 个 地 点 有 效 的 东西 ， 放 在 任何 地 方 都 会 依旧 有 效 。 
虽然 霍 布 斯 不 像 晚 些 时 候 的 作家 那样 信奉 进步 ， nD cn one 
培 羊 执 情 赞颂 处 境 大 为 改善 的 科学 “三 / ,但 是 清楚 
FORD SURGE SHER AE Sent ew 
的 差别 是 政治 上 、 思 想 上 和 广义 的 技术 上 的 差别 。 马 基 雅 维 利 怀疑 火药 的 
价值 ， 因 为 罗马 人 没有 火药 。 霍 布 斯 则 确信 ,17 世纪 的 人 的 知识 比 他 们 的 
祖先 广博 许多 。 


然而 ， 若 是 说 开启 了 近代 政治 思维 的 不 是 霍 布 斯 ， 而 是 马 基 和 雅 维 利 ， 也 绝 
JERE. CRY ARRAS SHEN: 第 一 ， 马 基 雅 维 利 宣称 ， 政 
治 是 一 项 自立 的 人 类 活动 ， 有 自己 的 一 套 规则 与 成 败 标 准 ， 那 些 标 准 并 非 
源 于 自然 法 ， 也 不 依附 于 基督 教 的 宇宙 论 。 至 少 从 政治 哲学 家 的 著述 中 可 
以 看 出 ， 上 古典 世界 与 中 世纪 世界 都 将 政治 置 于 道德 与 形而上学 的 框架 内 ， 
用 超 验 的 标准 ， 而 不 仅 是 尘世 间 的 成 败 来 予以 评判 。 马 基 雅 维 利 则 坚持 
说 ， 政 治 领域 的 一 切 活动 都 是 为 了 获得 、 保 持 和 行使 权力 。 政 治 成 功 全 靠 
手腕 ， 政 治 分 析 就 是 对 政治 手腕 的 分 析 。 第 二 ， 这 条 实质 上 是 对 这 个 思想 
的 进一步 引申 ， 但 不 是 侧重 于 陈述 政治 领域 的 自主 性 ， 而 是 一 反 旧 有 的 观 
念 ， 不 承认 管理 着 人 类 的 自然 法 不 仅 为 人 的 公共 行为 ， 而 且 为 私人 行为 也 
确定 了 合法 性 的 标准 。 这 些 主张 有 一 定 的 力量 ， 尽管 很 难 想 得 出 ， 在 马 基 
雅 维 利 认 为 为 了 保障 国家 或 统治 者 的 安全 应 当 宽 恕 的 恶 行 中 ， 有 哪些 是 在 
他 之 前 的 思想 家 不 予 宽恕 的 。 雅 典 人 消灭 米 洛斯 人 时 奉行 的 自然 法 并 非 基 
督 教 或 斯 多 葛 派 所 说 的 无 所 不 包 的 道德 法 ， 而 是 无 情 的 “国家 理 

由 ”( raisond’état ) 通常 认为 马 基 雅 维 利 是 这 个 词 的 发 明 者 。 如 果 认 为 
是 霍 布 斯 开启 了 近代 政治 思维 ， 并 认为 这 种 思维 包括 了 关于 自然 法 的 新 观 
点 ， 那 么 霍 布 斯 与 马 基 雅 维 利 包 然 不 同 的 就 是 ， 霍 布 斯 对 自然 法 及 其 哲学 
地 位 做 了 明确 清晰 的 论述 ， 而 马 基 雅 维 利 对 此 则 绝口 不 提 ， 未 发 表 任 何 意 
见 。 


生平 与 时 代 


托马斯 霍 布 斯 是 英国 最 伟大 的 政治 思想 家 ， 也 是 用 英文 写作 的 最 大 胆 无 
鼠 、 最 激动 人 心 ， 最 言 之 成 理 的 政治 论说 家 。 他 并 非 最 受 人 喜爱 ， 亦 非 最 
ed ne 
写 得 > “E ERGENE); ” EE E E 言 的 第 一 个 例 i 小 
EN 
知 。 他 声称 ， 任何 不 带 偏见 的 人 读 了 他 的 著作 后 都 会 心悦诚服 ; 对 于 那些 
未 被 说 服 的 人 ， 他 则 以 “理智 说 服 不 了 的 人 无 可 理喻 一 语 轻 轻 打发 ， 这 显 
然 不 会 赢得 那些 人 的 好 感 。 他 是 早产 儿 ， 生 于 1588 年 的 基督 受难 日 ;当时 
坊间 盛传 在 英吉 利 海峡 发 现 了 西班牙 的 无 敌 舰 队 ， 他 的 母亲 听 说 后 大 为 惊 
Bw, 以致 早 产 。 那 一 次 的 传说 是 谣言 ， 但 到 了 9 月 即 不 幸 成 真 。 后 来 霍 布 
斯 谈 到 自己 的 出 生 时 说 ;“ 于 是 我 亲爱 的 母亲 就 生 了 我 和 恐惧 这 一 对 双 胞 

胎 。” 他 在 1651 年 发 表 的 杰作 《 利 维 坦 》 中 的 格言 是 :“ 芭 惯用 根本 之 动 


机 。 "四 


霍 布 斯 出 生 在 威 尔 特 郡 的 梅 尔 默 斯 伯 里 。 他 父亲 是 那里 的 乡村 牧师 ， 学 问 
不 高 ， 脾 气 却 很 大 。 一 天 ， 他 在 教堂 门口 殴打 了 党 区 的 一 位 居民 ， 随 后 逃 


之 天 天 ， 后 来 死 在 “伦敦 以 外 ”的 某 个 地 方 。 (二 小 托马斯 的 一 位 和 叔 供 他 


上 了 当地 的 文法 学 校 ， 后 又 送 他 上 了 牛津 大 学 。 有 才 无 财 的 男孩 子 一 般 都 
循 此 途径 ， 长 大 后 可 以 当 牧 师 或 律师 ， 或 贵族 的 机 要 秘书 ， 也 可 以 做 贵族 
子女 的 家 庭 教师 。 关 于 霍 布 斯 念 大 学 期 间 的 情况 ， 后 人 一 无 所 知 ， 只 知道 


喜欢 把 切 成 小 块 的 奶 酷 捆 在 六 4 Sac er 
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博 德 利 图 书馆 的 长 方形 院子 里 付之一炬 。 


从 牛津 大 学 毕业 后 ， 霍 布 斯 成 了 德 文 郡 伯 吕 儿子 的 家 庭 教 师 兼 监护 人 ; BR 
了 内 战 期 间 有 一 段 间 断 外 ， 他 一 生 都 受 雇 于 卡 文 迪 什 家 族 。 他 向 他 年 轻 的 
学 生 传授 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 数 学 和 历史 这 些 上 层 绅士 应 当 具 备 的 知识 修 
养 。17 世 纪 30 年 代 ， 他 随 雇主 去 欧洲 旅行 ， 其 间 经 常 要 替 主 人 向 人 告 贷 ， 
为 此 不 知 耗费 了 多 少时 间 ; 坏处 是 有 时 要 站 在 雨中 等 着 拿 钱 ， 好 处 是 经 党 
de aes 一 次 ， 他 等 候 期 间 翻 阅 了 欧 几 里 得 的 著作 ， 


此 爱 上 部 涉及 政治 赠 给 他 雇主 的 礼 
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War) 的 英文 翻译 。 他 认为 该 书 对 当时 的 时 代 非 常 适 用 。 修 苦 底 德 猛烈 批 
评 雅 典 民主 ， 霍 布 斯 也 一 贯 反感 平民 政府 。 


不 久 后 ， 零 布 斯 改变 了 关于 如 何 获得 政治 智慧 的 想法 。 修 车 底 德 论述 的 是 
历史 的 经 登 教训， 而 霍 布 斯 想 寻 求 一 种 非 历史 的 科学 ， 从 根本 上 阐明 政治 
权威 的 实质 , 以 及 统治 者 与 被 统治 者 该 如 何 避 免 战 争 、 保证 和 平 与 繁荣 
英国 内 战 刚刚 爆发 的 1642 年 ， 霍 布 斯 头 一 年 写 的 题 为 “法 律 要 素 ”( The 
Elements of Law ) 的 著作 未 经 他 许可 便 得 到 印刷 发 行 。 因 为 该 书 上 暗示 议会 
反对 国王 的 理由 站 不 住 脚 ， 所 以 霍 布 斯 非常 惊 驴 ， 怕 被 议会 投入 监牢 ， 甚 
至 被 处 决 。 他 逃 往 法 国 ， 去 投靠 后 来 成 为 查理 二 世 国 王 的 威尔士 亲王 ， 并 
一 度 担 任 威尔士 亲王 的 家 庭 教 师 ( 但 并 不 成 功 ) 。 


内 战 期 间 ， 旦 家 和 议会 各 有 胜 负 。 到 1647 年 ， 议 会 赢得 了 胜利 。 后 来 ， 查 
理 一 世 迷 脱 了 囚禁， 企图 卷 士 重 来， 夺回 王位 ， 但 惨 唱 失败 ; 他 因 叛 国 罪 
受到 审判 ， 于 1650 年 1 月 30 日 被 处 死 。 在 许多 保 王 派 眼 里 ， 查 理 一 世 是 列 
士 ， 处 死 他 等 于 谋杀 上 帝 指定 的 国王 ， 是 对 上 帝 的 不 敬 。 霍 布 斯 却 认为 ， 
保 王 派 大 势 已 去 ， 应 该 识 时 务 ， 接 受 奥利弗 , 克 伦 威 尔 的 政府 。 就 是 在 这 段 
时 间 内 ， 霍 布 斯 号 下 了 《 利 维 坦 》。 今 天 的 许多 读者 认为 该 书 是 为 绝对 君 
主 制 辩护 ， 其 实 它 为 之 辩护 的 不 是 君主 制 ， 而 是 掌握 在 某 个 人 或 群体 手中 
的 绝对 权威 。 霍 布 斯 当然 认为 君主 制 是 最 好 的 政府 形式 ， 但 是 他 觉得 这 一 
点 无 法 证 明 。 他 认为 能 够 证 明 的 是 ， 政 治 权威 必须 是 绝对 权威 。《 利 维 


坦 》 的 写意 是 ， 被 统治 者 有 责任 服从 并 协助 任何 能 保障 和 平 、 允 许 人 民 靠 
自己 的 努力 致富 的 政权 。 如 果 克 伦 威 尔 的 护 国 公 政体 愿意 讲 和 ， 霍 布 斯 会 
欣然 接受 。 他 当时 住 在 巴黎 ， 病 魔 缠身 ; 年 过 花甲 的 他 自沉 来 日 无 多 ， 想 
落叶 归根 。 当 护 国 公 政 体 宣布 大 赦 任 何 愿意 “承诺 服从 ”( 即 宣 普 效 忠 新 政 
府 ) 的 人 并 归还 其 财产 时 ， 霍 布 斯 抓 住 机 会 回国 了 。 


查理 二 世 并 未 因此 而 对 他 怀恨 。1660 年 王政 复辟 后 ， 他 将 霍 布 斯 请 到 宣 
廷 ， 把 自己 这 位 以 风趣 机 智 闻 名 的 前 老师 养 了 起 来 。 但 几 年 后 ， 霍 布 斯 得 
罪 了 教会 ; 他 辛辣 地 批评 神职 人 员 的 虚荣 矫 饰 ， 教 士 们 则 认为 他 造成 了 迁 
臣 及 其 官 从 的 道德 败坏 。 霍 布 斯 的 观点 不 合 正 统 ， 自 然 会 引发 非议 ,有 人 
甚至 企图 将 他 以 异端 罪 提交 审判 。 不 能 确定 当时 的 法 律 是 否 还 包括 中 世 
纪 “ 焚 烧 异 端 ”( De heretico comburendo ) 的 规定 ， 但 无 论 如 何 ， 以 胆 小 为 
荣 的 霍 布 斯 都 不 想 以 身 相 试 。 他 向 到 了 乡下 ， 在 查 滨 沃 思 受 到 德 文 郡 伯 器 
的 保护 ， 最 后 于 1679 年 以 90 岁 高 龄 套 世 。 牛 津 大 学 烧 了 他 的 书 ， 算 是 烧 
不 成 他 本 人 而 退 而 求 其 次 ， 未 免 太 不 与 人 为 善 ， 因 为 窄 布 斯 在 《 利 维 坦 》 
结尾 时 表示 希望 能 下 令 在 大 学 教授 他 的 学 说 :“ 从 那里 培养 出 来 的 牧师 和 
fie eae , 再 ( 从 布道 台 上 或 在 日 常 谈话 中 ) 喷洒 给 别 

。 N= MIS 为 世人 所 铭记 ， 而 焚烧 他 著作 的 那些 尸 位 
Sener oe 人 所 铭记 ， 而 禁 烧 他 著作 的 那些 尸 1 


首位 政治 学 家 ? 


霍 布 斯 自称 为 政治 学 的 开山 鼻祖 。 在 他 之 前 ， 西 塞 罗 、 马 基 雅 维 利和 伊 拉 
斯 席 等 历史 学 家 和 演说 家 或 依据 史实 提出 观点 ， 或 进行 单纯 的 道德 说 教 ， 
或 炫耀 自己 的 演说 技巧 。 雪 布 斯 说 ， 他 是 第 一 个 在 科学 的 基础 上 解释 政治 
的 人 。 他 认为 ， 创 立 真正 的 政治 科学 的 主要 障碍 是 经 院 哲 学 家 、 牧 师 、 教 
授 、 演 说 家 和 蒙昧 主义 者 的 自身 利益 。 他 特别 民 恨 的 人 中 ， 有 和 希望 恢复 古 
代 共 和 国 以 及 罗马 自由 (libertas ) 的 人 ， 也 有 企图 借 宗 教 获 得 政治 权力 的 
人 “， 无 论 是 英国 国教 的 主教 、 天 主教 的 教皇 ， 还 是 内 战 期 间 跳出 来 的 形 形 
色色 的 自封 的 先知 。 要 理解 霍 布 斯 学 说 的 真 义 ， 必 须 研 究 他 为 何 自 计 为 政 
治学 的 第 一 人 。 


霍 布 斯 的 一 生 深 受 两 场 革命 的 影响 : 一 场 是 17 世 纪 40 年 代 的 英国 内 战 ， 另 
一 场 是 由 伽利略 、 笛 卡 儿 ， 还 有 包括 罗伯特 . 胡 克 、 威 廉 . 哈 维和 罗伯特 . 玻 

意 耳 在 内 的 美国 科学 家 掀起 的 知识 革命 。 前 者 使 他 相信 ， 任何 对 掌权 者 及 
其 权威 的 范围 产生 怀疑 的 社会 都 必定 会 陷入 内 战 ; 若是 避免 了 内 战 ， 只 能 
算 那 个 社会 走运 。 他 在 《 利 维 坦 》 中 阐述 的 一 个 论点 是 ， 国 家 的 统一 需要 
由 一 个 人 或 一 群 人 掌握 绝对 的 、 任 意 的 立法 和 行政 权威 ; 掌权 者 ( 可 以 是 
一 个 人 、 几 个 人 ， 甚 至 全 体 政治 社会 ) 拥有 无 限 的 法 律 权 威 ， 被 统治 者 必 
须 服 从 权威 的 一 切 命令 ， 只 要 是 不 危及 他 们 的 生命 ， 或 要 他 们 否认 基督 。 


即使 掌权 者 要 求 被 统治 者 否认 基督 ， 他 们 也 要 服从 ， 因 为 应 当 相 信 上 帝 会 
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认为 几何 是 科学 ， 现 代 读 者 通常 因此 感到 迷惑 ,不 明白 堆 布 斯 的 政治 理论 
算是 什么 样 的 科学 。 接 下 来 ， 我 们 会 分 析 《 利 维 坦 》 的 中 心思 想 。 它 对 人 
性 做 出 了 具有 争议 的 描述 ， 展 开 了 一 幅 具 有 争议 的 自然 状况 的 图 景 ， 接 着 
提出 了 一 个 更 加 具有 争议 的 观点 ， 说 需 要 建立 一 个 主权 权威 ， 该 权威 应 拥 
有 决定 与 执行 法 律 的 绝对 任意 权力 。 最 后 应 当 注意 ， 霍 布 斯 提醒 读者 ， 一 
个 精明 的 政府 会 做 许多 法 律 不 要 求 它 做 的 事 ， 却 不 会 做 太 多 它 根 据 法 律 有 
权 做 的 事 ; 此 言 大 大 减轻 了 他 的 t 他 点 给 读者 带 来 的 惊 惧 。 


霍 布 斯 的 思想 历程 与 思想 归属 比较 复杂 。 他 年 轻 时 希望 以 文 为 生 ; 他 翻译 
了 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撤 战争 史 》， 后 来 又 用 拉丁 文 写 了 许多 诗 ， 还 用 
拉丁 文 写 了 一 部 《自传 》( Autobiography )， 这 些 作品 表现 了 他 高 超 的 文 
学 造 证 。 他 “ 初 识 ”几何 学 的 趣事 尽 人 皆 知 ， 后 来 他 发 现 了 新 的 物理 学 ， 之 
后 又 对 光学 产生 了 狂热 的 兴趣 。 他 也 经 常 与 别人 发 生 学 术 上 的 摩擦 和 争 

W, 而且 总 是 败 下 阵 来 ， 特 别 是 他 和 沃 利 斯 关于 如 何 求 出 On 148 


sue 还 有 与 玻 意 耳 就 真空 存在 的 可 能 性 的 争论 
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说 但 愿 能 生活 在 安定 年 代 ， 好 投身 于 对 光学 的 研究 ， 此 言 乃 发 自 真 心 


《 利 维 坦 》 是 古往今来 最 伟大 的 政治 理论 著作 之 一 ， 但 它 会 使 人 对 霍 布 斯 
的 思想 归属 产生 误会 。 ‘Ones 赞扬 政治 “科学 ”, ARE th eA 


的 “精明 ”( pruden 的 著 精明 ”代表 十 典 
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旨 。 亚 里 土 多 德 有 时 如 此 ， 修 车 底 德 、 波 利 比 奥 斯 和 马 基 雅 维 利 刚 一 直 如 
此 。 捍 卫 古 典 治国 术 、 反对 霍 布 斯 的 观点 的 有 与 堆 布 斯 同时 代 的 詹姆斯 哈 
MINE FE, BRAABALMERSA, NHETALARSAIOWMB HAS 

, 堆 布 斯 并 非 一 概 否定 。 他 不 仅 于 1629 年 翻译 了 修 昔 底 德 的 著作 ， 而 且 
在 卖国 内 战 后 自己 也 做 这 ” 些 人 车 底 德 式 的 历史 分 析 。 写 出 《 利 维 坦 》 之 
他 又 写 了 《 贝 希 摩 斯 》( Behemoth ) KAA HH tH ATI ALR 

, 不 过 读 过 这 本 书 的 人 为 数 密 察 。 他 在 里 面 批评 说 ， 人们 读 古 典 著 作 
时 对 其 内 容 不 加 分 析 限 单 全 收 ， 结果 吸收 了 镁 杀 暴 君 有 理 的 观点 ， 而 这 样 


的 观点 对 和 平 造成 了 威胁 。 


霍 布 斯 对 借 史 论 政 既 赞成 又 反对 ， 有 一 个 简单 的 原因 。 他 认为 ， 修 车 底 德 
是 “历史 上 最 伟大 的 政治 历史 学 家 ”, 并 同意 修 普 底 德 所 说 ， 民 主 的 本 性 决 
定 了 它 是 不 可 靠 的 政府 形式 ， 特 别 是 因为 民主 政体 会 卷 入 自我 毁灭 的 战 


争 ， 而 且 经 常 发 生 分 裂 不 和 。 但 是 ， 在 17 世 纪 的 英国 ， 历 史 被 人 学 以 致 
用 ,产生 了 危险 的 后 果 。 共 和 派 读 史 后 受到 局 发 ， 大 力 鼓吹 狗 杀 暴君 ; 还 
有 人 声称 ， 历 史 表明 ， 只 有 在 平民 共和 国 中 才 有 政治 自由 。 在 霍 布 斯 看 
来 ， 除 了 他 自己 之 外 ， 多 数据 著者 都 不 是 思想 家 ; 他 们 用 史实 来 装点 自己 
的 政治 偏见 ， 只 是 为 了 表现 自己 的 博学 多 闻 ， 其 实 是 以 修辞 代替 思想 。 翟 
布 斯 的 这 个 批评 似乎 有 些 自我 矛盾 ， 因 为 《 利 维 坦 》 本 身 就 是 修辞 精彩 的 
杰作 。 这 并 非 偶 然 ， 因 为 普遍 认为 修辞 是 推理 的 仆人 。 如 果 像 霍 布 斯 所 
想 ， 他 提出 的 政治 学 原则 是 首发 原创 ， 那么 出 色 的 修辞 会 使 人 更 容易 理解 
他 的 新 科学 。 然 而 ， 使 其 成 为 科学 的 是 逻辑 上 的 恰当 中 肯 ， 不 是 文字 上 的 
引人入胜 。 


霍 布 斯 的 行文 风格 成 熟 后 写 的 第 一 部 政治 著作 是 《法 律 要 旨 》 (The 
Elements of Law ) 。 他 起 意 写作 此 书 ， 是 因为 他 在 17 世 纪 30 年 代 随 他 年 轻 
的 雇主 游历 欧洲 期 间 ， 在 巴黎 见 到 了 笛 卡 儿 和 他 那个 圈子 里 的 人 ， 在 与 他 
们 的 交往 中 受到 了 启发 。 他 原本 打算 用 拉丁 文 写 一 本 三 卷 的 大 部 头 ， 三 卷 
的 标题 各 自 是 :“ 论 物体 ”( De corpore), “WA” (De homine ) 和 “ 论 公 
民 ”( De cive ) 。 最 后 ， 第 三 卷 在 1642 年 用 英文 出 版 ， 是 为 《法 律 要 

旨 》， 第 一 卷 和 第 二 卷 到 了 1655 年 和 1658 年 才 各 自得 到 出 版 。1642 年 和 
1647 年 以 “ 论 公民 ”的 标题 出 版 的 著作 更 像 是 《 利 维 坦 》 的 初稿 。 霍 布 斯 对 
议会 的 自命 不 凡 表 示 了 强烈 反对 ， 甚 至 担心 自己 因此 会 有 性 命 之 处 ; 可 
是 ， 他 从 怀疑 论 和 世俗 的 角度 为 绝对 君主 制 辩护 ， 也 引起 了 相信 查理 一 世 
是 神 定 君主 的 人 的 不 满 ， 正 如 他 对 议会 的 攻击 招致 了 平民 政府 的 支持 者 的 
反感 。 他 抒 击 把 国家 的 目的 视 为 实现 公民 “自由 ?的 主张 ， 暗 示 说 ， 法 律 的 
统治 与 包括 奴隶 制 在 内 的 所 有 其 他 形式 的 统治 别 无 二 致 ， 受 统治 的 概念 与 
自由 根本 是 格格 不 入 。 恐 怕 除 了 他 本 人 之 外 ， 没 有 人 会 同意 这 个 结论 。 

《 论 公民 》 是 1642 年 霍 布 斯 在 巴黎 流亡 期 间 用 拉丁 文 写成 的 。1647 年 ， 
在 未 经 他 许可 的 情况 下 出 现 了 该 书 的 英文 译本 ， 这 使 他 大 为 恐慌 。 但 是 ， 
霍 布 斯 不 能 ， 也 不 愿 ， 为 了 自 保 而 绒 口 不 言 。 


霍 布 斯 写作 《 利 维 坦 》 是 否 为 了 打通 回 英 国 的 路 子 ， 就 这 一 点 并 无 定论 。 
不 管 霍 布 斯 的 动机 如 何 ，《 利 维 坦 》 都 是 一 部 惊人 的 杰作 ， 每 一 页 都 内 炮 
着 哲学 窒 见 的 光辉 ， 或 者 提出 了 独到 的 论点 ，350 年 后 仍 值得 仔细 研读 ， 
使 人 深 获 教 益 。 在 哲学 上 ， 霍 布 斯 提出 了 一 个 具有 争议 且 难 以 辨 明 的 观 
点 ， 说 人 不 过 是 精密 的 机 械 系 统 。 他 对 这 个 观点 的 论说 有 时 灵巧 敏捷 ,有 
时 却 又 笨拙 牵强 ， 二 者 的 结合 颇具 趣味 ， 用 计算 机 做 比喻 已 经 风行 了 几 十 
年 ， 时 至 今日 依然 如 此 。 霍 布 斯 坚持 ， 主 权 必 须 是 绝对 、 全 部 、 不 可 分 的 
终极 权力 ANIMESAAM AH , BARC HRY RRERMNA 
字 。 他 关于 法 律 的 性 质 、 教 会 与 国家 的 关系 、 宗 教 宽容 以 及 许多 其 他 问题 
的 见解 都 意 有 独到 ， 值 得 深入 分 析 。 在 分 析 霍 布 斯 的 观点 之 前 ， 应 先 看 一 
看 与 他 同时 代 的 人 对 他 的 观点 的 看 法 。 


他 们 明白 ，《 利 维 坦 》 为 霍 布 斯 归顺 克 伦 威 尔 建立 的 护 国 公 政体 提出 了 理 
由 。1651 年 ， 克 伦 威 尔 要 求 想 保住 财产 的 人 对 新 政权 “承诺 服从 ”, 也 就 是 
说 ,宣誓 忠于 新 政府 。 只 有 富 人 和 在 政治 上 活跃 的 人 需要 决定 是 否 “承诺 
服从 ”, 他 们 为 此 千 回 百 转 ， 费 尽心 思 。 许 多 人 觉得 ， 既 然 自己 曾 宣 垢 效 
忠 查理 一 世 ， 就 不 能 背 信 食 言 。 查 理 一 世 已 死 ， 既 不 能 要 求 他 们 遵守 暂 
词 ， 也 不 能 解除 的 词 对 他 们 的 制约 ， 但 许多 人 仍 感到 自己 应 该 对 查理 一 世 
和 他 的 后 代 负 责 。 在 过 去 宣 斤 效忠 的 对 象 没有 明确 解除 拷 词 制约 的 情况 
下 ， 什 么 时 候 才 可 以 效忠 新 主 ， 这 个 问题 相当 环 手 ， 但 霍 布 斯 给 出 了 清楚 
ee 

j， 就 都 有 义务 服从 它 ， 并 帮助 维护 它 台 政治 实体 
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它 才 有 可 能 做 到 这 一 点 。 如 果 尽管 做 了 各 种 努力 ， 但 主权 政体 还 是 解体 
了 ， 无论 是 在 战争 中 战败 表 权 ， 还 是 在 内 乱 中 分 崩 离 析 ， 那 么 就 可 以 归顺 
新 的 主权 。 一 个 保护 不 了 治 下 人 民生 命 安全 的 君主 不 是 真正 的 君主 。 此 中 
的 暗示 人 人 都 看 得 很 清楚 : 一 旦 查理 一 世 在 内 战 中 失败 ， 不 再 能 保护 人 
民 ， 人 民 即 可 宣 拍 效忠 任何 可 以 保护 他 们 的 人 。 类 似 的 话 其 他 人 也 说 过 ; 
堆 布 斯 的 非常 之 处 在 于 他 把 这 个 思想 融入 了 对 人 的 一 切 政治 权利 与 义务 的 
复杂 而 全 面 的 论述 中 。 


当时 许多 人 抬 出 圣保罗 的 训 论 : “要 服从 上 级 有 权柄 的 人 ， 因 为 .….. 所 有 
的 权柄 都 是 由 天 主 规定 的 ”， 或 者 把 奥利弗 : 克 伦 威 尔 的 军队 说 成 是 一 场 正 
义 战争 中 的 战胜 方 ， 或 者 援引 征服 得 来 的 权利 一 “英国 律师 就 是 一 直 用 它 
来 为 征服 者 威廉 的 统治 权 以 及 他 继承 人 的 头衔 进行 辩护 的 。 大 部 分 英国 人 
不 需要 哲学 上 的 解释 ， 都 默认 任何 能 维持 秩序 的 政府 ， 也 都 因 内 战 终于 结 
束 而 额 手 称 庆 。 霍 布 斯 的 读者 却 习惯 于 思考 自己 的 义务 ， 而 他 们 的 支持 与 
Ce a 
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以 民众 的 同意 为 基础 ， 但 霍 布 斯 对 这 种 同意 的 性 质 的 描述 可 以 说 是 匪 夷 所 
[==| 


《 利 维 坦 》 与 科学 


很 难 确切 地 说 明 霍 布 斯 认为 科学 是 什么 ， 进 而 认为 政治 学 是 什么 ， 却 很 容 
易 说 清 他 认为 科学 不 是 什么 。 它 不 是 亚 里 士 多 德 式 的 理论 ， 也 不 是 神学 理 
论 ， 它 透 过 表面 去 寻求 能 解释 表象 的 机 制 ， 它 肯定 是 伽利略 之 后 出 现 的 学 
科 。 霍 布 斯 将 科学 研究 比 作 拆 解 钟 表 ; 懂得 钟表 如 何 运 作 的 人 可 以 把 钟表 
拆 成 零件 ， 然 后 再 组 装 回 去 。 霍 布 斯 要 在 思想 上 把 国家 拆 解 开 来 ， 尽 管 他 
最 不 愿意 看 到 的 就 是 国家 的 真正 解体 。 可 以 批评 说 ， 仅 仅 能 够 把 钟表 拆 开 


闭 好 并 不 说 明 真 的 明白 钟表 的 运作 ， 只 要 记性 好 就 可 以 做 到 。 ae 
注意 的 是 钟表 匠 必 须 懂得 他 拆 开 的 钟表 ， 只 有 那样 ， 他 才 看 得 出 哪个 
件 坏 了 ， 并 将 其 修好 。 一 个 精 通 钟表 原理 但 条 RAS 脚 的 钟表 师 也 许 做 修 表 
匠 不 合格 ， 但 可 以 指导 灵巧 的 助手 。 霍 布 斯 谈 到 上 项 创 造 自然 和 人 创造 国 
家 的 “艺术 ”时 ， 依 靠 的 是 这 样 的 假设 : 正如 几何 教 人 如 何 构 建 完美 的 圆 形 
和 长 方形 ， 建 国 的 科学 是 构建 完美 国家 的 科学 。 实 际 存在 的 国家 总 和 完美 
的 国家 有 差异 ， 正 如 绘制 的 直线 总 会 偏离 完美 的 平 直 度 。 


霍 布 斯 的 政治 学 以 对 人 性 的 叙述 开始 ， Dunes care 人 


由 接着 说 ， 一 旦 读 了 他 在 《 利 
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原理 只 有 这 一 种 表现 方式 ” 主 , 堆 布 斯 将 好 恶 的 性 质 与 好 恶 的 对 
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恶 也 会 有 所 变化 ; 激情 的 性 质 则 尽 人 皆 然 。 


认为 “科学 ”就 是 实证 物理 科学 的 现代 读者 弄 不 清楚 翟 布 斯 是 否 相 信人 对 物 
质 世界 具有 科学 知识 。 那 时 的 人 相信 ， 世 界 由 上 帝 创 造 ， 他 对 世界 的 了 解 
是 关于 创造 者 的 了 解 ， 正 如 人 对 几何 学 的 了 解 。 那 么 ， 人 对 世界 的 了 解 又 
如 何 呢 ? 有 三 种 常见 的 观点 ， 但 没有 一 个 能 轻易 地 确定 为 霍 布 斯 自己 的 观 
点 。 第 一 ， 人 对 自然 世界 的 知识 是 一 种 有 牢靠 根据 的 意见 。 物理 学 解释 了 
物质 世界 的 历史 ; 物理 定律 总 结 了 人 对 世界 的 理解 ， 并 为 将 来 做 出 进 一 

的 发 现 提供 了 办 法 。 几 何 学 与 之 不 同 ， 因 为 它 是 关于 人 的 自身 构成 的 知 

识 。 霍 布 斯 坚 称 ， 几 何 学 是 造物 主 赐 给 人 类 的 唯一 科学 一 一 直到 他 自己 创 
立 了 政治 学 。 但 霍 布 斯 在 列举 科学 的 各 个 学 科 的 时 候 ， 也 包括 了 对 自然 世 


Fi 界 的 知识 。 


第 二 个 观点 是 ， 人 对 自然 世界 的 了 解 正 如 对 几何 学 的 了 解 ， 这 是 理想 的 状 
况 。 有 些 原理 自然 世界 必须 遵守 . 宇宙 的 运作 有 明显 的 准则 ， 伽 利 略 建议 
的 那 种 思想 实验 就 是 为 了 发 现 这 些 准则 。 伽利略 要 证 明 ,与 亚 里 士 多 德 的 
观点 相反 ， 运 动 中 的 物体 会 永远 运动 下 去 ; 伽利略 要 人 们 想象 ， 如 果 一 个 
球 沿 葡萄 酒杯 的 内 壁 滚 下 去 ， 它 会 一 直 冲 到 对 面 它 开始 下 滑 时 的 高 度 。 如 
果 想象 酒杯 的 另 一 边 降低 为 一 个 平面 ， 就 会 看 到 ， 在 没有 摩擦 的 情况 下 ， 
球 会 永远 滚 下 去 ， 因 为 它 了 永远 也 达 不 到 起 点 的 高 度 。 证 毕 。 物 理学 表明 了 
世界 若 遵照 科学 家 确定 的 模式 将 会 如 何 运 作 。 这 种 模式 与 几何 一 样 无 可 辩 


驳 ; 世界 的 运作 是 否 真 的 遵照 那样 的 模式 ， 却 是 个 无 法 回答 的 问题 。 


第 三 个 观点 霍 布 斯 本 来 应 该 喜欢 ， 但 他 的 做 法 与 之 相反 。 第 一 种 观点 的 困 
难 在 于 ， 它 暗示 宇宙 也 许可 以 依照 与 它 实 际 的 运行 准则 截然 不 同 的 准则 来 
运行 。 霍 布 斯 对 此 是 同意 的 。 宇 宙 是 上 帝 的 宇宙 ， 由 上 帝 自 主创 造 ; 如 果 


他 决定 建立 一 个 基于 不 同 准则 的 宇宙 ， 谁 也 无 法 反对 。 这 个 观点 相当 辫 
奥 ， 因 为 我 们 无 法 想象 那些 准则 到 底 是 什么 。 第 二 种 观点 的 困难 在 于 ， 对 
BA A 
真空 的 概念 就 是 明证 。 注 ' 第 三 个 观点 认为 “只 可 能 有 一 种 物理 学 ， 正 如 
Aa MILE, 上 沉 不 可 能 创造 出 不 同 的 宇宙 ,正如 砍刀 里 得 不 可 
能 提出 不 同 的 几何 学 。 今 人 知道 ， 的 确 可 能 存在 着 不 同 的 几何 学 ， 但 霍 布 
斯 不 知道 。 


这 对 霍 布 斯 或 现代 读者 之 所 以 重要 ， 是 因为 《 利 维 坦 》 读 起 来 费力 的 一 个 
重要 原因 是 霍 布 斯 采用 的 论辩 方法 。 读 者 觉得 他 的 思想 隆 淮 难 懂 ， 这 毫 不 
奇怪 。《 利 维 坦 》 似 乎 确立 了 建设 共和 政体 的 原则 ， 但 那些 原则 不 像 马 基 
雅 维 利 在 《君主 论 》 或 《 论 李 维 》 中 提出 的 对 政治 家 或 夺权 者 的 劝诫 。 亚 
里 士 多 德 说 ， 政治 靠 经 验 ， 只 能 尽量 对 事物 获得 确切 的 认识 ， 霍 布 斯 不 同 
意 这 个 观点 ， 但 霍 布 斯 完全 改变 了 论题 。 他 若是 提出 实际 建议 ， 只 会 

说 “通常 ?该 怎么 样 ， 但 他 几乎 从 不 提出 建议 。 可 能 他 最 明显 的 实际 建议 就 


是 ， 应 当 把 《 利 维 坦 》 用 作 大 学 教材 。 由 


霍 布 斯 说 ， 真正 科学 的 基础 是 “定义 ”, 或 者 说 是 “确定 名 称 ” 并 推论 名 称 所 
产生 的 后 果 。 他 坚持 ， 命 名 在 一 种 意义 上 是 任意 的 ， 但 在 另 一 种 更 重要 的 
意义 上 又 远 非 任意 ， 这 给 他 自己 的 论述 和 读者 的 理解 都 造成 了 困难 。 


Blaw、bleu 和 azzurro 都 与 “ 蓝 色 ”( blue ) BSAA >, 如 果 用 它们 来 描述 
A tl ee 
ik, Ske", “正义 " “权威 "等 词 的 定义 可 以 用 拉丁 文 ” 希 腊 文 或 英文 来 
表达 ， 如 果 定 义 恰当 ， 就 能 准确 无 误 ， 如 果 定 义 不 当 ， 就 会 导致 混乱 和 巴 
B. 


霍 布 斯 的 目的 是 要 说 明 主权 权威 的 性 质 ， 以 及 法 律 和 正义 的 性 质 。 他 坚 
称 ;“ 建 立 与 维持 共和 国 的 技巧 如 同 数学 与 几何 ， 有 一 定 的 规则 ; 不 像 打 
网 球 ， 只 靠 练习 即 可 。 注 ) 他 在 《 利 维 坦 》 的 后 记 中 写 道 “问题 无 关 事 
实 “ 而 在 于 正确 与 否 处 注 ) 显然 就 是 这 个 意思 ， 谈论 建立 霍 布 斯 心目 中 符 
ASL Eh es en rei AN A ey Cnt E ” 
争 ， 因 为 它 完全 是 空谈 ， 如 果 《 利 维 坦 》 有 先例 可 循 ， 那 就 是 柏拉图 在 

《理想 国 》 (Republic) 和 其 他 著作 中 对 正义 知识、 虔诚 和 勇气 的 定义 
的 寻求 。 它 在 思维 方法 上 的 后 继 是 现代 经 济 学 。 经 济 学 和 几何 学 一 样 “ 从 
定义 推出 结论 ， 在 人 的 生活 基础 上 达成 抽象 的 概念 ， 来 表明 完全 理性 的 人 
在 市 场 互动 中 必 会 如 何 行事 ; 它 假设 所 有 人 的 目的 都 与 理论 的 假设 相 一 

致 ， 所 有 人 都 是 博识 的 、 理 性 的 。 同 样 “ 霍 布 斯 的 理论 讲 的 是 若 人 类 如 他 
所 描绘 的 ， 是 理性 的 、 博 识 的 和 胆 性 的 动物 ， 他 们 必 会 如 何 行事 ; 
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《 利 维 坦 》 开 篇 即 阐述 了 人 性 与 理智 在 人 的 生活 中 的 作用 ， 说 理 有 力 ， 今 
人 信服 。 替 布 斯 之 所 以 从 拱 述 人 性 开始 ， 有 实质 的 理由 ， 也 有 非 实质 的 理 
ea a tae 
能 知道 要 创造 的 “< 人造 ” (artificial man ) 的 性 质 。 实质 的 
a 
力 一 “人 有 能 力 观 察 外 部 的 事物 ， 感 受 内 心 的 情绪 ， 因 而 产生 喜好 和 厌 
恶 ， 特 别 是 能 够 思想 ， 然 后 ， 他 叙述 了 驱动 着 人 的 行为 的 基本 感情 ， 以 及 
在 这 些 基本 感情 的 基础 上 ， 经 验 和 理智 产生 的 中 加 复杂 的 感情 。 霍 布 斯 设 
想 了 这 样 一 幅 图 景 : 一 大 群 如 他 描绘 的 人 处 于 二 个 没有 规则 、 没 有 法 律 也 
没有 一 个 权威 人 物 能 使 他 们 遵守 某 种 规矩 的 环境 中 一 “这 就 是 所 谓 的 自然 
状态 。 这 是 一 个 只 有 拥有 绝对 权力 的 政府 才能 解决 的 问题 ， 霍 布 斯 对 它 的 
描写 令 人 印象 深刻 。 政 治理 论 家 和 社会 学 家 至 今 仍 称 其 为 “ 霍 布 斯 的 秩序 


o] E 
问题 ”。 


霍 布 斯 的 前 提 是 ,人 是 复杂 的 实体 系统 ， 是 自然 机 器 ( natural 
automata) ， 具 有 常识 、 理 智和 激情 。 在 对 人 的 智力 的 描述 中 ， 霍 布 斯 用 
了 很 大 篇 幅 来 评论 当时 和 之 前 两 个 世纪 间 经 院 派 哲学 家 的 学 说 ， 恼 她 地 斥 
其 为 胡言 乱 语 。 这 类 争论 由 来 已 久 ， 但 霍 布 斯 表现 出 来 的 之 不 动摇 的 唯物 
论 和 唯 名 论 仍然 令 人 耳目 一 新 。 理 智 并 非 上 帝 赋 予 的 灵感 来 源 ， 而 是 计算 
后 果 的 能 力 。 理 智 是 用 来 计算 名 称 的 后 果 的 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 就 是 进行 
逻辑 推断 。 字 词 之 所 以 有 特定 的 意思 ,是 因为 人 给 自己 想 记 录 下 来 的 经 历 
加 上 了 “名 称 ”。 比 如 ,“ 红 ”这 个 字 的 意思 来 自 人 看 见 了 红色 的 东西 ， 于 是 
给 它 起 了 “ 红 ” 的 名 字 ， 人 一 看 到 这 个 字 ， 就 会 想到 看 到 红色 东西 的 经 验 。 
这 个 关于 意思 的 理论 不 太 有 效 ， 尤 其 无 法 用 来 说 明 “ 如 果 ” 或 “和 ”这 类 字 词 
的 意思 ， 但 它 达到 了 霍 布 斯 的 目的 。 如 果 一 切 都 是 体 (body ) ， 世 界 就 只 
包括 具体 的 实体 (entities) ; 但 中 世纪 晚期 的 哲学 发 明 出 了 各 种 各 样 的 词 
语 ， 用 来 指 奥秘 难 解 的 属性 。 有 些 名 称 所 指 的 实体 莫名 其 妙 ， 霍 布 斯 有 时 
会 说 它们 是 “无 意思 ”( unmeaning ) 。 他 常常 采用 非常 现代 的 手法 ， 把 它 


们 作为 其 他 东西 的 名 称 来 分 析 一 一 比如 ， 一 个 名 称 的 名 称 。 由 


替 布 斯 提出 ， 关 于 上 帝 的 一 切 言辞 几乎 都 词 不 达意 。 称 上 帝 为 “无 限 善 " 并 
不 能 说 明 上 帝 有 多 么 善 ， 仅 仅 表 示人 说 不 出 来 上 帝 有 多 么 善 。 说 上 帝 无 限 
窒 智 、 无 限 强大 ， 这 种 说 法 可 以 接受 ， 因 为 它 表现 了 赞美 上 帝 的 意 

图 。“ 无 限 "这 个 名 称 的 意思 是 人 无 力 设 定 界限 ， 坦 承 人 无 力 为 上 帝 的 品质 
设 限 是 对 上 帝 的 赞美 。" 二 这 比 阿 夺 那 的 怀疑 论 更 进一步 ， 震 布 斯 连 比喻 
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人 以 为 的 那样 ) 愿意 让 人 把 头 盖 住 ， 还 是 ( 像 基 督 徒 认为 的 那样 ) 不 愿意 
让 人 盖头 。 但 是 ， 人 应 该 以 公认 的 赞美 神 的 方式 来 敬 神 ， 无 论 那 种 方式 如 
何 ， 是 不 盖头 ， 还 是 盖头 。 此 论 对 宗教 自由 与 政教 分 离 产 生 了 影响 ; 一 方 
面 ， 它 提出 敬 神 方式 一 致 是 好 事 ， 另 一 方面 ， 它 又 说 这 并 非 为 了 “宗教 
的 ”原因 。 


世间 万 事 均 为 具体 ， 一 切 普 世 之 物 皆 是 言辞 ; 霍 布 斯 在 逻辑 方面 坚定 地 站 
在 唯物 论 者 、 唯 名 论 者 和 反 柏 拉 图 主义 者 的 一 边 。 传 统 哲学 必须 量力 而 
行 ， 它 无 法 像 柏拉图 希望 的 那样 ， 看 到 事物 的 本 质 。 本 来 就 没有 本 质 。 理 
智 要 有 效 运作 ， 就 不 能 被 言辞 的 混乱 炫 花 眼睛 ， 所 以 才 需 要 精确 的 定义 ， 
需要 取缔 经 院 派 哲 学 家 那 种 “无 意思 ?的 喉 喉 不 体 。 但 理智 活动 既是 个 人 
的 ， 也 是 社会 的 ; 我 们 的 意见 可 以 被 别人 纠正 ， 运 用 理智 意味 着 愿意 听从 
他 人 的 意见 。 如 果 每 个 人 都 试图 将 自己 的 想法 强加 于 人 ， 或 按 自己 的 喜好 
给 词语 下 定义 ， 就 不 可 能 开展 理智 活动 ， 正 如 每 个 人 若 都 “宣布 自己 手中 
张 数 最 多 的 同 花 牌 是 王牌 ”, 就 没 法 把 牌 玩 下 去 一 样 。 霍 布 斯 不 是 《爱丽 
丝 漫游 奇 境 记 》( Through the Looking Glass ) 里 面 的 矮 胖 蛋 头 人 
(Humpty Dumpty) ， 词 语 的 意思 不 能 随心 所 欲 地 想 它 是 什么 就 是 什 


么 。 


人 运用 理智 是 为 了 过 好 的 生活 ， 因 为 人 有 自我 保护 的 天 性 ， 想 知道 如 何 保 
全 生命 ， 如 何 过 好 日 子 。 霍 布 斯 对 亚 里 土 多 德 的 伦理 学 和 政治 学 咯 之 以 
鼻 ， 对 他 的 物理 学 也 同样 鄙视 ， 尽 管 承认 他 的 生物 学 有 一 定 的 道理 。《 利 
维 坦 》 要 将 亚 里 士 多 德 赶 出 政治 辩论 的 辩论 场 ， 但 霍 布 斯 多 次 悄悄 地 采纳 
了 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 其 中 之 一 就 是 : 人 运用 理性 思考 世界 ， 也 思考 自己 
的 动机 。 人 天 生 要 自我 保全 ， 想 过 好 生活 ， 实 际 推理 是 运用 理智 来 决定 该 
如 何 保障 好 生活 ; 这 样 的 思想 没有 丝毫 反 亚 里 士 多 德 的 意思 。 对 霍 布 斯 来 
说 ， 亚 里 士 多 德 的 意见 也 许可 以 接受 ， 他 用 来 组 织 意见 的 系统 却 不 能 接 
受 。 亚 里 土 多 德 的 系统 不 仅 本 身 荒 廖 绝 伦 ， 而 且 是 荒 廖 之 源 。 霍 布 斯 系统 
的 基础 是 对 好 恶 的 机 械 性 观念 ， 不 是 目的 论 的 观念 。 霍 布 斯 认为 ， 人 内 心 
深 处 有 一 种 东西 驱使 人 追求 自己 想 要 的 ， 避 开 不 想 要 的 。 人 的 喜好 由 人 的 
构造 所 决定 ， 不 是 因为 自然 中 存在 着 某 种 目的 ， 人 身 不 由 己 地 受 其 吸引 ; 
人 的 欲望 ， 而 不 是 向 善 的 自然 冲动 ， 确定 了 人 的 行动 的 最 终 目的 。 霍 布 斯 
拒绝 了 亚 里 士 多 德 天 于 人 性 的 目的 论 观念 ， 也 连带 拒绝 了 人 有 “合适 

的 ”或 “天 生 的 ”目的 的 观点 。 亚 里 士 多 德 认 为 ， 人 性 中 有 了 既定 的 价值 观 ; Æ 


布 斯 却 认 为 ， 那 些 价值 观 是 人 根据 自己 的 好 恶 而 注入 人 性 当中 的 。 由 
Bam 


霍 布 斯 关于 善 与 恶 的 性 质 的 论述 极为 主观 ， 对 是 否 存在 至 善 (summum 


bonum ) 这 个 来 手 问题 的 讨论 也 仅 从 主观 的 角度 出 发 。 他 有 一 句 名 

言 :“ 任 何人 欲望 的 对 象 就 他 本 人 说 来 ， 他 都 称 为 善 。” 善 不 是 一 种 品质 或 
状态 的 名 称 ， 而 是 人 想 要 的 东西 的 名 称 ， 无 论 这 东西 到 底 是 什么 。 霍 布 斯 
认为 ， ATE CR ERAN RM ZAG” , 对 自己 不 关心 的 东西 则 称 
之 为 “ 令 人 不 屑 的 ”。 只 有 人 的 愿望 与 恐惧 才 是 现实 ; 先 有 “ 称 之 为 善 ”, 然 
RAAS. 人 把 想 要 的 称 为 善 ， 得 到 自己 想 要 的 就 会 感到 幸福 ; 此 论 只 
在 大 部 分 情况 下 成 立 。 人 想 要 的 许多 东西 是 达到 其 他 目的 的 手段 ， 如果 想 
要 的 东西 其 实 不 能 达到 目的 ， 或 者 会 产生 坏 的 副作用 ， 那 说 明 人 本 就 不 该 
想 要 那 种 东西 ， 即 使 得 到 了 也 不 会 幸福 。 成 功 就 是 满足 一 个 接 一 个 的 愿 
望 ; 蚀 去 副作用 的 影响 ， 得 到 满足 的 愿望 越 多 ， 幸福 感 就 越 大 ; 反之 ， 满 
足 的 愿望 越 少 ， 幸 福 感 就 越 小 。 这 个 结论 与 亚 里 士 多 德 的 观点 南 辕 北 输 ， 
并 且 因 下 面谈 到 的 霍 布 斯 的 另 一 个 论点 而 进一步 得 到 加 强 。 根 据 亚 里 士 多 
德 的 至 善 理 念 ， 人 一 旦 达到 至 善 ， 就 再 无 所 欲 。 至 善 在 所 有 意义 上 都 是 终 
极 的 ， 它 涵盖 一 切片 面 的 善 ， 使 原来 充满 欲望 的 灵魂 安顿 融 息 。 霍 布 斯 不 
想 得 罪 亚 里 土 多 德 的 虔诚 信徒 ， 没 有 过 分 刻 毒 地 嘲笑 这 个 思想 。 尽 管 如 


此 ， 他 还 是 不 容 分 说 地 将 它 打 入 完全 不 适合 真实 世界 的 一 类 。 


这 是 因为 人 是 实体 系统 。 人 体 处 于 不 停 的 运动 中 ; 人 的 愿望 不 断 改 变 ， 判 
断 幸 福 与 不 幸 的 标准 也 随 之 改变 。 霍 布 斯 提出 了 ”此 生 之 幸福 ”的 概念 。 他 
从 未 明言 ， 却 始终 上 暗示， 人 不 可 能 清楚 地 知道 他 生 的 幸福 为 何 ; 据 他 认 
为 ，“ 此 生 之 幸福 ”就 是 尽量 满足 各 种 不 断 变化 的 愿望 。 还 有 “二 级 ”愿望 ， 
指 希 望 其 他 愿望 得 到 满足 ， 以 及 希望 他 人 的 愿望 得 到 满足 的 愿望 ， 这 就 是 
仁慈 。 这 些 二 级 愿望 中 ， 获 得 安全 的 愿望 特别 强烈 。 霍 布 斯 不 声 不 响 地 去 
除了 传统 的 共 善 理 念 ， 代 之 以 对 截然 不 同 的 另 一 种 共 善 的 非 传 统 描述 。 不 
同 的 人 不 会 自然 而 然 地 追求 同一 个 目标 ， 因 为 没有 什么 可 以 使 所 有 人 都 喜 
次 ， 也 没有 什么 可 以 使 人 永远 满足 。 一 个 愿望 满足 后 ， 接 着 会 出 现 另 一 个 
愿望 ， 人 也 会 开始 寻找 满足 新 愿望 的 办 法 。 这 不 是 坏事 ， 正 如 吃 了 早饭 后 
再 吃 午饭 算 不 上 次 获 。 人 不 会 明白 天 使 的 幸福 ， 虽 然 人 会 想象 并 渴望 得 到 
那 种 幸福 。 


愿望 的 可 变性 产生 了 两 个 有 力 的 思想 : 第 一 个 是 霍 布 斯 对 骄傲 的 分 析 。 在 
近代 词汇 里 ， 骄 傲 是 和 别人 攀比 的 极致 。 人 的 愿望 可 以 变化 ， 这 意味 着 判 
断 自己 过 得 如 何 的 标准 来 自 人 的 内 心 ， 但 这 并 不 能 回答 某 人 是 否 “得 到 了 
他 应 得 的 ”这 个 问题 。 我 们 总 想 看 别人 过 得 如 何 。 如 果 别 人 过 得 比 我 们 
好 ， 我 们 就 嫉 妨 他 们 ; 如 果 我 们 过 得 比 别人 好 ， 他 们 就 嫉 妨 我们。 于 是 ， 
我 们 希望 受到 别人 的 嫉 妨 、 羔 莫 ， 因 为 那 说 明 他 们 承认 我 们 过 得 比 他 们 
好 。 这 样 ， 我 们 从 “自然 地 ” 想 要 某 些 东西 ( 这 里 的 “自然 ?用 的 是 人 所 熟悉 
的 语义 ) 转 为 因 别 人 想 要 那些 东西 而 自己 也 想 要 。 先 是 想 要 自行 车 ， 进 一 
步 想 要 小 汽车 ， 最 后 是 为 了 让 邻居 羔 莫 而 想 要 小 汽车 。 “虚荣” 是 霍 布 斯 政 
治理 论 中 最 重要 的 感情 ; 在 《| 旧 约 : 约 伯 记 》 中 ， 利 维 坦 是 “ruler over the 


children of pride”(“ 骄 傲 的 孩子 之 王 ”) 。《 约 伯 记 》 为 起 布 斯 这 部 杰作 
提供 了 标题 ， 也 提供 了 要 说 明 的 根本 道理 。“ 世 上 没有 可 与 它 相 比 

的 。”( Non est potestas super terram quae comparetur ei ) 不 出 意料 ， 
霍 布 斯 的 众多 批评 者 中 的 一 位 把 自己 攻击 霍 布 斯 的 书 命名 为 “用 钧 子 奉 出 
的 利 维 坦 ”( Leviathan Drawn Out with an Hook), 。 然 而 ， 这 个 标题 定 得 
不 好 ， 因 为 上 帝 对 利 维 坦 的 描述 暗示 了 约 伯 无 法 用 钧 子 将 它 奉 出 。 霍 布 斯 
i i ; 若 想 有 和 和平， 政治 制度 便 必须 压制 骄 


必须 用 与 之 相反 的 情绪 来 取代 骄傲 ， 人 必须 考虑 自己 最 重要 的 长 期 利益 和 
天 注 。 他 必须 明白 ， 自 己 是 脆弱 的 生物 ， 头 等 大 事 是 自我 保全 。 人 必须 思 
索 何 种 行为 能 够 有 利于 自我 保全 ， 而 不 是 什么 能 够 引起 别人 的 羡慕 。 对 于 
坚持 传统 思想 的 贵族 来 说 ， 这 个 观点 产生 的 两 个 结果 特别 令 他 们 不 快 : 第 
一 ， 它 认为 所 有 人 天 然 平等 ， 没 有 天 生 的 贵族 。 亚 里 士 多 德 的 想法 正好 相 
反 ， 他 认为 ， 正 如 有 些 人 天 生 是 奴隶 “最 好 的 人 ”也 天 生 是 最 好 的 。 第 
二 ， 霍 布 斯 坚 称 ， 贵 族 的 责任 由 主权 君主 决定 。 王 冠 是 通常 意义 上 的 “ 荣 
滩 的 源头 ”, 从 逻辑 上 更 严谨 的 意义 上 说 ，“ 某 炮 ” 是 主权 赋予 的 。 这 两 个 思 
想 放 在 一 起 即 可 看 到 ， 根 据 霍 布 斯 的 理论 ， 任 何 社会 群体 都 不 可 能 声称 自 
己 因 出 身 和 教养 而 有 天 然 的 统治 权 。 霍 布 斯 对 贵族 并 无 敌意 。 他 为 卡 文 迪 
什 家 族 服 务 了 将 近 60 年 ， 他 欣赏 < 贵族 式 ” 美 德 ， 讨 大 商人 和 商业 生活 。 他 
反对 的 不 是 贵族 ， 而 是 “天 然 的 ”贵族 这 个 主张 。 


愿望 的 可 变性 产生 的 第 二 个 有 力 的 思想 是 ， 霍 布 斯 把 亚 里 士 多 德 对 至 善 的 
寻求 反 转 了 过 来 。 人 不 可 能 就 至 善 达 成 一 致意 见 ， 但 有 一 个 至 恶 ， 那 就 是 
死亡 。 die ; 没有 至 善 ， 
日 可 以 同意 存在 着 一 个 至 恶 (summum malum ) 。 JEMEK, 
tt A Ree 
定 要 抵制 任何 会 使 机 器 停 下 来 的 东西 。 翅 布 斯 反复 指出 ， 理 性 的 人 可 以 同 
意 任何 事 ， 只 除了 被 杀 死 这 件 事 。 涉 及 自杀 或 让 别人 杀 死 自己 的 诺言 或 约 
定 是 无 效 的。 此 论 一 个 奇怪 的 后 果 是 ， 验 尸 官 做 出 的 因 神 志 不 清 导 致 自杀 
的 结论 成 了 袭 述 ， 似 乎 根据 定义 ， 杀 死 自己 本 来 就 是 神志 不 清 的 表现 。 有 
意思 的 是 ， 它 还 具有 开明 的 意义 ， 比 如 ， 考 百姓 不 能 对 统治 者 说 :“ 如 果 
我 做 了 那 种 事 ， 就 杀 了 我 吧 。” 最 多 只 能 说 :“ 如 果 我 做 了 那 种 事 ， 可 以 试 
着 杀 了 我 。” 此 中 暗含 的 意思 是 ， 应 当 设 法 不 被 统治 者 杀 和 死 。 霍 布 斯 通过 
把 突然 的 暴力 死亡 确定 为 至 恶 ， 把 亚 里 士 多 德 其 余 的 政治 观点 也 大 多 颠倒 
了 过 来 。 人 聚 在 一 起 建立 政治 社会 ， 不 是 出 于 共同 追求 好 生活 的 合群 驱动 
力 ， 而 是 出 于 彼此 恐惧 的 不 合群 的 情结， 是 为 了 避免 死亡 这 一 万 恶 之 首 。 


没有 国家 ， 人 聚 在 一 起 就 没有 乐趣 ， 只 有 无 尽 的 痛苦 。 由 
这 并 非 说 ， 建 立国 家 的 目的 只 限于 保护 生命 和 人 身 安全 。 霍 布 斯 坚持 说 ， 


国家 的 目的 是 促进 他 所 谓 的 “适宜 的 生活 ”。 这 种 生活 包括 文明 生活 的 一 切 
乐趣 和 神 益 ， 首 先 当 然 是 法 律 和 秩序 ， 另 外 也 有 经 济 富 裕 、 求 知 深造 、 友 
谊 之 乐 、 社 交 之 趣 。 许多 益处 被 亚 里 土 多 德 假设 为 国家 存在 的 目的 ， =p 
斯 却 将 其 归 为 国家 建立 之 后 的 产物 ， 但 里 面 不 包括 “统治 别人 也 被 别人 统 
台 ” 这 项 政治 意义 明确 的 益处 。 一 说 国家 之 所 以 存在 , 是 因为 人 天 生 合 

a 用 亚 里 士 多 德 的 话说 ， 是 政治 动物 ; GPW baz AS. thaw 

多 德 的 意思 ， 说 人 不 像 蜜 蜂 或 牲畜 那样 ， 是 本 性 合群 的 政治 生物 ; E 
家 是 人 为 的 产物 ， 通 过 个 人 之 间 的 协议 而 建立 ， EAU 己 的 权利 和 
组 成 国家 的 条 件 有 着 强烈 的 意见 。 亚 里 士 多 德 也 是 这 个 , 不 过 他 认 
为 ， 自 然 决定 了 人 是 政治 动物 ， 必 然 组 成 政体 ， 和 
代 思 想 家 ， 他 否认 自然 为 人 做 了 任何 先天 的 注定 ， 强 调 人 组 成 政治 社会 是 
人 迫不得已。 所 以 ， 对 霍 布 斯 来 说 ， 只 管 过 自己 的 日 子 ， 不 问 政 治 ， 这 不 是 
损失 ; 亚 里 士 多 德 却 认为 ， 这 样 的 生活 是 不 完整 的 ， 对 妇女 和 奴隶 来 说 也 
许 合适 , 对 公民 却 远 远 不 够 。 


自然 状态 : 所 有 人 与 所 有 人 为 敌 


了 解 了 这 些 ， 又 略 知 了 霍 布 斯 的 结论 后 ， 现在 来 看 他 如 何 先 将 人 类 投入 翡 
惨 的 自然 状态 ， 下 为 人 类 指出 摆脱 痛苦 的 道路 ， 并 阐述 了 一 个 组 织 得 当 、 
治理 良好 的 国家 带 来 的 结果 。 人 是 理性 的 动物 ， 有 自我 保全 的 本 能 ， 通 过 

觉 来 了 解 世界 。 他 们 用 语言 来 为 经 验 命名 ， 记 录 过 去 的 经 历 ， 预 测 将 来 
的 事情 。 霍 布 斯 在 这 些 前 提 的 基础 上 ， 从 完全 世俗 的 角度 ， 拉 开 距 离 对 宗 
教 做 了 叙述 。 形 成 宗教 的 自然 原因 不 是 神 的 启示 ， 人 是 出 于 对 事物 起 因 的 
焦虑 而 信仰 上 帝 的 。 人 总 是 在 努力 寻找 涉及 自己 的 事件 的 起 因 ， 也 就 是 造 
成 那些 事件 的 以 前 发 生 过 的 事件 ， 只 有 知道 了 起 因 ， 才 能 控制 事态 。 治 着 
事件 起 因 的 链条 追根 溯源 地 找 下 去 ， 就 会 找到 造成 了 一 切 后 来 事件 的 原 
= 即 第 一 因 。 我 们 将 这 个 第 一 因 称 为 上 帝 。 如 果 信 仰 以 此 为 定义 的 上 

, 那么 这 种 信仰 几乎 没有 任何 内 容 ， arms 言 宇宙 的 创造 者 必然 极为 强 


或 者 说 “无 限 ” 强 大 ， 并 主 Oam Fie 
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断 地 谴责 天 主教 会 和 “甚至 自称 经 过 了 彻底 改革 的 教会 "的 神职 人 


捞 好 处 的 行为 。 由 


不 相信 上 帝 存 在 的 人 又 如 何 呢 ? 霍 布 斯 说 ， 他们 是 傻瓜 ， 但 不 是 罪人 ; 反 
抗 神 授 法 是 犯罪 ， 但 如 果 不 相信 立法 者 的 存在 ， 当 然 也 就 不 应 受 他 定 的 法 
律 的 约束 。 上 帝 可 以 把 这 样 的 人 当 作 天 人 予以 消灭 ， 但 不 能 当 作 不 服从 的 
子 民 予 以 惩罚 。 不 信 上 帝 的 人 是 “傻瓜 ”， 因 为 他 们 可 能 触犯 上 帝 那 无 所 不 
能 的 力量 ， 冒 这 样 的 风险 是 思春 鲁莽 的 。“ 铠 惧 力 根本 之 动机 ”, 这 个 霍 布 
斯 的 观点 不 仅 意 味 着 政府 必须 幅 吓 祭 警 不 驯 的 民众 ， 使 其 俯首 听命 ， 而 且 


也 意味 着 ， 要 成 为 遵 纪 守法 的 公民 和 德行 高 尚 的 个 人 ， 必 须 认 识 到 ， 法 律 
与 道德 的 根源 是 人 对 安全 的 需要 。 在 信仰 上 帝 的 问题 上 ， 还 是 保险 一 些 为 
好 。 


自然 状态 中 的 人 有 文明 人 的 智力 ， 只 是 没有 政府 。 自 然 状 态 并 非 原始 状态 
或 历史 上 的 某 个 状态 ， 它 是 一 个 理论 设想 。 自 然 人 最 重要 的 特质 是 权力 
欲 ， 但 他 想 要 的 不 一 定 是 政治 权力 。 按 霍 布 斯 的 解释 ,权力 是 控制 未 来 事 
态 发 展 的 能 力 。 人 目前 掌握 的 能 够 控制 未 来 的 资源 就 构成 了 权力 。 人 这 种 
生物 总 是 生活 在 焦虑 之 中 ， 所 以 他 必然 想 掌握 权力 ; 吃 完 一 顿 饭 后 ， 会 操 
心 下 一 顿 饭 从 哪里 来 ， 于 是 人 要 掌握 对 自己 以 后 将 会 需要 的 食物 的 “ 权 
力 ”。 我 也 许 能 从 灌木 从 里 采摘 到 食物 ， 但 只 有 当 我 可 以 肯定 我 回来 采摘 
时 不 会 发 现 食物 都 被 别人 采光 了 的 时 候 ， 我 才能 确 知 下 一 顿 有 饭 吃 。 于 
是 ， 我 需要 控制 灌木 从 。 霍 布 斯 认为 ， 人 很 快 就 从 对 不 动 的 物体 的 权力 转 
向 了 对 人 的 权力 ; 事情 的 发 生 取决 于 他 人 的 行动 ， 所 以 控制 他 们 是 关键 。 
在 任何 关于 权力 的 叙述 中 ， 核 心 都 是 对 他 人 的 控制 。 


上 霍 布 斯 坚 称 ， 所 有 人 都 不 停 地 想 要 “一 个 权力 接着 一 个 权力 ， 至 死 方 休 ”。 
这 不 是 因为 他 们 权 欲 一心 ， 或 欲 击 难 填 ， 而 是 因为 他 们 为 了 保护 自己 而 不 
得 不 争取 权力 。 霍 布 斯 说 ， 大 部 分 人 都 愿意 朴素 过 活 ， 安 分 守 己 ， 然 而 ， 
如 果 处 境 险 悉 ， 他 们 就 表现 得 似乎 个 个 嗜 权 如 狂 ， 吊 吊 晕 人 ， 张 牙 舞 爪 。 
这 一 点 至 关 重 要 。 如 果 每 个 人 都 天 生 好 权 ， 就 无 望 建立 政府 ; 如 果 谁 都 不 
在 乎 自身 安全 ， 政 治 就 搞 不 下 去 。 心 安 气 定 的 人 不 会 想 要 压倒 别人 ， 但 惊 
恐 焦虑 的 人 为 了 生存 会 不 得 不 试图 这 样 做 。 权 力 在 实质 上 是 相对 的 ; 如 果 
双方 都 想 控制 大 自然 的 一 部 分 ， 那 么 迫使 对 方 让 步 的 一 方 就 有 真正 的 权 
力 。 于 是 ， 我 们 被 迫 努 力 获 取 比 别人 更 多 的 权力 ， 别 人 也 被 迫 努 力 获取 比 
我 们 更 多 的 权力 。 大 家 是 在 进行 军备 竞赛 ， 尽 管 都 想 从 中 脱身 。 如 今 卷 入 
实 实 在 在 的 军备 竞赛 的 民族 国家 对 这 一 点 深 有 体会 。 权 力 的 来 源 为 数 众 
多 ; 实力 当然 是 其 中 之 一 ， 但 按照 霍 布 斯 的 观点 ， 财 富 、 智 慧 和 荣誉 也 都 
是 权力 的 来 源 。 无 论 什么 ， 只 要 能 迫使 别人 届 服 于 我 们 的 意志 ， 就 是 权 
力 。 


战争 


在 自然 状态 中 ， 这 样 的 竞赛 没有 好 结果 。 霍 布 斯 以 尖锐 犀利 的 笔调 描述 
“影响 到 人 类 幸福 的 自然 状况 ”, 换言之 ， 就 是 “没有 政府 的 悲惨 生活 ”， 
并 详细 列举 了 一 个 没有 规则 、 没 有 执法 的 环境 中 的 种 种 乱 象 。 不 仅 没有 权 
威 来 规范 人 的 行动 ， 而 且 没有 公认 的 法 官 来 判定 是 非 。 在 政府 统治 下 ， 人 

们 知道 谁 拥有 什么 ， 谁 能 决定 如 何 处 置 这 笔 金 钱 、 这 些 货 物 ， 或 这 块 田 
地 ; 而 若是 没有 政府 ， 谁 都 认为 自己 对 任何 东西 的 权利 不 比 别人 少 。 霍 布 
斯 恶 观 地 说 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 人 们 认为 自己 对 任何 东西 都 有 权利 ， 甚 至 


有 权 使 用 彼此 的 身体 。 但 其 实 谁 也 无 法 行使 这 种 权利 。 人 缺少 的 是 一 套 机 
制 ， 来 分 配 各 人 可 以 行使 的 确定 的 权利 。 霍 布 斯 说 :“ 每 个 人 无 论 想 要 什 
么 ， 自 己 都 认为 是 好 事 。 ”我 的 生存 对 我 是 好 事 ， 对 你 也 许 就 未 必 ; 你 归 
还 欠 我 的 钱 对 我 是 好 事 ， 对 你 却 不 是 好 事 。 谁 都 明白 ， 如 果 有 一 个 公认 的 
法 官 ， 能 够 决定 人 们 各 自 的 权利 和 责任 ， 那 么 所 有 人 就 都 会 过 得 更 好 ， 就 
都 少 一 些 突然 暴力 死亡 的 危险 。 为 使 读者 充分 理解 这 一 点 ， 霍 布 斯 详细 描 
述 了 人 在 没有 公认 法 官 的 情况 下 ， 必 然 会 如 何 行事 。 


霍 布 斯 说 ， 有 三 个 原因 会 造成 争执 ， 造 成 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ， 它 们 是 
竞争 、 层 惧 和 骄傲 。 竞 争 引 起 争执 ， 这 一 点 不 言 自 明 。 如 果 人 人 都 亚 欲 抓 
住 自 己 赖 以 生存 的 资源 ， 又 没有 一 个 机 制 来 确保 大 家 都 能 得 到 所 需 的 资 
源 ， 人 们 就 只 能 尽量 去 抢夺 资源 ， 结 果 必 然 是 互相 损害 。 政 府 如 何 解 决 这 
个 问题 同样 不 言 自明 。 政 府 会 清楚 地 颁布 所 有 制 的 规则 ， 使 人 民 知道 如 何 
使 用 合法 的 手段 谋生 。 只 有 在 极端 的 情况 下 ， 人 为 免 饿 死 才 会 去 抢夺 属于 
别人 的 东西 。 


性 惧 ， 或 者 是 互相 害怕 ， 并 不 比 第 一 个 原因 更 复杂 ,但 它 直 接 说 明了 20 世 
纪 的 国际 关系 理论 家 在 第 二 次 世界 大 战 后 为 什么 “重新 发 现 ” 了 霍 布 斯 。 霍 
布 斯 声称 ， 人 为 了 自身 利益 不 惜 杀 死 别 人 ， 人 与 人 之 间 的 互动 必然 会 导 
暴力 。20 世 纪 有 数学 头脑 的 战略 理论 家 把 他 这 个 论点 改头换面 ， 重 新 提 了 
出 来 。 霍 布 斯 的 前 提 是 ， 每 个 人 都 有 能 力 伤害 别人 ， 逼 急 了 孤注一掷 ， 还 
能 杀人 。 最 强壮 的 人 在 睡 着 的 时 候 也 歼 不 过 最 屏 弱 的 人 。 既 然 这 个 道理 人 
人 明白 ， 所 以 人 人 都 有 理由 害怕 所 有 其 他 人 ; 唯一 不 必 害 怕 别 人 的 时 候 是 
当 别人 失去 了 杀 死 自己 的 能 力 的 时 候 ， 而 使 他 失去 能 力 的 最 有 效 的 办 法 就 
是 杀 死 他 。 我 们 有 理性 ， 所 以 会 推断 ， 所 有 其 他 人 都 有 理由 杀 死 我 们 ， 若 
没有 对 他 们 的 威慑 ， 也 可 能 真 的 会 对 我 们 下 手 。 他 们 想 杀 和 死 我 们 是 出 于 悍 
怕 与 理性 的 结合 ， 加 之 没有 威慑 。 如 果 他 们 害怕 我 们 可 能 会 杀 死 他 们 ， 那 
么 他 们 唯一 的 办 法 就 是 先 下 手 为 强 ; RIERA BS AE RAMA. F 
们 也 许 不 想 动手 ， 但 可 能 被 迫 不 得 不 出 手 。 


一 度 ， 美 苏 各 自 拥 有 的 核武 器 都 可 以 “摧毁 ?对方 的 核武 器 ， 但 不 足以 在 遭 
受 了 第 一 次 核 打击 后 仍 有 余力 还 击 。 那 时 的 国际 形势 就 是 上 述 的 情景 。 双 
方 都 有 强烈 的 动机 首先 发 动 攻击 ， 无 论 在 理论 上 是 多 么 不 想 这 样 做 。 于 是 
它们 推行 了 听 起 来 令 人 毛骨悚然 的 “保证 互相 毁灭 政策 ， 意 思 是 获取 足够 
的 核武 器 ， 建 立 对 核 打击 足够 的 防卫 ， 以 保持 “第 二 次 打击 ?能力 ; 这 个 政 
策 使 双方 都 感到 安全 。 一 旦 双方 都 获得 了 报复 的 能 力 ， 就 都 不 再 愿意 发 动 
第 一 次 打击 了 。 既 然 双方 对 这 一 点 心中 有 底 ， 就 更 愿意 维持 和 平 。 这 个 例 
子 的 重要 性 在 于 ， 个 人 不 可 能 发 展 “ 个 人 的 ”第 二 次 打击 能 力 。 换 言 之 ， 国 
家 若 获 得 了 第 二 次 打击 能 力 ， 遭 到 攻击 后 就 “ 死 不 了 ， 而 是 可 以 报复 。 一 
个 人 被 杀 死 后 却 不 再 有 报复 的 能 力 。 人 需要 国家 为 自己 提供 第 二 次 打击 能 


力 。 国 家 不 像 个 人 ， 不 需要 超 国家 的 实体 为 它们 提供 这 样 的 能 力 ， 但 小 国 
最 好 和 强大 的 国家 结 为 同盟 ， 以 获得 此 种 能 力 。 


霍 布 斯 的 科学 观 具 有 强烈 的 理性 主义 色彩 ， 这 对 他 的 推论 影响 至 深 。 如 果 
人 没有 政府 能 否 存活 仅仅 是 个 简单 的 就 事 论 事 的 问题 ， 回 答应 该 是 。 在 世 
界 上 的 许多 地 方 ， 人 没有 政府 也 活 得 很 好 ， 霍 布 斯 对 此 也 非常 清楚 。 在 那 
些 地 方 ， 虽 然 没 有 正式 的 机 制 来 宣布 并 执行 规则 ， 但 是 所 有 人 都 接受 并 遵 
守 规 则 。 家 庭 和 部 落 组 成 狩猎 -采集 社会 ， 基 本 没有 正式 的 权威 ; 社会 成 员 
并 不 总 是 相安 无 事 ， 但 很 少 陷 和 你死我活、 兄弟 相 残 的 冲突 。 但 这 种 群体 
的 任何 成 员 若 是 处 身 于 陌生 人 当中 ， 一 定 会 觉得 自己 的 生命 危在旦夕 ， 这 
正 是 因为 那些 陌生 人 不 承认 他 的 家 人 及 邻居 所 遵循 的 规则 ， 所 以 不 会 容忍 
接受 他 。 基 本 上 ， 对 原始 社会 的 成 员 来 说 ， 家 庭 一 级 的 惩罚 机 制 有 效 的 时 
候 ， 就 平安 无 事 ， 无 效 的 时 候 ， 就 没有 安全 。 霍 布 斯 想 表 明 ， 我 们 自己 的 
社会 ( 即 17 世 纪 40 年 代 英 国内 战 时 期 的 社会 ) 如 果 没 有 政府 会 是 什么 情 
形 。 在 这 样 的 社会 里 ， 原 始 社会 那 种 家 庭 一 级 的 宽容 和 惩罚 机 制 是 不 够 
的 。 


造成 冲突 的 最 后 一 个 原因 与 竞争 和 导 惧 不 一 样 。 如 果 我 们 靠 勤 劳 聪明 过 上 
好 生活 ， 就 可 以 缓解 竞争 。 法 律 与 执法 的 存在 又 大 大 加 强 了 我 们 通过 正当 
途径 谋生 、 不 诉 诸 暴力 的 意愿 。 如 果 我 们 知道 其 他 人 有 充分 的 理由 不 攻击 
我 们 ， 那 么 性 惧 就 几乎 可 以 完全 消除 。 骄 傲 却 另 成 一 类 。 我 们 已 经 看 到 , 
人 类 多 变 的 愿望 和 攀比 心态 结合 在 一 起 ， 就 产生 了 骄傲 ; 骄傲 使 人 无 论 干 
什么 都 一 心 要 “拔尖 ”。 任何 竞争 中 只 能 有 一 个 第 一 名 ， 即 使 大 家 的 日 子 都 
过 得 不 错 ， 对 第 一 名 的 争夺 也 照样 激烈 。 骄 全 使 人 不 自 量力 ， 轧 春 地 以 身 
犯 险 ， 本 应 通过 有 风度 地 让 步 来 维持 和 平 ， 却 因为 骄傲 而 负 隅 顽抗 。 骄傲 
促使 人 不 断 寻 找 机 会 惹 怒 竞争 对 手 ， 维 持 和 平 却 需要 安抚 对 手 的 感情 。 可 
以 采用 双重 的 办 法 来 治 好 人 的 骄傲 病 。 一 方面 要 让 人 了 明白， 主权 君主 是 荣 
誉 的 源泉 ,所 有 人 的 社会 地 位 都 由 主权 者 赋予 。 另 一 方面 要 尽量 压制 骄傲 
的 表现 。 利 维 坦 统管 着 “the children of pride” ( 骄傲 的 孩子 ) 。 


自然 法 


竞争 、 导 惧 和 骄傲 会 促使 人 类 发 生 冲 突 ， 怪 不 得 霍 布 斯 认为 ， 人 在 自然 状 
态 中 只 能 过 贫穷、 孤独 、 艰 难 、 野 变 、 短 暂 ” 的 生活 。 这 并 非 对 人 性 的 批 
评 ， 人 的 行为 也 并 非 有 罪 。 马 基 雅 维 利 坊 观 地 说 ， 人 都 是 邪恶 的 ， 一 有 机 
会 就 会 作恶 ， 但 霍 布 斯 不 同 ， 他 认为 人 本 质 上 是 天 真 无 率 的 。 人 害怕 突然 
的 暴力 死亡 ， 竭 尽 全 力 避 免 遭 此 厄运 。 但 如 果 所 处 的 环境 不 好 ， 他 们 就 只 
会 把 事情 搞 得 更 糟 。 霍 布 斯 对 政治 的 观点 与 奥古斯丁 的 学 说 一 致 ， 但 他 不 
像 奥 古 斯 ] 那样 对 原罪 念念不忘 。 一 些 情 绪 与 思想 会 导致 所 有 人 对 所 有 人 
的 战争 ， 但 同 是 这 些 情绪 与 思想 ， 在 稳定 有 序 的 政府 治 下 就 能 够 保证 和 平 


与 繁荣 。 这 个 结论 分 两 步 达 成 : 首先 ， 必 须 弄 明白 什么 能 带 来 和 平 。 堆 布 
斯 坚信 ， 每 个 都 同意 ， 需 要 规则 来 保持 和 平 ， 竞 现 人 彼此 间 达 成 的 协 
议 。 那 么 下 一 步 就 要 问 ， 应 该 遵守 什么 规则 呢 ? 回答 是 :“ 自 然 法 。” 


霍 布 斯 与 他 之 前 的 思想 家 不 同 ， 他 认为 自然 法 不 是 真正 的 法 律 。 严 格 来 
说 ， 法 律 是 有 权 发 布 命 令 的 权威 所 发 布 的 命令 ，“ 他 有 权 对 别人 发 号 施 令 ” 
然 ; LB 安全 2 定理 不 是 规 见 
meee ACP a iat E S EG SERUM ie far ined yee 
都 听从 训 论 ， 遵 守 达 成 的 契约 ， 就 会 有 和 平 与 繁荣 "。 命令 则 是 强制 性 
的 ,比如 ， “坚持 信仰 力行 正义 , 避免 残酷 ”。 ETEK ， 自然 法 是 
道德 规则 ， 是 人 对 自 己 下 达 的 命令 。 我 们 也 许愿 意 把 它们 想 成 是 上 帝 的 法 
律 ， 和 那样 的 话 ， 它 们 就 成 了 真正 的 法 律 ， 是 神 授 法 。 它 们 从 来 都 对 良知 有 
约束 力 ， 也 就 是 说 ， 人 总 是 希望 能 遵守 它们 , 在 安全 的 情况 下 也 愿意 这 样 
做 ， 但 如 果 不 安全 ， 就 没有 义务 一 定 要 遵守 。 霍 布 斯 把 这 种 区 别称 为 “内 
ARE” (in foro interno ) 和 “外 在 法 庭 ”( in foro externo ) 的 约束 力 的 区 


别 。 


自然 法 以 维系 人 类 生存 为 基础 。 自 古 以 来 ， 人 们 一 直 相 信 上帝 创造 世界 
是 为 了 将 它 保全 下 去 ， 他 颁 下 法 律 是 为 了 维持 他 创造 出 来 的 各 种 生物 。 尽 
管 土 布 斯 在 方法 上 创意 新 颖 ， 但 他 的 观点 与 这 个 古老 的 思想 相差 不 大 。 自 
然 法 的 第 一 条 就 是 要 人 谋求 和 平 ; 由 此 推论 ， 如 果 得 不 到 和 平 ， 就 可 以 充 
分 利用 战争 的 手段 。 前 者 是 第 一 条 法 律 ， 后 者 是 第 一 项 权利 。 关于 自然 法 
如 何 达到 目的 ， 霍 布 斯 语 需 不 详 。 他 首先 指出 ， 自 然 法 是 人 依靠 理智 找到 
的 规矩 ， 这 些 规 和 矩 禁 止 人 著 害 自己 的 生命 。 如 果 所 有 其 他 人 都 服从 这 些 规 
和 矩 ， 我 们 服从 规矩 就 有 好 处 ; 从 这 个 意义 上 说 ， 霍 布 斯 说 得 不 错 。 但 如 果 
别人 不 守 规 矩 ， Si} EMER EMG , 因为 别人 会 趁机 占 我 们 的 便宜 。 如 
果 所 有 人 都 守 规矩 ， 对 大 家 就 都 有 利 ; 对 一 个 自私 的 人 来 说 ， 别 人 是 否 守 
规矩 最 为 重要 。 从 自私 的 角度 出 发 ， 我 需 serous a ， 言 出 必 践 ， 行 
为 正直 。 纯 为 自己 着 想 的 话 ， 最 符合 我 的 利益 的 情 ; 是 别人 遵守 规则 ， 我 
却 随心 所 欲 。 这 个 思想 的 文学 表现 可 以 追溯 至 IF ea ( Callicles ) 和 
色拉 叙 马 霍 斯 ( Thrasymachus ) ， 在 格 劳 孔 (Glaucon) 身上 表现 得 更 加 


明显 。 


霍 布 斯 从 未 表现 出 对 这 个 今天 被 称 为 “免费 搭车 ”的 问题 的 担心 。 这 也 许 是 
因为 他 认为 那 不 算 自私 。 在 他 看 来 ， 人 的 自私 表现 在 对 任何 要 求 都 要 看 是 
否 与 己 相 关 。 只 有 当 你 的 痛 若 使 我 难受 的 时 候 ， 我 才 会 天 心 你 的 痛苦 ; 只 
有 在 我 重视 诚信 的 情况 下 ， 我 才 会 对 你 守信 。 这 个 思想 很 容易 与 仅仅 出 于 
功利 的 目的 而 重 然 诺 的 观点 混为一谈 。 根 据 后 者 ， 我 说 话 算 话 是 为 图 你 今 
后 的 回报 ， 或 使 别人 注意 到 我 的 诚实 ， 好 从 他 们 那里 得 到 好 处 。 但 这 两 个 
思想 并 不 一 样 。 霍 布 斯 不 认为 所 有 人 都 是 贬义 上 的 自私 ; 有 些 人 是 这 样 ， 


有 些 人 却 不 是 。 所 有 人 在 身体 上 ， 或 者 说 生理 上 ， 都 是 自我 中 心 的 ， 但 这 
与 善良 、 诚 信和 公正 并 不 矛盾 。 人 体系 统 ( 霍 布 斯 硬 说 是 生理 原因 ) 企图 
尽量 扩大 心脏 的 强力 跳动 ( 他 同样 强 词 夺 理 地 将 它 描述 为 人 的 幸福 感 ) ， 
而 人 的 欲望 就 是 这 种 生理 现象 的 心理 表现 。 人 努力 争取 幸福 ， 这 一 点 不 言 
而 喻 。 说 人 无 法 通过 诚实 、 高 尚 和 善良 来 获得 幸福 则 大 错 特 错 。 


义务 


霍 布 斯 像 在 他 之 前 的 许多 思想 家 一 样 ， 在 解释 尘世 间 的 权威 ， 也 就 是 主权 
体 的 统治 权 的 时 候 ， 结 合 了 自 下 而 上 和 自 上 而 下 的 两 种 权威 观 。 上 帝 的 权 
威 则 完全 另 成 一 类 ; 上 帝 可 以 统治 人 ， 因 为 他 创造 了 人 ， 不 需要 人 的 同意 
即 能 使 之 按照 他 的 意志 行动 。 尘 世间 的 权威 则 是 经 被 统治 者 的 同意 建立 
的 。 霍 布 斯 与 以 前 思想 家 的 不 同 之 处 在 于 他 特别 注意 作为 个 人 的 被 统治 
者 。 查 士 丁 尼 大 帝 声 称 “人民 ” 赋 予 了 他 绝对 权力 ， 电 布 斯 天 心 的 则 是 臣 
民 服 从 主权 君主 的 义务 ， 他 认为 ， 这 一 义务 的 基础 就 是 每 个 人 的 同意 。 


(党 重要 的 不 是 现 有 君主 的 血统 ， 而 是 每 一 个 人 的 道德 义务 ， 自 然 法 的 第 
二 条 和 第 三 条 秃 身 有 关键 的 政治 意义 。 第 二 条 说 ， 要 宵 定 间 己 对 一 切 事物 
的 权利 ，“ 自 己 给 别人 多 少 自由 ， 就 应 满足 于 别人 给 自己 同样 多 的 自由 ”。 
确定 权利 的 手段 是 与 别人 订立 合同 或 契约 。 因 此 ， 第 三 条 规定 “ABE 
行 达成 的 契约 "。 正义 就 是 履行 义务 ， 义 务 是 人 在 订立 合同 或 契约 时 为 自 
己 规定 的 。 


霍 布 斯 认为 ， 不 公正 是 不 折 不 扣 的 反 罗 辑 。 可 以 明白 他 为 什么 这 样 想 ， 
为 若是 说 “我 保证 要 做 这 件 事 ， 但 不 打算 做 ”， 就 几乎 等 于 说 “我 会 做 这 件 
事 ， 也 不 会 做 这 件 事 ”。 但 霍 布 斯 没有 说 到 点 子 上 ; 心里 不 打算 做 某 件 

事 ， 嘴 上 却说 “我 保证 做 ”, 这 不 是 自 相 矛盾 ， 而 是 缺德 。 口 是 心 非 和 撒谎 
一 样 ， 本 质 上 是 欺骗 ， 不 是 逻辑 缺陷 。 这 种 行为 肯定 不 利于 良好 秩序 的 建 
立 ; 自 西 塞 罗 以 来 ， 每 位 思想 家 都 坚持 “必须 守信 ?”( pacta servanda sunt ) 
的 重要 性 。 正 如 除非 大 部 分 人 大 部 分 时 间 都 说 实话 ， 否 则 人 与 人 之 间 就 无 
法 沟通 一 样 ， 除 非 大 部 分 人 大 部 分 时 间 都 认真 对 待 自己 担负 的 义务 ， 否 则 
承诺 就 只 是 一 句 空话 。 对 霍 布 斯 设想 的 制度 来 说 ， 更 大 的 问题 是 ， 霍 布 斯 
想 让 处 于 自然 状态 中 的 人 制定 一 个 “所 有 人 与 所 有 人 ”的 契约 来 建立 政府 ， 
也 就 是 创立 称 为 主权 的 人 为 制度 。 但 是 ， 许 多 批评 者 说 ， 霍 布 斯 既然 说 契 
约 在 自然 状态 中 没有 强迫 性 ， 那 么 这 个 “所 有 人 与 所 有 人 ”的 契约 也 不 能 
强迫 性 。 


这 个 批评 不 对 。 霍 布 斯 这 两 个 相关 的 观点 彼此 虽 不 相符 合 ， 但 也 不 相 矛 
盾 。 他 认为 ， 在 内 在 法 庭 上 ， 奖 约 永远 有 强迫 性 ， 也 就 是 说 ， 如 果 安 全 无 
卡 ， 人 一 定 都 愿意 言 而 有 信 。 在 自然 状态 中 ， 人 如 何 自 保 只 能 靠 自己 判 
断 ， 这 是 没有 政府 的 结果 。 人 也 似乎 总 是 能 找到 理由 背 信 筑 诺 。 然 而 ， 一 


旦 有 了 政府 ， 服 从 规则 不 再 不 利于 自身 安全 ， 就 哪些 理由 成 立 、 哪 些 理由 
不 成 立 也 达成 了 协议 ， 人 便 不 再 能 够 找 借口 不 履行 承诺 。 但 是 ， 霍 布 斯 从 
未 说 过 ， 在 自然 状态 中 ， 自 然 法 没有 强迫 性 ; 他 的 观点 是 ， 在 外 在 法 庭 
上 ， 自 然 法 “并 不 总 是 ”具有 强迫 性 。 这 等 于 暗示 ， 自 然 法 有 时 确实 有 强迫 
性 ， 可 能 还 很 经 常 。 自 然 法 的 第 一 条 总 是 具有 强迫 性 的 ; 它 仅仅 要 求人 谋 
求 和 平 ， 所 以 无 论 存 在 何 种 困难 ， 人 总 是 能 够 为 之 努力 。 第 二 条 要 人 在 其 
他 人 放弃 他 们 的 权利 的 情况 下 ， 也 放弃 自己 同样 的 权利 ， 这 也 不 难 做 到 。 
愿意 在 平等 的 基础 上 同意 创立 政府 并 不 难 ， 难 的 是 实际 确定 自己 的 权利 ， 
以 防 他 人 侵犯 。 


因此 ， 自 然 法 规 的 强迫 性 几乎 总 是 作用 于 意图 。 它 们 规定 ， 人 有 义务 促进 
和 平 。 对 自然 法 规 要 无 条 件 服 从 ， 人 不 能 只 赁 自己 的 高 兴 ， 或 在 认为 对 自 
己 有 利 的 时 候 才 予以 遵守 。 如 果 大 危险 ， 可 以 不 必 在 外 在 法 庭 上 遵守 自然 
法 规 ， 但是， 人 没有 权利 自作 主张 对 它们 置之不理 。 这 对 于 下 一 步 ， 即 避 
免 战 争 ， 至 关 重 要 。 要 避免 战争 ， 人 必须 彼此 订立 合约 ; 霍 布 斯 关于 合约 
或 契约 的 论述 是 理解 书 中 后 来 所 有 论述 的 天 键 。 霍 布 斯 说 ， 如 果 自 然 法 被 
视 为 上 帝 的 法 律 ， 人 当然 有 义务 将 它 作 为 法 律 来 遵守 ， 但 是 ， 服 从 人 定 法 
律 的 义务 另 有 基础 ， 这 个 基础 就 是 事先 达成 的 服从 立法 者 的 协议 。 任 何人 
都 不 必 为 他 没有 自愿 承担 的 义务 负责 ， 但 自愿 承担 了 义务 之 后 再 违背 义务 
就 是 不 公 不 义 。 此 论 有 两 个 强 有 力 的 后 果 : 一 是 按照 霍 布 斯 的 意思 ， 主权 
rg lates ; 二 是 人 民 对 政府 的 义务 是 自己 自由 决 
定 承担 也 得 再 次 指出 ， 这 不 是 关于 政府 起 源 的 历史 二 = th} 
Ty 
况 ， 不 是 事实 。 


主权 


使 人 摆脱 了 自然 状态 的 契约 为 所 有 人 共同 订立 ， 大 家 在 契约 中 同意 将 自己 
的 一 切 权 利 转 给 “这 个 人 或 这 群 人 ”, 并 把 他 或 他 们 的 话 当 作 法 律 。 这 就 建 
立 了 主权 者 。 主 权 者 是 人 造 的 ， 正 如 《 利 维 坦 》 的 卷首 插图 所 示 。 作 为 人 
造 的 人 ”, 它 代 表 所 有 人 ， 它 的 行动 是 所 有 人 的 行动 。 霍 布 斯 对 这 一 点 不 
大 其 烦 地 详细 阐述 。 他 必须 如 此 ， 好 论证 他 的 一 个 可 以 说 是 不 可 能 讲 得 通 
的 论点 。 在 他 之 前 的 一 些 捍 卫 绝对 君主 制 的 撰 著 者 同意 ， 在 极端 情况 下 ， 
若 君 主 过 于 不 公 ， 沦 为 暴君 ， 即 可 将 其 推翻 。 霍 布 斯 则 说 ， 主 权 者 不 可 能 
不 公 ， 因 为 他 的 行为 在 根本 上 是 人 民 自己 的 行为 。 这 并 非 说 承载 主权 的 人 


不 会 做 坏事 ; 他 可 能 会 犯 下 恶 行 ， 违 背 自然 法 和 上 帝 的 法 律 。 然 而 ， 严 格 
地 说 ， 他 不 可 能 做 不 正义 之 事 。 霍 布 斯 为 加 强 这 一 论点 ， 坚 持 说 讨论 暴君 


制 应 该 被 列 为 非法 行为 。 他 显然 认为 ， 从 讨论 暴君 制 的 性 质 到 鼓吹 料 杀 暴 
君 只 有 一 步 之 适 。 霍 布 斯 如 此 重视 主权 这 个 制度 是 有 道理 的 。 虽然 事 实 上 
几乎 所 有 主权 者 都 是 靠 征服 来 获得 权威 的 ， 但 所 有 主权 者 也 都 依靠 制度 作 


为 统治 基础 。 霍 布 斯 明白 这 一 点 ， 也 承认 ， 在 某 种 意义 上 “， 即 使 绝对 君主 
制 也 是 以 民主 为 基础 的 ， 因 为 任何 法 律 制 度 要 存在 ， 都 需要 所 有 人 或 绝 
大 多 数 人 ) 接受 它 的 要 求 ， 视 其 为 强制 性 的 义务 。 


霍 布 斯 对 主权 建制 的 详细 描述 引起 了 好 奇 与 疑 窦 。 批 评 者 不 解 ， 霍 布 斯 为 
什么 一 边 说 没有 剑 作 后 丑 的 契约 只 是 一 纸 空 文 ， 完 全 没有 约束 力 ， 一 边 却 
又 说 要 依靠 没有 剑 的 契约 来 拥 立 手 中 有 剑 的 主权 者 。 拥 立 主 权 者 的 契约 一 
旦 达成 ， 就 要 靠 主 权 者 手中 的 剑 来 维持 ; 困难 在 于 如 何 走 到 那 一步 。 对 霍 
布 斯 来 说 特别 重要 的 是 ， 契 约 规定 的 义务 不 能 靠 剑 制定 ; 人 在 订立 契约 时 
自己 制定 了 约束 自己 的 义务 。 剑 指 的 是 主权 者 的 强制 性 权力 ， 它 的 作用 是 
消除 任何 不 作为 的 借口 。 我 受 我 同意 的 规定 的 约束 ， 你 也 要 受 你 同意 的 规 
定 的 约束 。 你 也 许 会 想 ， 如 果 没 有 外 力 的 制约 ， 我 还 会 不 会 履行 我 的 义 
务 ? 但 我 对 你 也 有 同样 的 猜疑 。 若 双方 都 愿意 履行 义务 ， 如 果 知 道 有 剑 在 
那里 确保 对 方 不 至 于 背 信 ， 就 消除 了 不 去 做 本 来 就 愿意 做 的 事 的 借口 。 剑 
不 必 出 鞘 ， 只 要 存在 就 够 了 。 此 外 ， 公 民 的 支持 是 政府 得 以 维持 的 条 件 
只 要 政府 不 给 他 们 带 来 大 大 的 危险 。 这 是 道德 承诺 ， 不 是 法 律 义 务 。 
这 就 是 所 有 人 与 所 有 人 的 契约 的 全 部 意义 所 在 。 


霍 布 斯 特别 关心 的 是 ，“ 这 个 人 或 这 群 人 ”必须 是 主权 者 ， 也 就 是 说 ， 是 政 
治 社 会 中 唯一 的 法 律 来 源 。 要 想 服 从 法 律 ， 首 先 得 知道 法 律 是 什么 ; 必须 
有 人 掌握 立法 的 最 终 决 断 权 。 霍 布 斯 认为 ， 主 权 分 割 的 理论 会 贻 害 无 穷 ; 
这 也 是 绝对 君主 制 的 捍卫 者 反复 申明 的 观点 。 既 然 所 有 其 他 人 都 服从 一 个 
人 或 一 群 人 ， 我 们 也 会 随 众 服 从 他 们 ; 这 个 想法 可 以 说 通 。 如 果 主 权 者 是 
世上 终极 权威 的 来 源 ， 它 就 必须 是 绝对 的 ， 至 少 不 应 有 谁 比 它 权力 更 大 ， 
它 的 行动 不 受 法 律 的 限制 ; 这 个 想法 也 言 之 有 理 。 这 个 思想 为 另 一 个 主张 
打开 了 大 门 ， 那 个 主张 为 共和 理念 的 支持 者 所 共有 ， 却 与 霍 布 斯 的 理论 格 
格 不 入 。 根 据 共 和 的 传统 ， 国 家 创始 人 发 挥 着 特殊 的 作用 。 一 个 国家 开局 
如 何 对 它 未 来 的 健康 与 持久 具有 决定 性 的 意义 ， 所 以 国父 的 作用 非 同 小 

可 。 霍 布 斯 不 屑 去 思考 这 类 问题 ， 他 要 解释 国家 是 什么 ， 以 及 主权 者 凭 什 
么 掌握 绝对 权威 。 国 家 能 和 否 持久 ， 不 在 于 它 初创 时 的 情形 ， 而 在 于 在 国家 
事务 中 举足轻重 的 人 是 否 明白 国家 这 个 共同 体 是 什么 ， 是 否 知道 自己 该 如 
何 履 行 支持 国家 的 义务 。 对 某 个 统治 者 (无论 是 查理 一 世 还 是 克 伦 威 尔 ) 
的 纵向 忠诚 必须 有 对 其 他 公民 的 横向 忠诚 作 基 础 。 这 个 思想 绝对 是 近代 和 平 
等 主义 的 思想 。 也 许 在 事实 上 ， 创 立国 家 取决 于 一 位 具有 领袖 魅力 的 国 

父 ; 但 在 逻辑 上 ， 除非 有 一 个 有 权 制 定 法 律 并 执行 法 律 的 权威 ， 否 则 就 不 


会 有 国家 ， 只 有 无 政府 的 混乱 。 由 


霍 布 斯 设想 了 两 种 主权 者 ， 可 是 他 对 它们 投注 的 重视 与 它们 在 世界 上 普及 
的 程度 恰好 成 反比 。“ 建 制式 主权 者 ”( sovereign by institution) 是 在 自 
然 状 态 中 创造 的 主权 权威 ， 而 “征服 式 主权 者 ”( sovereign by 


acquisition ) 则 是 现存 的 主权 者 通过 征服 获得 新 的 臣民 。 后 者 包括 小 孩子 
长 大 后 对 现 政 府 效忠 这 种 平稳 持续 的 过 程 ， 也 包括 惟 布 斯 注意 的 情况 ， 即 
战败 方 的 人 民 归 顺 新 的 统治 者 以 求 保命 。 从 自然 状态 一 步 跨 入 政治 社会 ， 
这 对 思想 的 调整 适应 能 力 要 求 更 高 ; 堆 布 斯 对 这 两 种 情况 都 做 了 匠心 独 具 
的 论述 。 


征服 式 主 权 者 给 一 个 考虑 要 不 要 归顺 的 人 提出 了 一 个 简单 的 选择 :“ 不 服 
从 就 死 。” 霍 布 斯 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 用 武力 逼迫 得 到 的 承诺 是 有 效 的 。 
如 果 劫 菲 威 胁 你 说 “不 给 钱 就 杀 了 你 ”, 于 是 你 保证 第 二 天 给 他 一 大 笔 钱 ， 
那么 你 这 个 承诺 是 无 效 的 ， 因 为 动 匪 做 的 事 为 法 律 所 禁止 ， 也 因为 你 有 理 
由 害怕 再 去 见 他 时 会 被 他 杀 死 。 主权 者 可 以 轻易 地 饶 你 不 死 ; 他 不 杀 你 ， 
就 是 履行 了 交易 中 他 那 边 的 诺言 ， 因 此 你 没有 借口 不 履行 你 这 边 的 诺言 。 
霍 布 斯 坚持 说 ， 这 个 交易 是 “自愿 "达成 的 。 他 说 ， 出 于 惧怕 做 出 的 承 诸 也 
有 约束 力 ， 这 个 说 法 并 非 完全 没有 道理 。 既 然 我 们 认为 ， 顾 客 在 面包 店 买 
面包 时 ， 不 能 因为 害怕 挨 钱 就 不 用 付 钱 ， 那 么 为 什么 战败 者 因为 急于 逃脱 
被 杀 的 命运 ， 就 可 以 不 必 服 从 战胜 者 呢 ? 害怕 匮乏 和 害怕 和 死亡 都 是 害怕 落 
得 凄惨 的 结局 。 其 实 ， 霍 布 斯 有 些 过 于 取 巧 。 在 许多 因素 的 影响 下 ， 不 同 
交易 的 强迫 性 有 大 有 小 ， 其 约束 力也 相应 地 有 弱 有 强 。 全 城 只 有 一 家 面包 
IS, Us AA SBE ， 而 面包 店主 人 说 ， 谁 同意 做 他 的 奴隶 ， 他 才 
给 谁 面包 吃 ， 这 种 情况 大 少见 了 ; 通常 的 情况 是 ， 城 里 有 许多 家 面包 店 ， 
如 果 不 喜 欢 这 一 家 的 面包 或 嫌 价 钱 太 贵 ， 大 不 了 去 另 一 家 买 面包 。 征 服 式 
主权 者 属于 第 一 种 情况 ， 不 是 第 二 种 情况 。 


这 一 切 最 终 引 出 的 论点 是 ， 主权 者 不 受 对 臣民 任何 承诺 的 约束 。 霍 布 斯 对 

混合 型 政府 不 屑 一 顾 ， 对 把 国王 的 加 冕 善 词 视 为 一 种 承诺 ， 可 以 合法 地 
要 求 国王 将 其 兄 现 的 主张 更 是 峰 之 以 蛋 。 霍 布 斯 理论 的 关键 内 容 是 : AR 
放弃 了 能 够 让 渡 给 主权 者 的 一 切 权利 。 既 然 不 能 放弃 在 极端 情况 下 保命 的 
权利 ， 所 以 也 就 不 必 放 弃 。 除 此 之 外 ， 所 有 其 他 权利 都 让 渡 给 了 主权 者 。 
建制 式 主权 者 不 受 契 约 管束 ， 因 为 契约 是 人 民 彼 此 之 间 制 定 的 ， 不 是 和 主 
权 者 制定 的 。 征 服 陈 主权 者 对 人 民 没 有 任何 义务 ， 因 为 主权 者 通过 饶 人 民 
不 死 ， 已 经 履行 了 交易 中 他 那 一 边 的 承诺 ， 不 再 担负 更 多 的 义务 。 霍 布 斯 
的 义务 观 具有 非常 鲜明 的 个 人 主义 色彩 。 人 民有 义务 服从 统治 者 ， 因 为 他 
们 自己 同意 承担 这 个 义务 。 霍 布 斯 与 传统 主义 者 及 保守 派 不 同 ， 他 不 认为 
人 生来 就 处 于 从 属地 位 。 大 部 分 人 默认 自己 所 在 社会 的 政府 ， 但 从 逻辑 上 
说 ， 除 非 他 们 明确 积极 地 服从 主权 者 ， 否 则 主权 者 可 以 合法 地 将 他 们 作 
为 “< 栈 人 ”来 对 待 。 应 该 把 主权 者 的 宽容 理解 为 换取 人 民 服 从 的 条 件 。 


霍 布 斯 盖 述 了 主权 的 性 质 和 主权 概念 的 起 源 后 ， 开 始 叙述 主权 者 的 权力 与 
责任 ， 以 及 合法 生活 的 性 质 。 他 的 叙述 有 许多 地 方 别 出 心 裁 ， 但 主要 特点 
并 不 特别 ， 而 且 成 了 后 来 几 个 世纪 天 于 主权 的 论述 的 中 心 内 容 。 主 权 者 的 


存在 是 为 了 制定 国家 的 具体 法 律 。 主 权 者 的 决定 就 是 法 律 。 主权 者 定 的 法 
律 也 许 为 人 称许 ， 也 许 引 人 非议 ， 但 它们 之 所 以 成 为 法 律 ， 不 是 因为 它们 
制定 得 多 么 好 ， 而 是 因为 它们 是 统治 者 为 管 defrag Ala 这 是 关 
于 法 律 “起 源 ” 的 理论 ， 因 为 它 声 称 ， 要 想 确定 被 称 为 法 律 的 某 条 规定 究竟 
是 不 是 法 律 ， 需 要 看 它 是 否 出 自 合 适 的 权威 。 霍 布 斯 认为 ， 这 要 求 主权 者 
必须 是 单一 的 、 不 可 分 的 、 绝 对 的 。 理 由 非常 明显 。“ 什 么 是 法 律 * 这 个 问 
题 要 得 到 确切 的 回答 ， 必 须 有 能 够 做 出 回答 的 权威 。 这 样 的 权威 只 能 有 一 
^, AAE 是 不 止 一 个 ， 给 出 的 回答 就 可 能 相互 矛盾 。 美国 的 创立 提出 了 
其 他 的 可 能 性 . 个 是 ， 主 权 者 并 非 如 霍 布 斯 所 形容 的 那样 ， 因 为 美国 的 
法 律 制度 为 数 众多 ， 也 没有 一 个 最 终 的 争端 仲裁 者 ; 另 一 个 是 ， 单 一 的 主 
权 者 不 一 定 是 创立 国家 的 必要 条 件 ， 因 为 美国 尽管 一 个 单一 的 政治 制 
度 ， 但 对 不 同 问题 的 最 后 决断 权 掌 提 在 用 的 机 构 手中 


霍 布 斯 坚信， 主权 分 割 会 造成 灾难 性 后 果 。 可 是 ， 他 论述 了 绝对 权威 对 国 
家 存在 的 至 关 重 要 性 之 后 ， 接 着 在 解释 实际 该 如 何 治 国 的 时 候 ， 提 出 的 很 
多 想法 却 与 立宪 主义 思想 非常 接近 ， 霍 布 斯 即使 不 
是 真正 的 自由 派 ， 也 是 “早期 自由 派 ”” 这 个 观点 有 一 处 说 不 通 。 大 部 分 自 
E IA EE 些 不服 从政 举 的 入 和 , 例如 《权利 法 案 》 中 所 载 的 言 
论 自 由 的 权利 、 自 由 选择 宗教 信仰 的 权利 、 不 受 任意 逮捕 和 虐待 的 权利 ， 
等 等 ， 霍 布 斯 却 坚 持 认 为 ， 被 统治 者 没有 这 样 的 权利 。 人 与 生 俱 来 的 自然 
权利 在 SIRE PRR ; 人 为 创立 保护 自己 的 政府 ， 将 那些 权利 全 部 
放弃 了 ， 只 剩 下 在 极端 情况 下 保命 的 权利 。 


人 没有 言论 自由 ， 没 有 新 教徒 声称 的 “自己 判断 的 权利 ”, 也 没有 被 代表 的 
权利 。 国 王 的 大 臣 是 谋 臣 策 士 ， 不 能 分 享 国 王 的 主权 ， 也 无 权 要 求 国王 必 
须 采 纳 他 们 的 建言 。 霍 布 斯 同意 ， 政 治 机 构 应 以 多 数 人 的 决定 为 准 ， 但 他 
ee E 并 不 热心 。 一 个 机 构 必须 发 出 同一 个 声音 ， 多 数 人 来 决 
是 确定 同一 个 声音 的 唯一 方法 。 然 而 ， 在 涉及 个 人 权利 的 时 候 ， 霍 布 斯 
STANEK E 由 的 。 他 坚决 反对 “自由 制度 ”。 意 大 利 卢 卡 城 的 公民 
ae 上 大 书 “ 自 由 ”二 字 ， 但 说 到 免 受 国家 的 干涉 ， 谁 也 不 能 说 卢 卡 城 的 


公民 比 君 士 坦 丁 堡 的 奥斯曼 een: Onna THEME 


ER RE RMR 定 的 方面 六 一 ， 宽 松 的 绝对 统治 下 的 人 民 比 在 严格 的 共 


霍 布 斯 的 自由 观 为 一 种 不 以 权利 为 基础 的 自由 主义 打开 了 大 门 。 这 种 自由 
主义 的 基础 是 自由 的 “消极 观念， 根据 这 种 观念 ， ee ee 
取 这 样 或 那样 的 行动 。 霍 布 斯 学 说 中 原始 自由 主义 的 因素 是 ， 他 坚信 ， 虽 
然 政 府 有 权 就 任何 事情 立法 ， 但 实 跷 中 应 当 尽量 少 颁布 法 律 ， 他 的 推论 不 
难 想象 。 立 宪 主义 者 认为 人 民有 权 要 求 政府 做 的 事情 一 般 都 是 好 事 。 政 府 
广 征 民 意 后 提出 的 立法 更 加 明智 ; 政府 如 不 对 生活 琐事 立法 ， 人 民 就 会 更 


加 开心 ， 因 而 会 更 加 忠诚 ; 如 果 宗 教 信仰 由 个 人 自主 选择 不 会 造成 不 满 
政府 就 应 该 让 所 有 人 选择 自己 的 宗教 信仰 ， 至 少 在 洛克 后 来 规定 的 限制 
内 。 但 和 平 的 需要 压倒 一 切 。 如 果 因 宗教 起 了 争端 ， 就 必须 强制 实行 信仰 
与 教义 的 一 致 。 开 口 闭口 权利 的 自由 主义 者 可 能 也 同意 ， 在 紧急 情况 下 应 
废除 宗教 自由 的 权利 ; 霍 布 斯 会 说 ， 很 遗憾 ， 美国 清教徒 想 要 的 “教会 独 
立 ” 此 路 不 通 。 


霍 布 斯 建议 ,为 了 实际 的 需要 ， 统 治 者 的 行为 应 尽量 向 自由 宪政 秩序 的 要 
求 靠拢 。 政 府 不 必 立 法 规定 人 民 应 如 何 谋生 ; 老百姓 都 想 过 好 日 子 ， 无 须 
政府 督促 。 他 们 需要 的 是 两 种 形式 的 帮助 : 第 一 ， 保 护 他 们 不 受 武力 威胁 
和 欺诈 ， 使 他 们 不 至 于 因 害 怕 被 抢 动 或 遭 欺 骗 而 不 愿 冒 风险 ; 第 二 ， 制 定 
周全 的 商业 法 。 除了 武力 和 欺诈 之 外 ， 实现 繁荣 的 一 大 障碍 是 关于 所 有 权 
与 合同 的 法 律 规定 模糊 不 清 。 霍 布 斯 在 1651 年 就 倡导 建立 英国 的 土地 登记 
制度 ; 直到 1925 年 ， 议会 终于 通过 了 不 动产 法 令 后 ， 土地 登记 制度 才 建立 
起 来 。 有 关 所 有 权 和 合同 的 法 律 规定 没有 强制 性 ， 它 们 并 不 要 求 任何 人 必 
须 拥 有 任何 东西 ， 或 必须 与 别人 订立 合同 。 它 们 在 一 定 条 件 下 动用 国家 的 
强制 力量 为 个 人 提供 帮助 。 如 果 你 和 我 订立 了 一 项 有 效 的 协议 ， 你 我 都 可 
以 要 求 对 方 执行 协议 。 如 果 你 我 订立 无 效 协议 ， 咱 们 两 个 就 是 笨蛋 。 事 实 
上 ， 霍 布 斯 对 贸易 、 就 业 等 问题 不 太 天 心 ， 总 的 来 说 ， 他 对 商业 生活 并 不 
热心 。 他 的 兴趣 是 知识 分 子 的 兴趣 ， 不 是 商人 的 兴趣 。 不 过 ， 他 非常 坚定 
地 认为 ， 政 府 存 在 的 目的 首先 是 维持 和 平 ， 然 后 是 促进 文明 的 各 种 艺术 ， 
无 论 是 在 商业 领域 还 是 在 知识 领域 。 


翟 布 斯 论述 的 一 些小 处 表明 ， 他 希望 尽量 避免 人 民 的 痛 藻 ， 比 如 ， 他 鼓吹 
建立 ( 起码 的 ) 福利 国家 。 他 认为 ， 老 人 、 穷 人 和 失业 的 人 需要 帮助 ， 富 
裕 的 社会 应 该 帮助 他 们 。 这 进一步 证 明 ， 霍 布 斯 说 人 性 自私 并 不 意味 着 他 
认为 人 注定 只 想 自己 、 只 顾 自己 的 利益 ; 如 果 人 天 生 如 此 ， 就 不 可 能 建立 
社会 。 震 布 斯 说 应 该 养活 穷 3 人 、 nea, 这 不 算 强 人 所 难 ， 人 没有 自 

7c saz A 里 aoa 说 
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情 。“ 我 记得 ， 有 一 次 我 们 正在 斯 特 兰 zek E 上 漫步 ， 一 个 病弱 的 老 乞 
丐 向 他 讨 。 他 用 怜 岗 和 菇 翡 的 眼光 看 着 他 ， 从 口袋 里 掏 出 六 便士 给 
了 他 。 HET mA. ME eA A. fs 
做 吗 ?” , 圳 布 斯 的 回答 一 语 中 的 : “我 看 到 那 位 老人 的 漆 惨 状况 感到 难过 | 


SU etiEs Ee EEL. ” = REM RENEE he 
Cr eae Pee Cais) feo ees 


于 讨论 这 个 主题 ; 霍 布 斯 论述 了 自然 状态 中 的 人 性 ， 进 而 讨 
论 了 一 切 形式 的 政府 的 原则 ， 接 下 来 就 说 到 了 他 同时 代 的 人 为 之 激昂 慷慨 
的 主题 一 一 基督 教 社会 中 的 政治 。 


基督 教 国家 


现代 评论 家 认为 ， 长 篇 大 论 地 讨论 “基督 教 国家 ”有 种 不 上 不 下 的 乾 众 ; = 
布 斯 的 历史 遗产 也 显示 了 这 一 点 。 在 当今 西方 社会 中 ， eens 
无 意 介 入 世俗 政治 ， 所 以 ， 现 代 读 者 不 像 霍 布 斯 时 代 的 人 那样 对 这 个 

如 此 热衷 。 那 时 常 有 宗教 狂热 分 子 宣称 , ARREN AEREAS 
端 君主 有 理 ， 也 常 有 人 鼓吹 要 抓 住 一 切 机 会 在 尘世 间 建 立 上 帝 的 王国 。 善 
辩 的 霍 布 斯 为 名 誉 故 ， 必 须 反 驱 许 多 流行 的 神学 观点 ， 捍 卫 自 己 的 一 些 非 


EAMA. HAN BE REI i S 认为 人 死 如 灯 
A EAT Oe Zee CUTIE BG RAR 


ar 有 德 省 可 人 Ba, OBE I RAK, ik -MES BIS BRB TH ee 
栖身 的 地 狱 。“ 灵 魂 睡眠 ”说 当时 流传 甚 广 ， 尽 管 不 受 基督 教 正统 的 认可 。 
今天 ， 它 只 是 过 去 的 老 古董 。 造 成 较 大 困难 的 是 ， 对 于 基督 教 国家 与 别 的 
国家 有 何不 同 这 个 问题 ， 霍 布 斯 的 回答 是 ， 没 有 任何 不 同 。 这 个 观点 其 实 
并 没有 乍 看 之 下 那么 惊人 ， 但 它 产生 了 一 个 有 趣 的 后 果 。 


虑 ，( 当 人 总 是 想 寻 找 影响 自己 生活 的 事情 的 原 

Bae eee ees VS E ee 
个 最 初 无 缘由 的 起 因 ， 于 是 将 它 称 为 上 帝 。 我 们 也 看 到 ， 霍 布 斯 认为 < 自 

然 神学 ?一 词 等 于 自 相 矛盾 ， 人 单 任 理 智 天 法 得 知 上 帝 的 性 质 ， 只 能 知道 

存在 着 上 帝 ， 且 具有 无 限 的 力量 。 出 于 这 种 对 人 的 理智 能 力 的 怀疑 ， 堆 布 

斯 坚持 ， 宗 教 作为 社会 实践 比 作为 理性 探索 更 加 重要 ， 因 此 必须 像 规范 任 
何其 他 社会 实践 一 样 对 宗教 进行 规范 , DRAPES ANS RS. 


对 和 平 显而易见 的 威胁 中 ， 有 一 个 自封 的 先知 宣称 得 到 了 上 帝 的 新 局 示 。 
霍 布 斯 认为 ， 一 旦 上 项 不 再 赋予 先知 制造 奇迹 的 能 力 ， 先 知 即 不 再 是 先 
知 。 今 天 ， 我 们 一 般 认 为 ， 如 果 某 人 说 他 梦 见 上 帝 对 他 说 了 话 ， 意 思 就 是 
上 帝 对 他 说 话 是 他 做 的 梦 。 霍 布 斯 并 不 否认 耶和华 在 他 的 选民 眼前 现 过 
3; na 这 把 以 色 列 人 置 于 非常 独特 的 境地 ， 直到 他 们 选择 自己 的 
王 之 前 ， 上 帝 就 是 他 们 在 尘世 间 的 王 。 上 帝 允 许 人 为 自己 选择 尘世 间 的 
Coa ine ， 因为 所 有 信徒 都 必须 遵从 他 的 旨意 ; 但 他 不 是 
尘世 间 的 君主 。 谁 若 企 图 在 英国 的 土地 上 建立 上 帝 的 王国 ， 都 会 被 投入 监 
狱 ， 而 且 是 徘 有 应 得 。 


至 于 教义 ， 正 统 由 主权 者 来 确定 。 明 智 的 君主 不 会 要 求 臣 民 信仰 不 可 信 的 
东西 ， 或 强迫 臣民 信仰 与 他 们 的 其 他 信仰 相悖 的 东西 。 那 会 使 臣民 丽 慌 焦 

虑 ， 无 所 适 从， 等 于 让 他 们 在 依 关 得 救 的 大 事 上 掷 盟 子 磁 运气 ; 那 也 不 利 
于 政府 的 目的 。 无 论 如 何 ， 在 信仰 的 问题 上 ， 是 可 以 隐瞒 真相 的 ; 明智 的 
君主 只 求 达到 外 部 的 一 致 ， 即 心满意足 ， 瞳 地 里 给 人 民 一 定 的 宽容 。 至 于 
基督 教 传统 的 圣 书 《圣经 》， 其 权威 来 自主 权 者 。 对 于 把 《圣经 》 翻 译 成 


英文 的 做 法 ， 霍 布 斯 的 看 法 比较 复杂 。《 圣 经》 翻译 成 美文 后 ， 任 何 识字 
的 人 都 能 全 面 了 解 自己 对 别人 和 对 上 帝 的 责任 ， 但 也 有 人 会 因而 提出 对 上 
帝 话 语 的 奇怪 解释 。 必 须 牢记 ， 只 有 主权 者 方 能 决定 哪些 教义 能 够 合法 传 
受 ， 这 是 主权 者 一 项 至 关 重 要 的 标志 。 


所 以 ， 在 基督 教 国家 中 ， 君 主 对 教义 的 权威 扩张 到 了 对 教会 的 权威 。 霍 布 
斯 的 目的 是 要 保证 国家 高 于 教会 ， 确 保 不 仅 不 致 发 生 乡间 的 野人 被 捧 为 先 
知 这 种 事情 ， 而 且 世 俗 权 威 也 不 致 落 入 主教 的 手中 。 主 教 们 恨不得 把 霍 布 
斯 作为 异端 烧 死 而 后 快 ， 所 以 霍 布 斯 与 他 们 互相 仇视 并 不 令 人 惊讶 。 在 一 
个 方面 霍 布 斯 的 观点 不 太 确 定 ， 那 就 是 基督 徒 有 义务 服从 异 教徒 君主 这 个 
古老 的 问题 。 霍 布 斯 坚持 ， 臣民 没有 权利 以 宗教 为 理由 来 质疑 主权 者 的 合 
法 性 。 显 而 易 见 ， 基 督 徒 在 一 般 情况 下 必须 服从 异 教徒 君主 ， 只 要 君主 不 
迫使 他 们 否认 基督 。 在 《 论 公民 》 (De cive ) 里 ， 霍 布 斯 主张 ， 到 了 被 迫 
否认 基督 的 时 候 ， 虔 诚 的 基督 徒 必须 拒绝 统治 者 的 要 求 ， 以 身 殉 教 “去 

见 基 督 ”。 但 他 在 《 利 维 坦 》 中 改变 了 主意 ， 说 信徒 可 以 否认 基督 以 求 活 

命 。 上 帝 论 示人 类 保全 生命 ， 不 会 将 否认 基督 视 为 不 可 饶恕 的 大 罪 。 一 个 
人 中 上 说 的 和 心里 想 的 是 两 码 事 ， 上 和 帝 关 心 的 是 人 心里 想 的 。 霍 布 斯 关心 
的 问题 在 《 利 维 坦 》 篇 幅 极 长 的 第 四 十 二 章 (“教会 的 权力 ”) 中 表示 得 非 
常 明确 。 他 坚 称 ， 除 世俗 权力 之 外 ， 没 有 一 个 独立 于 它 、 与 它 分 离 、 基 础 
不 同 的 “精神 权力 ”。 没 有 两 把 剑 , 只 有 一 把 。 剑 与 权 杖 都 掌握 在 主权 者 手 
中 。 


我 们 看 到 ， 霍 布 斯 一 贯 鼓吹 国家 应 拥有 无 限 的 权威 ， 但 要 谨慎 用 权 。 因 为 
在 17 世 纪 ， 宗 教 是 争议 的 一 大 根源 ， 所 以 他 特别 激烈 地 捍卫 国家 对 教会 的 
权威 ， 但 又 希望 国家 在 行使 权威 时 手下 留情 。 在 与 布 拉 姆 霍 尔 主教 争论 自 
由 意志 和 不 得 已 的 问题 时 ， 霍 布 斯 坚 称 宗教 所 关 涉 的 是 法 律 ， 不 是 真理 ; 

这 也 是 他 在 《 利 维 坦 》 中 的 一 贯 论点 。 哲 学 猜想 是 一 回 事 ， 宗 教 传播 教义 
与 规范 道德 的 职能 是 另 一 回 事 。 很 难说 他 这 个 观点 在 多 大 程度 上 属于 宗教 
怀疑 主义 。16 世 纪 和 17 世 纪 的 宗教 意见 五 花 八 门 ; 霍 布 斯 对 《圣经 》 的 那 
些 奉 强 的 解释 都 不 是 他 专 有 的 意见 ，“ 灵 魂 睡 眠 ”说 作为 对 死 后 生活 的 解释 
尤其 流行 。 我 们 也 许 觉得 ， 死去 的 人 到 了 最 后 审判 日 再 次 复活 ， 为 很 久 以 
前 他 们 在 前 生 犯 下 的 罪 敬 接受 审判 ， 这 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 可 这 也 许 比 没有 
了 身体 的 灵魂 依然 存在 的 说 法 更 加 可 信 一 些 。 我 们 也 许 会 纳 闵 ， 在 霍 布 斯 
的 唯物 主义 理论 中 ， 到 底 有 没有 上 帝 的 位 置 ? 批评 他 的 人 说 没有 ， 说 他 是 
无 神 论 者 ， 但 霍 布 斯 似乎 不 觉得 这 有 什么 大 不 了 的 。 


下 面 就 谈 到 了 最 后 一 个 谜 。 霍 布 斯 认为 ， 他 的 论述 只 说 明 绝对 君主 制 * 可 
能 ”是 最 好 的 政府 形式 ; 但 他 确信 ， 自 己 不 容 置疑 地 证 明了 政府 必须 掌握 


绝对 权威 、 完 法 不 是 主权 者 、 权 威 分 散会 造成 灾难 。 后 人 对 他 的 批评 之 不 
客气 。 洛 克 问 ， 人 连 被 自 损 追 咬 都 害怕 ， 怎 么 会 在 自己 可 能 成 为 狮子 口中 
食 的 时 候 却 认为 比较 安全 呢 ? 霍 布 斯 认为 ， 理 智 的 君主 会 认识 到 ， 他 的 利 
益 与 臣民 的 利益 一 致 。 如 果 老 百姓 安居 乐 业 ， 就 会 自觉 自愿 地 服从 并 支持 
君主 的 统治 。 霍 布 斯 坚持 说 ， 人 民有 义务 支持 保障 他 们 安全 的 政府 ， 这 意 
味 着 可 能 形成 < 良性 ”( 而 不 是 恶性 ) 循环 ， 即 成 功 的 政府 激 起 民众 的 忠 
诚 ， 民 众 的 忠诚 又 使 得 政府 更 加 成 功 ..…… 如 此 往复 。 理 智 的 君主 读 了 《 利 
维 坦 》 后 会 明白 ， 政 府 应 温和 施政 ， 保 障 民 生 ， 不 侵犯 隐私 ,鼓励 主 动 精 
神 和 想象 力 ， 提 倡 艺 术 和 科学 ; 这 样 的 政府 治 下 的 人 民 一 定 是 忠诚 、 聪 
敏 、 进 取 的 人 民 。 


如 果 主 权 者 不 够 聪明 能 干 ， 就 比较 难 办 了 ， 无 论 主权 者 是 朝 令 夕 改 、 骄 傲 
自 大 、 被 野心 冲 昏 头脑 的 个 人 ， 还 是 钩 心 斗 角 、 尔 处 我 诈 的 公民 大 会 。 遇 
到 这 样 的 情况 该 怎么 办 呢 ? 霍 布 斯 对 此 没有 给 出 答案 。 他 只 顾 担忧 臣民 会 
找 一 切 借口 规避 责任 ， 给 民众 自助 留 出 的 空间 小 得 可 怜 。 他 同意 ， 如 果 人 
直接 受到 威胁 ， 可 以 为 自 保 而 抵抗 主权 者 ; 因为 自我 保护 是 人 的 本 能 ， 所 
以 人 无 论 做 了 什么 事 ， 都 绝 不 能 不 加 抵抗 地 任 由 主权 者 宰割 。 霍 布 斯 认 
为 ， 这 意味 着 ， 除 了 刑法 的 悉 罚 之 外 ， 主 权 者 不 应 因 蕊 民 试图 躲避 惩罚 或 
逃离 执法 人 员 而 对 其 另行 责 寞 。 但 是 ， 霍 布 斯 的 难题 是 ， 他 坚持 说 ， 人 只 
有 在 需要 保命 的 情况 下 才能 抵抗 主权 者 ， 但 此 论 与 他 关于 人 性 的 论述 互相 
矛盾 ， 把 抵抗 的 门槛 设 得 大 高 。 如 果 人 终日 性 悍 ， 总 害怕 自己 陷入 危险 ， 
那么 他 看 到 主权 者 对 待 其 他 人 的 方式 ， 就 一 定 会 以 为 自己 也 会 得 到 同样 的 
对 待 。 如 果 大 家 看 到 主权 者 似乎 铁 了 心 要 沿 着 昏 职 暴 虐 的 路 走 下 去 ， 就 自 
然 会 想 ， 也 许 应 该 团结 起 来 ， 以 免 被 一 个 个 绞 死 ， 应 该 在 还 做 得 到 的 时 候 
结 成 同盟 ， 一 起 抵抗 疯狂 悖 理 的 主权 者 。 实 质 上 ， 路 德 既 谈 及 了 这 个 问 
题 ， 也 回避 了 对 它 做 出 回答 ; 他 承认 ， 暴 虐 的 统治 者 会 发 现 ， 臣 民 将 无 视 
圣保罗 关于 服从 权威 的 训诫 ， 起 来 将 其 推翻 ， 无 论 这 种 行为 是 对 是 错 。 霍 
布 斯 式 主 权 者 治 下 的 臣民 必然 会 问 ， 主权 者 是 否 会 从 保护 他 们 转 为 攻击 他 
们 ? 如 果 后 者 成 真 ， 主 权 者 和 他 们 就 都 退回 到 了 自然 状态 ， 他 们 就 可 以 充 
分 利用 战争 的 手段 来 保护 自己 。 霍 布 斯 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 敦促 主权 者 
切记 ， 自 己 的 荣耀 靠 的 是 臣民 的 繁荣 与 幸福 。 


尽管 如 此 ， 只 有 良知 与 上 帝 的 权威 高 于 主权 者 。 与 主权 者 相 比 ， 人 民 的 资 
源 少 得 可 怜 。 所 以 ， 不 难 理 解 ， 当 主权 者 暴虐 不 道 的 时 候 ， 老 百姓 只 要 能 
够 辩 明 自己 造反 有 理 ， 不 会 在 平 把 主权 者 说 成 不 正义 (unjust ) ， 严 格 来 

说 是 用 词 错误 正确 的 词 是 “不 公正 ”( iniquitous ) ; 也 容易 明白 ， 如 果 
老百姓 只 能 在 权力 制衡 的 政权 和 霍 布 斯 式 的 主权 者 之 间 决 定 两 害 熟 轻 ， 他 
们 会 宁肯 冒 权 力 分 立 的 政府 在 混乱 中 倒台 的 风险 。 霍 布 斯 对 这 些 都 没有 给 
出 结论 性 的 回应 。 要 求 他 对 这 类 问题 下 定论 是 不 公平 的 。 他 的 成 就 在 于 对 
政治 的 困境 做 出 了 空前 绝 后 的 深刻 而 出 色 的 刻画 。 关 于 赋予 政府 的 权威 的 


多 与 少 、 对 臣民 约束 的 松 与 紧 的 利弊 ， 他 的 论述 可 谓 前 无 古人 ， 后 无 来 
者 。 他 的 读者 和 今天 的 我 们 必须 自己 思考 并 决定 应 达成 何 种 平衡 ， 这 是 政 
治 生活 的 事实 ， 不 是 霍 布 斯 的 失败 。 
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第 十 三 章 
约翰 :洛克 与 革命 


光荣 革命 


按照 17 世 纪 的 标准 ， 约 翰 洛 克 可 谓 长 寿 ; 按照 任何 标准 ， 他 的 一 生 都 算得 
上 跌宕 起 伏 。 他 生 于 1632 年 ， 父 亲 是 清教徒 ， 是 律师 。 洛 克 的 父亲 不 仪 是 
恺 悦 君 子 ， 而 且 家 境 富裕 ， 内 战 期 间 曾 在 议会 派 一 边 打 过 仗 。 打 仗 时 他 所 
属 骑 兵团 的 团 长 后 来 当 上 了 地 方 的 议员 ， 与 他 私交 甚 密 ， 他 因此 得 以 送 儿 
子 上 威 斯 敏 斯 特 公 学 ， 从 那儿 又 上 了 牛津 大 学 的 基督 教堂 学 院 。 克 伦 威 尔 
步步高 升 的 时 候 ， 洛 克 正 在 读 大 学 本 科 ， 后 来 又 上 了 研究 生 。 王 政 复 尽 时 
期 ， 一 些 热 情 支 持 护 国 公 政体 的 研究 生 遭 到 清洗 ， 洛 克 幸 免 被 校方 开除 ， 
虽然 他 对 国王 和 英国 教会 的 忠诚 受到 了 怀疑 。 事实 上 ， 洛 克 早 期 关于 宗教 
和 政治 权威 的 观点 绝对 是 支持 专制 的 ， 应 该 完全 可 以 为 当权 者 所 接受 。 后 
来 ， 洛 克 出 游 欧 洲 大 陆 ， 目 睹 了 宗教 宽容 产生 的 良好 结果 ， 这 才 改 变 了 想 
法 ， 认 为 宗教 自由 对 英国 有 益 无 害 。 


在 学 院 中 做 研究 生 需 要 担任 圣 职 ， 或 在 法 律 或 在 医学 方面 深造 。 洛 克 选 择 
了 医学 。 这 个 决定 产生 了 重要 的 后 果 。 在 思想 知识 层面 上 ， 这 使 他 学 会 
注意 观察 ， 将 过 去 的 经 验 应 用 于 新 的 情况 ， 这 是 托马斯 : 霍 布 斯 所 缺乏 的 。 
洛克 的 哲学 名 著 《 人 类 悟性 论 》 (Essay concerning Human 
Understanding ) 始终 贯穿 这 种 事物 观 。 它 是 一 种 “ 非 理 性 主义 ”的 观点 ， 认 
为 人 的 理解 力 受 经 验 的 限制 ; 脱离 经 验 ， 只 赁 先 验 原则 去 了 解 世 界 是 不 可 
能 的 。 人 的 理智 被 描述 为 上帝 之 烛 ”, 人 借 此 工具 了 解 世事 ， 以 求 在 生活 
中 做 到 理智 正直 ， 正 确 对 待 自己 对 上 帝 和 其 他 人 的 责任 。 


洛克 因 修 习 医 学 而 得 识 沙 夫 攻 伯 里 伯 喜 ， 就 是 那 位 竭尽 全 力 胁 迫 查 理 二 世 
退位 的 激进 贵族 。 沙 夫 荧 伯 里 伯 茵 患 了 肝 部 脓肿 ， 疼 痛 难 忍 ， 而 且 可 能 
m, 有 人 向 他 推荐 了 洛克 ， 说 洛克 能 治 好 他 的 病 。 洛 克 给 沙 夫 茨 伯 里 做 了 
手术 ， 手 术 十 分 危险 ， 病 人 很 可 能 死 在 手术 台 上 ， 或 死 于 术 后 感染 ; 然 
而 ， 那 次 手术 惊人 地 成 功 。 后 来 ， 洛 克 在 阔 夫 菊 伯 里 的 肝脏 上 插 了 一 根 银 
质 导 管 ， 以 防 脓肿 复发 。 虽 然 插 管 没有 必要 ， 万 一 复发 也 不 会 起 任何 作 


用 ， 但 它 成 了 沙 夫 茨 伯 里 出 名 的 “水 龙头 ” 德 菜 顿 主 j 在 支持 保 王 派 的 请 
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尽 人 皆 知 ， 洛 克 是 受 了 沙 夫 茨 伯 里 的 影响 ， 思 想 才 转向 开明 的 。 洛 克 起 初 


认为 ， 政 治 权力 的 性 质 是 绝对 的 ， 在 基督 教 信仰 的 根本 问题 以 外 的 “次 要 
问题 ?上 ， 统 治 者 有 权 处 理 任何 宗教 事务 。 这 就 是 “ 教 随 国定 ”( cuius 

regio , eius religio) ， 这 也 是 霍 布 斯 的 观点 。 沙 夫 茨 伯 里 坚信 应 该 宽容 ， 
应 该 承认 宗教 自由 的 权利 ; 他 拒绝 把 宽容 视 为 国王 的 垂 慈 。 这 个 观点 与 起 
布 斯 的 理念 截然 相反 。 查 理 二 世 虽 然 秘密 接受 了 天 主教 ， 但 并 不 虔诚 ; 他 
愿意 宽容 不 顺从 英国 国教 的 新 教徒 ， 只 要 天 主教 徒 也 能 得 到 宽容 。 但 是 他 
坚持 说 ， 对 臣民 的 宽容 是 他 赐予 他 们 的 恩惠 。 新 教徒 拒绝 这 样 的 宽容 。 他 
们 认为 ， 对 天 主教 徒 绝 不 能 宽容 ， 而 新 教徒 必须 得 到 宽容 ， 这 是 他 们 的 权 
利 ， 不 是 国王 的 恩惠 。 由 于 新 教徒 的 顽固 立场 ， 不 准 他 们 参加 议会 或 在 牛 
津 大 学 和 剑桥 大 学 获得 学 位 等 种 种 法 律 禁令 又 持续 了 一 个 半 世 纪 才 被 取 
消 。 


洛克 成 了 沙 夫 茨 伯 里 的 机 要 秘书 。 沙 夫 菊 伯 里 任 大 法 官 的 短暂 时 期 内 ， 洛 
克也 跟随 他 进入 政府 服务 ， 担 任 贸 易 委员 会 秘书 。 后 来 ， 洛 克 又 追随 沙 夫 
茨 伯 里 成 为 反对 党 的 一 员 ; 17 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 期 间 ， 查理 二 世 与 反 
对 派 的 斗争 日 渐 激烈 ， 沙 夫 荧 伯 里 靠 洛克 为 他 出 谋 献计 ， 制 定 政 治 策略 。 
反 查 理 二 世 阵 营 的 主要 目标 是 防止 他 与 法 王 路 易 十 四 及 信和 奉天 主教 的 法 国 
结 为 同盟 。 他 们 猜 中 查理 二 世 正 在 阴谋 把 英国 拱手 送 给 外 国 。1672 年 在 极 
为 秘密 的 情况 下 订立 的 《多 佛 尔 条 约 》 规 定 ， 一 俊 时 机 成 熟 ， 查 理 就 会 将 
英国 带 回 天 主教 的 怀抱 ， 路 易 的 大 军 将 开 入 英国 ， 重 立 天 主教 。 沙 夫 茨 伯 
里 和 他 的 盟友 们 下 定 决心 ， 绝 不 能 让 查理 的 弟弟 兼 继 重 人 人、 口头 上 和 实际 
上 都 是 不 折 不 扣 的 天 主教 徒 的 约克 公 一 ， 继 承 查理 的 王位 。 他 们 于 1679 年 
提出 “排斥 法 案 ”( exclusion bill) ， 一 场 全 面 危机 随 之 爆发 。 查 理 二 世 在 
位 的 最 后 五 年 ， 从 未 召开 过 一 次 议会 会 议 。 洛 克 在 牛津 受到 皇家 间谍 的 监 
视 。 他 常会 对 别人 的 动机 疑 神 疑 鬼 ， 但 他 担心 自己 的 安全 是 完全 有 理由 
的 。 查 理 也 许 心怀 顾忌 ， 不 敢 对 沙 夫 菊 伯 里 下 手 ， 但 他 完全 有 可 能 对 沙 夫 
葡 伯 里 的 顾问 进行 司法 谋杀 ， 以 杀 鸡 做 猴 。 和 牛津 这 个 城市 由 保 王 派 把 持 ， 
国王 若 想 除去 某 个 人 ， 可 以 出 钱 买通 陪审 团 判处 他 犯 了 叛国 罪 ; 一 位 名 叫 
斯 蒂 芬 - 科 莱 奇 的 反 政府 人 士 就 非常 不 幸 ， 他 本 来 已 经 被 伦敦 的 陪审 团 宣布 
无 罪 ， 带 到 牛津 再次 受审 时 却 被 定罪 ， 判 了 绞刑 。 


洛克 出 于 谨慎 ， 销 毁 了 可 能 陷 他 入 罪 的 文件 ， 也 不 做 任何 万 一 传 到 查理 二 
世 的 间谍 耳 中 会 给 他 带 来 杀身 之 祸 的 事情 。 我 们 不 清楚 那些 年 间 他 写 了 什 
么 文章 。 一 说 他 的 两 篇 《政府 论 》( Two Treatises of Civil Government ) 

是 他 在 “排斥 危机 ?期 间 为 沙 夫 茨 伯 里 出 谋划 策 而 撰写 的 长 篇 备忘录 ， 所 以 
它们 被 称 为 “排斥 论文 "如 果真 的 如 此 ， 那 洛克 是 白费 了 功夫 ; 上 议院 拒 
绝 了 排斥 法 案 ， 对 沙 夫 茨 伯 里 的 支持 瓦解 冰 消 ， 查 理 二 世 得 寸 进 尺 ， 变 本 
加 厉 地 打击 反对 派 。1682 年 11 月 ， 沙 夫 茨 伯 里 逃 到 价 兰 ， 次 年 2 月 在 那里 
与 世 长 辞 。1683 年 后 期 ， 称 为 “ 黑 麦 屋 阴 谋 ”( Rye House Plot ) 的 暗杀 查 
理 二 世 的 计划 被 揭穿 ， 有 参与 嫌疑 的 人 都 遭 到 处 决 ， 其 中 最 重要 的 人 物 是 
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直 待 到 詹姆斯 二 世 被 推翻 。 无 人 知晓 他 是 否 参 与 了 1685 年 詹姆斯 二 世 继 位 
后 爆发 的 “ 蒙 茅 斯 叛乱 ”( Monmouth Rebellion) ; 潜伏 在 荷兰 的 皇家 间谍 


定 怀疑 有 他 ， 若 有 机 会 早 就 将 他 绑架 杀害 了 。 


詹姆斯 二 世 的 统治 只 维持 了 三 年 ， 其 间 他 努力 为 法 国 入 侵 英 国 创造 条 件 ; 
他 把 新 教徒 军官 清除 出 军队 ， 企 图 把 天 主教 徒 安插 在 全 国 各 地 的 要 职 上 。 
他 这 种 行为 激 起 了 日 益 eee 使 英国 迅速 滑 向 内 战 。1688 年 12 


面 对 奥 兰 治 的 威 带领 也 ARERR ziha 
A puasenag De ER m Aer 企图 逃 往 法 国 ， 逃 跑 的 


途中 ， 他 将 他 权威 的 象征 一 王国 国 每 一 掉 进 ( 或 扔 进 ) 了 泰晤士 河 。 
很 难说 他 这 样 做 是 故意 捣乱 ， 还 是 表示 现在 谁 都 没有 了 合法 性 。 詹 姆 斯 二 
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国 ， 没 有 受到 留 难 。 


洛克 终于 可 以 重 返 祖国 了 。 他 回国 后 安静 低调 ， 但 仍 有 作为 ， 直 至 1704 年 
逝世 。 政 府 看 重 他 作为 经 济 学 家 的 才能 ， 再 次 任命 他 为 贸易 委员 会 的 秘 
书 ; 但 他 之 所 以 出 名 ， 是 因为 他 是 伟大 的 哲学 家 ， re gah 
牛顿 的 学 说 ， 也 因为 他 坚决 捍卫 宗教 宽容 的 思想 ， 尽 管 对 这 个 思想 历届 英 
国政 府 无 一 接受 ， 直 到 1872 年 《检验 法 》 (Test 被 废除 ， 才 取消 了 
对 天 主教 徒 和 新 教徒 的 最 后 一 道 法 律 限制 。1787 年 制定 美国 宪法 时 ， 起 草 
者 采用 了 洛克 的 理论 作为 法 律 和 政治 制度 的 指导 原则 ， 特别 是 在 处 理 政教 
关系 方面 。 但 洛克 在 世 时 ， 北美 殖 民 地 完全 不 接受 他 的 宽容 观点 。 查 理 二 
蕊 一 定 非常 欣 芝 新 英格兰 的 清教徒 ,他们 杀 死 的 不 顺从 美国 国教 的 新 教徒 
比 他 杀 的 多 得 多 。 洛 克也 没有 在 英国 大 张 旗 鼓 地 宣传 宗教 宽容 ， 聪 明 的 读 
者 只 要 读 他 的 著作 就 够 了 


过 去 两 个 世纪 的 大 部 分 时 间 中 ， 洛 克 一 直 被 视 为 英国 自由 主义 者 引 以 为 傲 
的 美德 的 化 身 。 据说 他 小 心 谋 愤 ， 人 情 练 达 ， 实 事 求 是 ， 既 不 对 自由 过 分 
激情 澎 汶 ， 那 可 能 会 导致 动乱 和 内 战 ， 也 不 对 权威 过 分 百 依 百 顺 ， 那 可 能 
会 使 独裁 和 暴君 统治 肆 无 尽 翌 到 不 可 收拾 。 最 近 ， 有 关 洛 克 的 描述 变 得 有 
趣 起 来 ， 有 了 更 多 模糊 的 空间 。 新 的 说 法 是 ， 洛 克 支持 资本 主义 革命 ， 瞳 
地 里 是 霍 布 斯 的 门徒 ， 阴 谋反 对 查理 二 世 ， 认 为 要 铲除 这 个 暴君 ， 唯 有 暗 
一 途 ， 所 以 ， 他 在 查理 二 世 执 政 的 最 后 日 子 里 和 詹姆斯 二 世 短暂 在 位 期 
E PREREZE, SANE, 


政治 著作 


洛克 的 政治 思想 很 难 重 构 ， 因 为 他 的 许多 作品 与 他 明确 论 及 政治 的 著作 无 
法 调和 ， 后 者 中 最 重要 的 是 两 篇 《政府 论 》， 他 向 蓄 妈 的 北美 卡罗来纳 殖 
民 地 提出 的 立宪 建议 也 意义 重大 。 两 篇 《政府 论 》 其 实 不 属于 同一 类 著 
作 。 上 篇 洋洋 酒 酒 ， 把 《先祖 论 》( Patriarcha ) (FAS (Ate ERE 
的 政治 观点 一 条 条 批 得 体 无 完 肤 。 菲 尔 默 其 人 今天 不 见 经 传 ， 即 使 在 洛克 
的 时 代 ， 也 算是 异类 。 他 是 位 乡绅 ， 写 了 《先祖 论 》 后 于 1647 年 辞世 ; 书 
写成 后 一 直 束 之 高 阁 ， 没有 发 表 ， 直 到 “排斥 危机 ”期 间 ， 查理 二 世 的 支持 
者 把 它 从 故 纸 堆 里 拣 出 来 ， 作 为 宣传 武器 于 1680 年 出 版 。《 先 祖 论 》 鼓 吹 
说 ， 君 主 的 权威 就 是 父亲 的 权威 ， 是 从 全 人 类 的 父亲 亚当 那里 传 下 来 的 。 
在 不 受 实在 法 限制 的 情况 下 (而 实在 法 本 身 就 是 君主 的 意志 ) ， 它 是 绝 
对 、 专 断 的 权威 ， 而 且 可 以 世袭 。 对 于 如 此 部 陋 之 论 ， 洛 克 竟 花 了 几 百 页 
的 篇幅 予以 批判 ， 似乎 有 些小 题 大 做 ， 但 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 同 时 出 版 的 《 论 
政府 》( Discourses concerning Government ) 也 详细 批驳 了 《先祖 论 》 ， 
西 德 尼 还 因为 《 论 政府 》 触 及 了 当时 的 政治 而 送 了 命 。 


《政府 论 ' 下 篇 》 与 《政府 论 .上 篇 》 大 不 一 样 ; 《政府 论 :下 篇 》 自 有 它 的 
难 懂 之 处 ， 但 它 行文 清楚 、 连 贯 ， 它 描述 的 人 类 状况 在 许多 人 看 来 是 理 所 
当然 ， 它 以 此 为 前 提 就 合法 政府 的 性 质 达 成 的 结论 几乎 所 有 人 都 认为 是 理 
所 当然 。《 政 府 论 ' 下 篇 》 说 理 清楚 ， 九 娓 道 来 ， 似 乎 不 需要 评注 ， 于 是 评 
论 家 每 每 搜索 枯 肠 ， 构 想 惊 人 之 语 ， 不 甘心 只 说 《政府 论 ' 下 篇 》 的 意思 明 
了 易 懂 ， 无 须 评论 。 可 是 ， 评 论 家 非 要 说 洛克 支持 自由 资本 主义 ， 或 支持 
独裁 ， 或 支持 任何 其 他 制度 ， 却 偏偏 不 说 他 支持 《政府 论 :下 篇 》 所 捍卫 的 
温和 宪政 政府 ， 实 在 令 人 费解 。 


《政府 论 : 下 篇 》 的 内 容 大 胆 前 卫 ， 这 使 人 更 加 难以 理解 评论 家 对 洛克 的 定 
位 。 设 想 一 下 17 世 纪 晚 期 保守 的 保 王 党 人 的 思维 格局 ， 便 可 知 在 他 们 眼 
中 ，《 政 府 论 :下 篇 》 是 多 么 惊世骇俗 ， 多么 危险 难 容 。 尽 管 它 没有 煽动 民 
众 伸 出 手 去 打上 帝 选 定 的 君主 ， 但 它 明 确 地 告诉 他 们 ， 在 极端 情况 下 也 许 
不 得 不 这 样 做 。 任 何 相信 君权 神 授 的 人 一 定 都 会 觉得 ， 洛 克 对 合法 政府 的 
目的 与 限制 的 论述 是 冒 天 下 之 大 不 是 。 反 对 查理 二 世 的 人 没有 忘记 ， 碍 理 
二 世 的 父亲 就 是 被 斩首 的 ， 他 们 认为 只 有 通过 狂 杀 暴君 ， 才 能 除 掉 阴谋 青 
叛 自己 国家 的 君主 ; 在 这 样 的 气候 中 ， 洛 克 的 文章 无 异 于 火 上 浇 油 。 下 面 
我 将 对 《政府 论 :下 篇 》 做 一 个 简短 的 评论 ， 也 会 顺便 谈 及 《政府 论 : 上 
篇 》， 最 后 ， 我 会 介绍 洛克 关于 宽容 的 观点 ， 先 谈 他 最 初 的 反 宽容 思想 ， 
然后 再 讨论 他 1685 年 流亡 荷兰 期 间 撰 写 完毕 回 到 英国 后 发 表 的 那 篇 影响 巨 
大 的 《 论 宗教 宽容 一 一 致 友人 的 一 封 信 》 (A Letter concerning 
Toleration ) 。 


洛克 遮 遮掩 掩 地 不 愿 承认 自己 是 两 篇 《政府 论 》 的 作者 ， 直 到 和 詹姆斯 二 世 
退位 多 年 后 的 1703 年 ， 也 就 是 洛克 去 世 前 一 年 ， 他 在 给 人 的 信 中 还 赞扬 
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Understanding ) 是 他 写 的 。 洛 克也 许 觉得 ,经 过 了 光荣 革命 ,威廉 三 世 登 
基 后 ， 他 的 新 雇主 不 一 定 完全 欣赏 他 的 著作 。 洛 克 是 在 1690 年 发 表 了 《 政 
府 论 二 篇 》 的 ， 他 说 ， 发 表 此 作 的 原因 评论 家 注意 到 ， 他 没有 解释 撰写 
ee 
王 _【 注 ) 这 似乎 无 可 指摘 ， 大 多 数 英 接受 新 国王 的 合法 性 “但 洛 
Dias HERE AR Ae re aS le 
难 ， 许 多 人 尽管 不 喜欢 查理 二 世 ， 但 仍 相 信 合 法 的 王室 血脉 是 斯 图 亚 特 家 
族 ， 不 是 奥 兰 治 家 族 。 为 此 原因 “ 威廉 三 世 只 能 和 他 的 王后 ， 詹 姆 斯 二 世 
的 女儿 玛丽 ， 共 享 王位 ; 也 是 为 此 原因 ， 玛 丽 的 妹妹 安妮 在 继承 人 名 次 中 
排 在 当时 没有 子 网 的 威廉 三 世 以 后 可 能 会 有 的 孩子 之 前 。 洛 克 撰文 为 威廉 
的 王位 辩护 ， 这 肯定 是 当局 可 以 接受 的 。 


然而 ， 洛 克 坚 持 民 众 同意 的 重要 性 ， 这 上 暗示， 是 英国 人 民 ， 或 至 少 是 他 们 
的 议会 ， 选 择 了 威廉 三 世 。 这 就 不 太 招 当局 喜欢 了 ; 它 开 启 了 那个 永远 的 
问题 ， 即 把 主权 权力 赋予 君主 的 人 民 是 否 也 能 够 把 主权 权力 收回 。1689 年 
的 临时 议会 ( Convention Parliament ) 决定 有 条 件 同 意 拥 立 威廉 为 国王 ， 

这 说 明 国 王 是 议会 选择 、 推 举 或 任命 的 ; 但 议会 到 底 有 没有 这 样 的 权力 并 
不 清楚 ， 而 且 议 会 拒绝 成 为 立 完 会 议 ， 不 肯 把 握 制 完 权 ， 因 为 40 年 前 建立 
共和 国 的 实验 失败 后 ， 制 完 权 已 经 是 名 声 扫 地 。 议 会 只 是 临时 性 的 ， 因 为 
它 开会 未 经 在 位 的 君主 召集 一 一 为 了 避免 内 战 ， 对 詹姆斯 二 世 网 开 一 面 ， 

让 他 逃 去 了 法 国 。 无 论 如 何 ， 英 国 议会 都 对 制 完 不 感 兴 趣 ， 不 像 一 个 世纪 
后 的 美国 人 有 那么 大 的 制 完 热情 。 和 詹姆斯 二 世 受 到 谴责 ， 因 为 他 损害 了 英 
国人 民 的 “古老 自由 ”, 人 民 要 威廉 二 世 做 的 不 是 重 塑 英国 的 政治 制度 ， 而 
是 恢复 旧制 。 


议会 也 不 认为 自己 有 权 把 王位 随便 赋予 任何 人 ; 奥 兰 治 的 威廉 是 詹姆斯 二 
世 的 外 复 ， 玛 丽 则 是 詹姆斯 二 世 两 个 信奉 新 教 的 女儿 之 一 。 比 较 保 守 的 议 
员 认 为 ， 他 们 仅 有 权 任 命 威廉 为 摄政 ， 但 威廉 不 肯 接 受 摄政 的 头衔 ; 别 的 
议员 党 得 可 以 让 玛丽 做 女王 ， 威 廉 做 摄政 条 王 ， 这 个 办 法 是 否 可 行 我 们 仅 
能 猜测 。 威 廉 应 邀 在 托 贝 登陆 ， 但 他 是 带 着 军队 来 的 ， 意 思 似 乎 是 ， 如 果 
议会 不 给 他 王位 ， 他 就 会 动手 抢 。 他 的 军队 不 仅 是 壮 声 威 摆 样 子 的 ， 在 从 
托 贝 到 伦敦 的 途中 曾 数 次 与 保 王 党 的 部 队 发 生 小 型 中 突 。 另 一 方面 ， 威 廉 
并 不 想 大 动 干戈 ; 当 议 会 领导 人 举 棋 不 定 的 时 候 ， 威 廉 威 胁 要 回答 兰 去 , 

让 议会 自己 去 收拾 烂摊子 。 最 终结 果 在 很 大 程度 上 应 归功 于 詹姆斯 二 世 的 
两 个 女儿 ， 安 妮 和 玛丽 公主 的 明白 事理 。 洛 克 的 立场 比 议会 的 更 加 激进 | 

一 个 世纪 后 ， 他 的 立场 在 美国 革命 领导 人 以 及 为 埃 德 蒙 : 伯 克 所 深恶痛绝 的 
激进 异 见 者 的 思想 中 得 到 了 反映 。 如 果 统 治 者 是 英国 人 民 自己 选择 的 ， 那 
么 如 若 人 民 判 定 统治 者 无 能 或 邪恶 ， 就 可 以 像 一 个 世纪 之 后 的 理 查 德 - 普 赖 


PEIA ( 注 ) 伯 克 说 ， 正确 所 


斯 所 说 的 ，“ 因 行为 不 端 而 将 其 撤职 ” 

a tS 7 ae Mee We ear: 
英国 需要 君主 ， 詹 姆 斯 二 世事 实 上 退位 后 ， 他 《 信奉 新 教 ) 的 继承 人 正好 
能 接手 ， 实 乃 英国 之 幸 


《政府 论 ' 下 篇 》 


《政府 论 :下 篇 》 闻 名 遐 偿 ， 确 是 实 至 名 归 。 洛 克 的 前 提 是 ， 人 生来 自由 平 
等 ， 既 不 拥有 对 他 人 的 权威 ， 也 无 义务 对 他 人 人 效忠。 如今， 我 们 对 这 个 说 
法 习以为常 ， 却 很 少 注意 到 ， 它 作为 关于 人 如 何 来 到 世上 的 描述 ， 实 在 大 
廖 不 然 。 人 出 生 时 弱小 无 助 ， 完 全 依赖 他 人 。 大 部 分 人 认为 ， 自 己 的 政治 
特征 和 归属 出 生 时 就 已 决定 ， 同 样 与 生 俱 来 的 还 有 对 父母 和 其 他 亲 威 的 一 
系列 义务 。 这 给 了 菲 尔 默 的 《先祖 论 》 相 当 大 的 可 信 性 。 如 果 我 们 自问 ， 
我 们 最 先 接受 谁 做 主导 我 们 生活 和 命运 的 权威 ? Ee 如 果 再 问 ， 
我 们 是 怎么 成 为 英国 臣民 或 美国 公民 的 ? 通常 的 回答 是 ， 因 为 我 们 出 生 在 
那里 。 公民 归 化 以 人 为 的 手段 A 予 人 本 应 靠 出 生得 到 的 身份 , 但 许多 国家 
极 不 情愿 采用 这 种 方法 ，2500 年 前 的 雅典 是 这 样 ， 今 天 的 德国 仍 是 这 样 。 
所 以 ， 必 须 探究 洛克 提出 这 一 论点 试图 达到 何 种 目的 。 


洛克 并 不 想 否认 生活 中 的 普通 事实 ， 他 只 是 想 让 读者 从 一 个 新 的 角度 来 看 
待 那些 事实 。 说 人 生 而 自由 平等 ， 实 际 上 是 说 ， 政 治安 排 是 人 类 为 了 自己 
的 目的 构建 的 人 为 产物 ， 它 们 带 来 的 权利 与 义务 必须 与 那些 目的 相 契 合 。 

因为 洛克 是 虔诚 的 (尽管 可 能 是 非 正统 的 ) 基督 徒 ， 所 以 他 认为 ， 在 有 些 
关系 中 ， 人 没有 选择 ， 没 有 权利 与 责任 的 对 等 ; 上 帝 对 造物 的 关系 与 统治 
者 对 臣民 或 父亲 对 儿女 的 关系 完全 不 同 。 上 帝 ， 只 有 上 帝 ， 拥 有 对 他 创造 
的 万 物 的 绝对 任意 权力 。 如 上 帝 对 约 伯 指出 的 ， 是 上 帝 创造 了 世界 ， 世 界 
就 渗透 了 他 赋予 它 的 品质 。 人 作为 上 帝 造 物 的 一 部 分 ， 处 于 上 帝 的 绝对 权 
威 之 下 “ 受 上 帝 之 命 来 到 今世 ， 为 上 bes), 和 想象 一 下 洛克 心中 上 
AANRADER ZENE , kal eS cee LEREN- 世 
以 及 当时 其 他 号 称 拥有 绝对 权威 的 君主 的 大 言 不 惰 。 声 称 一 个 尘世 的 政府 
拥有 绝对 权威 是 对 上 帝 的 褒 渎 ， 无 论 这 个 政府 是 君主 制 还 是 别 的 什么 制 

度 。 很 容易 以 为 ， 既 然 宣称 君权 神 授 的 是 君主 和 为 君主 摇 旗 呐喊 的 人 ， 那 
么 反对 的 一 方 必然 具有 坚定 的 世俗 思想 ， 他 们 的 宗教 观点 可 以 忽略 不 计 ; 

其 实 ， 对 政治 采取 激烈 的 世俗 主义 和 反 专 制 主义 的 立场 也 许 有 宗教 上 的 原 
因 。 洛 克 就 是 例子 。 


因此 ， 说 人 生 而 自由 平等 就 等 于 说 ， 虽 然 许 多 道德 上 重要 的 关系 并 不 依靠 
同意 或 习惯 ， 但 政治 关系 是 要 靠 同意 的 。 这 就 是 洛克 关于 政府 需 得 到 人 民 
同意 的 理念 的 基础 。 既然 洛 克 说 的 是 重视 道德 的 理性 之 人 都 会 同意 的 政治 


安排 ， 所 以 他 首先 从 合法 建立 的 政治 社会 的 目的 与 性 质 入 手 。“ 那 么 ， 我 
认为 ， 政 治 权力 乃 制 定 法 律 的 权力 ， 法 律 可 规定 各 种 刑 神 ， 自 死刑 起 到 较 
轻 的 刑罚 ， adi 使 用 社会 的 力量 来 执行 法 律 ， 保 家 卫 


一 切 均 以 公益 为 BUSA rte. BTR 
JG a=” BAER Bo ht RA a Ee EAN 


产 "一 词 的 含义 比 “生命 、 自 由 及 产业 ”狭隘 得 多 ， a g 克 通 党 既 便 采访 这 
HRA , 也 使 用 它 过 去 更 广泛 的 含义 ， 即 包括 受 政府 保护 的 一 
切 “ 外 在 物品 ”。 政 府 存在 的 目的 是 保护 并 维持 人 民 的 权利 ; 有 权利 的 人 拥 

需要 政府 保护 的 东西 ， 和 在 此 意义 上 ， 他 有 ”财产 可 保护 。 没 有 权利 的 人 
一 无 所 有 ， 是 奴隶 ， 不 是 政治 社会 的 成 员 ; 这 个 思想 源远流长 ， 至 少 可 以 
追溯 到 西 塞 罗 。 洛 克 仔细 解释 说 ， 所 以 ， 绝 对 的 任意 权威 并 非 如 霍 布 斯 和 
菲 尔 默 所 说 ， 是 政治 权威 的 实质 ， 它 与 政治 权威 根本 是 两 码 事 。 如 亚 里 士 
多 德 反驳 柏拉图 时 所 做 的 那样 ， 洛克 仔细 地 将 父母 对 孩子 、 主人 对 奴隶 、 
合法 政府 对 治 下 人 民 的 权威 做 了 区 分 


洛克 说 政府 的 任务 是 保全 公民 的 财产 ， 还 有 另 一 个 考虑 。 在 《 论 宗教 宽容 
一 封 信 》 (以 下 简称 《 论 宽容 》 ) 里 ， 他 对 政府 的 目的 做 了 
类 似 的 阐述 ， Se (bona civilia) ， 也 
是 需要 乡 意义 上 CAS) BAN 
PRERASTA O ATRE lone) Bean 
的 。“ 财 产 ” 代 表 人 的 “外 在 ”利益 ， 如 免 遭 攻击 ， 谋 生 有 路 ， 行 动 自由 ， 等 
$, 这 些 与 维持 灵魂 不 朽 的 关注 截然 不 同 。 后 者 比 前 者 更 重要 ,洛克 之 所 
以 想 保护 人 的 内 心 生活 与 精神 归属 不 受 国 家 的 强制 性 干涉 ， 正 是 因为 它们 
是 生活 中 最 重要 的 部 分 。 从 肯定 的 意义 上 看 ， 只 有 在 外 在 自由 得 到 保障 的 
情况 下 ， 人 才能 自由 地 追求 精神 生活 。 举例 来 说 ， 如 果 教 众 建 起 了 一 座 教 
堂 ， 外 在 保护 就 包括 保护 他 们 对 教堂 的 财产 权 ， 但 这 种 保护 与 教 众 信奉 的 
教义 没有 任何 关系 ， 仅 仅 是 对 财产 权 的 保护 。 洛 克 认 为 ， 人 需要 国家 保护 
自己 与 同 教 教徒 自由 结社 的 权利 ， 以 便 以 自己 认为 最 好 的 方式 聚 在 一 起 敬 
神 拜 神 ， 仅 此 而 已 ; 至 于 那些 效忠 于 对 英国 心怀 不 轨 的 外 国君 主 ， 因 而 不 
在 宽容 之 列 的 天 主教 徒 ， 他 们 连 这 点 儿 保 护 也 不 该 有 。 


如 果 政 府 存在 的 目的 是 保护 “财产 ”， 统治 者 的 权威 受 此 目的 的 限制 ， 就 可 
以 论述 权力 有 限 的 立宪 政府 了 。 既 然 洛克 的 对 手 认 为 君权 无 限 ， 洛 克 就 需 
要 表明 君权 有 限 ， 并 说 明 都 有 哪些 限制 。 他 设 定 君权 限制 的 办 法 是 以 自然 
法 来 框 定 政治 权威 。 他 说 ， 人 初 来 世 上 ， 已 经 有 了 法 律 ， 这 就 是 自然 法 。 

他 没有 详细 解说 自然 法 的 具体 内 容 ， 但 他 简单 叙述 了 人 是 如 何 理解 自然 法 
规则 的 。 理 智 告 诉 我 们 ,我们 由 至 高 无 上 的 造物 主创 造 ， 来 到 世上 为 他 效 
劳 ， 在 这 一 前 提 以 及 我 们 对 自 己 本 性 的 了 解 的 基础 上 ， 可 以 推 想 我 们 都 有 
哪些 自然 权利 与 责任 。 多 年 前 ， 洛 克 在 牛津 大 学 基督 教会 学 院 曾 撰写 过 关 
于 自然 法 的 讲义 。 那些 讲义 以 及 洛克 的 其 他 一 些 作品 与 他 的 两 篇 《政府 


论 》 似 乎 互相 抵触 ， 因 为 它们 在 讨论 自然 法 的 存在 和 人 如 何 能 了 解 自然 法 
的 要 求 的 时 候 ， 表 现 出 了 极 大 的 焦虑 ， 远 甚 《 政 府 论 :下 篇 》 中 的 轻 描 淡 

写 。 讲 义 说 ,人 类 对 自然 法 的 要 求 没有 一 致 的 理解 ， 而 且 人 的 意见 反正 不 
能 作为 对 于 美德 的 性 质 的 证 明 。 洛 克 不 否认 有 某 种 普遍 的 法 律 约束 着 所 有 
人 ， 但 他 不 承认 可 以 从 人 的 意见 中 推断 出 这 样 的 法 律 。“ 各 处 均 可 看 到 , 

不 仅 是 少数 个 人 ， 而 且 是 整个 民族 都 没有 法 律 观念 ,没有 正直 的 道德 .…… 
于 是 ， 在 这 些 民族 心中 ， 偷 窃 成 了 合法 的 、 值 得 称道 的 事 ， 没 有 良知 的 柳 
锁 来 约束 贪 梦 的 强盗 ， 所 以 他 们 峙 无 忌 习 地 施暴 伤 人 。 别 的 人 则 纵情 声色 


而 恬 不 知 耻 。 神 庙 或 神 坛 要 么 付 之 阅 如 ， 要 么 溅 满 鲜 血 。 A) 


这 是 对 “万 民法 ”(jus gentium ) 的 存在 的 否认 ， 因 为 此 说 不 承认 有 些 规则 
在 实际 生活 中 为 所 有 人 所 接受 ; 这 也 是 对 万 民法 与 “自然 法 ”( jus 
naturae ) 或 “ 神 授 法 ”( lex divina ) 之 间 联 系 的 质疑 。 洛 克 清 楚 地 知道 ， 
一 个 社会 的 任何 美德 放 到 别 的 社会 都 可 能 被 视 为 恶 德 ， 反 之 亦 然 ， 这 几乎 
是 放 之 四 海 而 皆 准 的 规律 。 他 后 来 可 能 改变 了 他 关于 自然 法 的 可 知性 的 意 
见 ， 也 可 能 觉得 ， 政 治 应 该 对 明显 存在 巨大 歧 见 的 问题 敬而远之 。 也 许 他 
把 文明 民族 和 未 开化 民族 的 道德 观念 严格 地 区 分 开 来 ， 认 为 英国 人 有 文明 
人 的 思想 理念 。 也 许 他 怀 有 自由 主义 的 思想 ， 认 为 信念 不 同 的 人 可 以 就 许 
多 道德 、 宗 教 和 形而上学 的 问题 在 政治 上 进行 合作 。 在 生活 的 私密 领域 ， 
尤其 是 性 的 方面 ， 道 德 观 的 差异 最 大 ， 而 诚实 、 守 信 、 关 爱 儿 童 等 等 ， 则 
是 普 世 原则 。 如 西 塞 罗 所 说 ， 诚 实 不 欺 ， 不 吊 吊 通 人 ， 给 每 个 人 他 应 得 的 
( honeste vivere , neminem laedere , suum cuique tribuere ) ， 这 些 是 社会 
和 政治 生活 的 基础 。 洛 克 的 著作 无 处 不 反映 出 他 自己 的 宗教 思想 ， 一 个 突 
出 的 例子 是 ， 他 不 像 霍 布 斯 那样 ， 将 可 借助 纯 理 性 推断 出 来 的 有 利于 人 的 
安全 的 “定理 ”， 与 严格 来 说 需要 立法 者 颁布 的 法 律 区 分 开 来 。 洛 克 从 一 开 
始 即将 上 帝 奉 为 造物 主 和 立法 者 。 


自然 法 


洛克 说 ， 人 靠 理性 明白 有 自然 法 存在 ， 也 知道 自然 法 是 什么 ; 这 一 论点 运 
用 了 一 个 重要 的 神学 手段 ， 是 霍 布 斯 的 论述 中 所 没有 的 。 洛 克 认 为 ， 任 何 
有 理性 的 人 都 明白 ， 我 们 都 是 一 位 全 能 仁慈 的 造物 主 的 产物 ， 被 派 到 这 个 
世界 上 来 为 他 效劳 ， 我 们 在 世上 逗留 时 间 的 长 短 自己 无 法 掌握 ， 只 有 他 能 
决定 。 洛 克 同 意 霍 布 斯 的 意见 ， 认 为 法 律 之 所 以 成 为 法 律 ， 是 因为 它 是 来 
自 上 面 的 命令 ; 若 认为 自然 法 是 严格 意义 上 的 法 律 ， 就 必须 相信 上 帝 是 立 
法 者 。 不 需要 信奉 哪个 特别 的 宗教 或 哪个 具有 特质 的 神 只 ， 也 不 需要 某 种 
特别 的 启示 。 自 然 神学 是 自然 法 的 基础 。 可 是 ， 洛 克 没 有 回答 人 如 何 明白 
上 帝 的 目的 这 个 历来 的 难题 。17 世 纪 的 人 口 死亡 率 极 高 ， 宗 教 战争 残酷 无 
情 ， 有 鉴于 此 ， 凭 什么 认为 上 帝 想 要 人 兴旺 发 达 ? 对 这 个 问题 他 也 没有 回 
答 。 如 果 说 上 帝 创造 了 我 们 ， 赋 予 我 们 活命 的 愿望 ， 使 我 们 需要 食 水 ， 需 


要 住房 ， 需 要 别人 的 陪伴 ， 渴 望 生 养 后 代 ， 却 又 不 准 我 们 按照 被 赋予 的 本 
能 行事 ， 那 简直 是 荒 雇 透顶。 上 帝 造 人 显然 是 要 人 发 挥 天 赋 本 能 ， 满 足 合 
法 的 欲望 ， 兴 旺 发 过。 人生 一 世 ， 和 要 确保 自己 的 长 期 利益 ; 因为 上 帝 造 人 
一 视 同仁 ， 所 以 他 一 定 想 要 我 们 在 不 过 分 损害 自身 利益 的 情况 下 努力 促进 
所 有 人 的 利益 。 此 论 的 依据 是 目的 论 对 人 性 的 解释 ， 更 接近 亚 里 士 多 德 的 
理论 ， 而 非 霍 布 斯 的 理论 。 


人 们 可 能 会 想 ， 如 果 有 人 对 世界 性 质 的 看 法 与 洛克 心目 中 天 经 地 义 的 观点 
TA, SHAMH? 对 洛克 来 说 ， 道德 规范 意味 着 有 一 位 立法 者 立 下 规矩 来 
约束 治 下 人 民 的 行为 ;这 就 暗示 说 ， 不 相信 上 帝 的 人 不 会 认为 自己 有 道德 
上 的 义务 遵守 任何 特定 的 行为 方式 ”他 也 许 会 因 人 迫不得已 而 循 规 跟 失 ,但 
根据 洛克 的 观点 ， 他 不 会 认为 自己 有 守 规 矩 的 义务 。 这 为 宽容 设 定 了 限 

ee e A A 
言 神 者 的 宽容 。[ 注 ) 洛 元 没有 谈 及 许多 世俗 道德 规范 都 面临 的 难题 在 
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则 。 包 括 功利 主义 在 内 的 一 些 伦理 体系 都 以 这 样 的 前 提 作为 出 发 点 : 人 天 
生 要 促进 自身 的 往 社 。 这 暗示 道德 的 要 求 与 自我 利益 的 驱 策 之 间 永 远 存在 
着 紧张 。 洛 克 的 世界 中 却 没有 这 种 紧张 关系 ， ARTEM AEE 
产物 ， 按 他 的 要 求 追求 自己 的 福 社 ， 他 把 人 创造 成 合群 、 道 德 、 理 性 的 生 
物 ， 人 的 长 期 福 社 包括 技 照 上 帝 的 规则 尽 自己 的 责任 。 如 果 自己 的 安全 与 
他 人 的 安全 发 生 严重 冲突 ， 使 自己 受到 巨大 威胁 ， 那 么 每 个 人 都 有 权 保 证 
自己 的 安全 ; 但 是 ， 任 何 为 了 一 己 私 利 去 幕 削 他 人 的 人 都 是 邪恶 而 又 自私 
的 。 色 拉 叙 马 霍 斯 之 流 对 所 有 其 他 人 构成 了 威胁 ”必须 予以 镇 压 。 


寺 怀疑 态度 的 人 经 常 批评 说 ， 以 宗教 感情 为 基础 的 道德 理论 用 贿赂 来 换取 
好 行为 ， 因 为 它 声称 人 在 此 生 做 出 的 牺牲 将 得 到 上 帝 的 酬 赏 ， 会 在 来 生 获 
得 永生 和 无 尽 的 幸福 。 此 言 并 非 持平 之 论 。 洛 克 的 确认 为 ， 人 不 应 只 顾 今 
生 今世 。 然 而 ， 他 并 未 把 人 的 存在 分 为 来 生 与 今生 两 部 分 ， 说 人 在 来 生 会 
享受 永恒 幸福 ， 在 侍 世 的 今生 则 要 做 出 牺牲 ， 以 图 来 生得 到 补偿 。 洛 克 关 
于 道德 与 自我 利益 相 结 合 的 观点 是 亚 里 士 多 德 式 的 ， 不 是 奥古斯丁 式 的 。 
他 认为 ， 人 是 社会 动物 ， 天 生 喜 欢 与 他 人 建立 开放 友好 的 关系 ，; 一 般 来 
说 ， 当 所 有 人 的 福 社 彼此 相连 ， 你 中 有 我 、 我 中 有 你 的 时 候 ， 大 家 就 都 兴 
旺 发 达 。 不 过 ， 洛 克 与 亚 里 土 多 德 又 过 然 不 同 。 洛 克 在 道德 上 是 个 人 主义 
者 ， 他 强烈 认为 每 个 人 都 应 走 自己 的 路 ， 不 认为 所 有 人 的 意见 就 一 定 是 道 
德 真理 。 另 外 重要 的 一 点 是 ， 洛 充 对 劳动 比 亚 里 士 多 德 重视 得 多 。 在 亚 里 
士 多 德 看 来 ， 君 子 的 标志 是 知道 如 何 消 遣 闲暇， 劳动 是 奴隶 和 低 等 阶级 的 
事情 。 洛 克 却 赞美 劳动 。 上 帝 赋予 了 人 类 技能 与 才能 ， 也 创造 了 资源 丰富 
的 世界 ， 供 人 类 怀 着 对 上 帝 的 感恩 ， 利用 这 些 技能 与 才能 去 开发 ， 以 改善 
生存 条 件 。 找 到 并 从 事 某 个 行业 的 人 达到 了 上 帝 的 要 求 ， 也 达到 了 道德 的 
要 求 ， 所 以 是 幸福 的 人 。 


对 自然 法 的 这 种 叙述 引起 了 这 样 一 个 问题 ; 随 着 < 上 帝 已 死 。 这 种 叙述 还 
有 多 少 可 信 性 ? 对 这 个 问题 无 人 能 答 。 许 多 撰 著者 担心 ， 现 代 自由 民主 国 
ge a 
Bas. 二) 乐观 者 认为 ， 尽 管 洛克 的 前 提 没 有 说 服 力 ， 但 是 他 的 结论 5 

a eer RT Bee 
所 酬 的 社会 中 感到 最 幸福 ， 自 由 民主 政体 就 会 蓬勃 发 展 、20 世 纪 后 半 叶 | 
越 来 越 多 的 国家 开始 相信 普遍 人 权 ， 这 些 人 权 与 洛克 的 自然 法 制度 中 的 权 
利 非常 接近 , 有 些 人 权 受 美国 宪法 和 《欧洲 人 权 公约 》 这 类 人 权 立 法 的 保 
护 ， 成 了 实在 法 的 全 部分。 人权 的 形而上学 基础 却 完全 是 另 一 回 事 ， 至 

少 ' 能 够 更 好 地 维持 自由 民主 政体 的 是 即使 不 持 洛克 的 宗教 信念 也 同意 他 
关于 人 性 的 观点 的 人 ， 而 不 是 自 认 与 众 不 同 、 高 人 二 等 的 人 ， 无 论 是 纳粹 
种 族 主义 者 、 列 宁 及 黄 继 任 者 那样 的 乌托邦 共产 主义 者 ， 还 是 许多 其 他 非 
自由 非 民主 思想 的 追随 者 。 


和 平 的 自然 状态 


自然 法 确定 了 政治 合法 性 的 界限 ， 洛 克 认 为 这 已 是 定论 。 自 然 法 还 确立 了 
行为 规则 ， 如 果 条 件 许可 ， 人 类 可 以 遵照 这 些 规则 在 没有 政治 权威 的 情况 
下 和 平地 生活 。 这 是 洛克 与 霍 布 斯 意见 相左 的 地 方 。 霍 布 斯 认为 ， 自 然 状 
态 着 惨 艰难 的 原因 是 ， 虽 然 人 知道 应 该 遵循 何 种 规则 ， 但 是 若 真 的 遵守 规 
则 却 无 法 得 到 安全 。 洛 克 则 认为 ， 人 可 以 用 这 些 规 则 来 管理 自己 与 他 人 的 
行为 ， 直 到 生活 变 得 太 过 复杂 ， 若 没有 常规 的 成 文法 ， 只 靠 这 些 规 则 不 再 
能 管理 人 的 行为 的 时 候 ， 或 者 当 人 们 亚 行 多 端 ， 不 再 互相 信任 的 时 候 。 洛 
克 对 自然 法 的 要 求 总 结 如 下 : 人 不 应 损害 他 人 的 生命 、 自 由 或 财产 ， 除 非 
天 系 到 自身 的 生死 存亡 。 这 与 霍 布 斯 的 理论 差别 不 大 ， 但 洛克 并 不 认为 ， 

为 了 生存 而 损人 利己 的 情况 会 经 常 出 现 。 这 对 洛克 来 说 十 分 重要 ; 如 果 只 
能 在 “暴政 或 混乱 ”之 间 选 择 ， 人 们 在 考虑 推翻 暴君 统治 者 的 时 候 就 会 距 足 
再 三 ， 如 果 选 择 是 “暴政 或 在 寻找 新 政府 的 同时 按照 非 官方 但 普遍 接受 的 

规则 行事 ”， 那 么 人 们 就 不 会 有 任何 犹 驳 。1776 年 ， 北 美 殖民 地 的 人 民 做 
出 了 正确 的 选择 。 


洛克 论述 中 的 有 些 内 容 霍 布 斯 不 能 同意 ， 洛 克 自 己 也 几乎 无 法 自圆其说 。 
他 说 ， 国 家 创建 伊始 ， 统 治 者 的 权利 只 是 自然 法 中 已 经 存在 的 权利 。 统 治 
者 只 有 在 得 到 全 体 人 民 的 授权 之 后 才 是 合法 的 ， 这 种 授权 可 以 直接 给 予 ， 
也 可 以 按照 全 体 人 民 授 权 通过 的 规则 来 赋予 。 人 民 不 能 给 予 统治 者 他 们 自 
己 本 来 没有 的 权力 。 拉 丁 古语 “ 谁 也 不 能 给 出 他 没有 的 东西 ”( nemo dat 
quod non habet ) 是 罗马 法 的 一 条 原则 。 如 果 某 人 的 地 契 不 合 规格 ， 他 就 
无 法 转 给 别人 有 效 的 地 契 ; 如 果 那 地 契 不 是 他 的 ， 他 也 不 能 将 它 给 人 。 应 
用 到 缔造 政府 的 合同 上 时 ( 霍 布 斯 称 其 为 “授权 予 主权 者 ” ) ， 这 条 原则 意 
味 着 ， 按 照 自然 法 ， 人 民 无 法 把 自己 并 不 拥有 的 权力 交 给 统治 者 。 既 然 自 


然 法 没有 给 予 任何 人 绝对 的 任意 权力 来 处 置 他 自己 的 生命 与 自由 ， 更 妃 论 
他 人 的 ， 所 以 没有 一 个 政府 能 拥有 对 人 民 的 绝对 的 任意 权力 。 不 管 查理 二 
世 或 罗伯特 菲 尔 默 历 士 如 何 想 ， 绝 对 君主 制 在 道德 上 都 是 不 可 能 的 。 在 查 
理 二 世 执政 末期 ， 洛 克 可 能 会 因 持 此 观点 被 送 上 断头台 ， 但 它 在 中 世纪 时 
经 常 有 人 提 及 ， 而 且 它 很 有 说 服 力 。 


个 观点 造成 的 困难 主要 涉及 看 罚 的 权利 。 政府 制定 实在 法 ， 通 过 第 罚 拒 
不 守法 的 人 来 捍卫 法 律 的 严 尖 性 洛克 认为 ， 判 处 死刑 “及 所 有 较 轻 刑 


1 是 一 切 正 心 权利 iS 自然 态 ; | 惩罚 
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法 的 行为 。 霍 布 斯 在 这 一 点 上 摇摆 不 定 ， eae EU NIAL AS SAME 
ge ,主权 者 保 多 了 这 个 权利 ， 而 所 有 其 
他 人 都 放弃 了 它 ， 有 时 他 又 说 ,惩罚 的 权利 是 一 项 新 的 权利 aH 
SBA T Ss EES RL LINEA DSCTERL, oo 

CR D 题 ， 尽 管 他 承 i 一 些 读 可 能 会 觉得 见 点 “奇怪 
Hie BESS OME SR REED 8 ham 
法 确定 ， 也 受 自然 法 限制 。 


惩罚 违 硼 自然 法 的 行为 不 仅 是 人 的 自然 权利 ， 而 且 是 自然 责任 。 不 能 只 为 
了 自卫 才 采 取 行动 ， 也 应 当 惩 罚 那些 侵害 别人 ， 尤 其 是 侵害 无 法 自卫 的 人 
的 权利 的 恶人 。 如 果 你 抢 走 一 MARR LEAT ， 那个 孩子 又 没有 
力气 抵抗 你 , | 就 应 迫使 你 把 食物 还 给 那个 孩子 ， 并 惩罚 
你 的 抢夺 行为 。 个 主张 引起 了 诸多 问题 , 最 明显 的 是 积极 性 的 问题 : 难 
道人 不 会 对 侵 = DHAS 5 追 猛 打 ， 需 要 保护 别人 的 时 候 却 拖 拖 拉 拉 吗 ? 
一 个 是 判断 的 问题 : 难道 人 不 会 在 判断 对 自己 的 侵 害 时 富 不 留情 ， 判断 
对 他 人 的 犯罪 时 却 网 开 一 面 吗 ? 有 时 ， 人 也 许 根本 不 清楚 自然 法 的 要 求 。 
惩罚 的 行动 如 何 实施 也 是 困难 重重 ， 如 果 没 有 具体 的 人 负责 惩罚 犯罪 者 ， 
而 所 有 人 都 有 权 这 样 做 ， 罪 犯 就 要 么 能 道 遥 法 外 , 因为 大 家 都 等 着 别人 去 
惩罚 他 ， 要 么 因 同 一 桩 罪行 而 受到 许多 人 的 多 次 惩罚 。 洛 克 承认 存在 着 这 
些 问题 。 政 府 正 是 解决 它们 的 机 制 ， 因为 政府 规定 了 确定 的 法 律 .也 设 有 
刚 正 不 阿 的 法 官 。 


Tapa ,按照 定义 ， 只 有 政府 才 外 施行 惩罚 ， 没 有 政府 的 许 
可， 个 人 做 的 任何 事 都 不 和 BET. 洛克 没有 做 过 这 方面 的 论述 ， 因 为 他 
意 不 在 此 。 他 对 自然 法 的 叙述 解释 了 这 样 一 个 思想 : 每 个 人 都 可 以 做 法 官 
或 警察 ， 甚 至 可 能 辅助 立法 者 。 他 上 于 复 人 与 罚 做 了 通常 的 区 分 一 我 
的 动机 必须 是 捍卫 法 律 ， 不 是 仅仅 要 打击 你 ， 而 且 惩罚 必须 只 达到 足以 威 
慑 他 人 和 惩治 你 的 恶 行 的 程度 。 人 是 否 丰 的 能 如 此 冷 静 行 事 非常 值得 怀 
疑 ， 但 洛克 是 用 它 来 说 明 建 立 政府 的 必要 。 所 以 ， 人 类 拥有 互相 惩罚 的 道 
德 权利 ， 但 将 这 一 权利 转 给 了 得 到 普遍 承认 的 权威 ， 这 个 论点 是 说 得 通 


的 。 


但 它 论述 起 来 并 不 容易 。 举 交通 信号 灯 为 例 。 政 府 有 权 管 理 交 通 ， 但 很 难 
相信 是 个 人 把 原来 属于 自己 的 安装 交通 信号 灯 的 权利 转 给 了 政府 。 一 种 与 
洛克 的 观点 相近 的 观点 认为 ， 人 有 权 采 取 必 要 的 手段 执行 自然 法 ， 但 要 在 
自然 法 设 定 的 界限 内 。 制 定 交通 规则 可 防止 人 们 危及 他 人 的 生命 安全 ， 是 
对 个 人 权利 的 适当 形式 的 管理 。 它 符合 自然 法 天 于 要 人 兴旺 发 达 的 要 求 ， 
也 与 洛克 天 于 政府 弥补 自然 状态 “不 足 之 处 ”的 作用 的 论述 相 契 合 。 依 法 施 
罚 也 许 是 随 着 政府 的 建立 而 出 现 的 ， 但 秆 罚 的 合法 性 来 自 人 建立 政府 时 转 
给 统治 者 的 权利 。 洛 克 把 政府 的 目标 确定 为 保护 每 个 人 的 “财产 ”, 他 坚持 
说 ， 每 个 人 都 拥有 某 种 固有 的 “财产 ”, 不 能 被 别人 用 去 实现 他 们 自己 的 目 
的 。 惩 罚 的 权利 是 防止 一 个 人 遭 另 一 个 人 剥削 的 权利 。 在 对 洛克 关于 合法 
政治 权威 的 理论 的 各 个 基础 要 素 的 汇总 中 ， 最 后 一 步 是 解释 个 人 固有 

的 “财产 为何， 以 及 它 如 何 产生 通常 意义 上 的 财产 。 


财产 


首先 必须 澄清 两 点 区 别 : 第 一 个 是 今 人 概念 中 的 财产 与 洛克 以 及 他 同时 代 
大 部 分 人 所 谓 的 财产 之 间 的 区 别 。 所 有 权 不 同 于 其 他 权利 ， 大 部 分 法 律 制 
度 都 允许 把 ( 代表 所 拥有 物品 的 狭义 上 的 ) 财产 转 给 他 人 ， 一 旦 转 给 了 他 
人 ， 他 人 就 获得 了 财产 的 前 主人 曾经 拥有 的 对 财产 的 所 有 权 。 然 而 ， 没 有 
任何 法 律 允许 转让 宗教 自由 的 权利 或 不 受 肉体 虐待 的 权利 这 类 东西 。 如 果 
我 告诉 你 ， 你 可 以 要 求 我 按照 你 决定 的 时 间 和 地 点 祈祷， 但 后 来 我 又 不 肯 
听从 你 的 要 求 ， 没 有 法 庭 会 为 你 撑腰 。 如 果 我 告诉 你 ， 你 可 以 得 到 我 的 生 
命 这 项 “财产 ”， 随 时 可 以 杀 死 我 ， 你 最 好 不 要 真 的 动手 ， 因 为 任何 法 庭 都 
会 判 你 犯 了 谋杀 罪 。 但是， 如果 我 把 自行 车 卖 给 了 你 ， 然 后 又 想 拿 回 来 ， 
我 就 会 被 判 犯 了 偷窃 罪 。 洛 克 所 谓 的 “财产 ”包括 人 的 法 人 与 政治 人 的 身份 
连带 的 一 切 权利 ， 人 就 是 因为 这 些 权利 而 与 世事 发 展 以 及 社会 的 政治 和 法 
律 制度 利害 相关 。 儿 童 或 奴隶 的 “财产 "非常 有 限 ， 因 为 他 们 的 决定 不 能 影 
响 其 他 人 与 他 们 打交道 时 的 行为 。 这 就 涉及 了 第 二 个 区 别 ， 即 今 人 对 财产 
内 容 的 概念 与 洛克 的 概念 之 间 的 区 别 。 今 人 把 财产 权 与 其 他 权利 区 分 开 

来 ， 因 为 我 们 一 应 该 说 是 大 部 分 人 一 一 认为 ， 财 产 处 于 拥有 者 的 绝对 控 
制 之 下 ， 但 大 部 分 人 都 不 认为 可 以 任意 处 置 自己 的 身体 。 大 多 数 社会 都 有 
禁止 自杀 或 卖淫 的 法 律 ， 它 们 限制 了 人 处 置 自己 身体 的 权利 ; 自由 主义 者 
认为 这 类 法 律 是 不 合法 的 。 洛 克 则 是 将 人 的 所 有 权利 都 称 为 财产 ， 但 对 如 
何 处 置 财 产 的 方法 规定 了 限制 。 他 说 ， 我 们 本 身 拥有 “一 种 财产 ”, 它 不 允 
许 任何 其 他 人 声 索 对 我 们 的 所 有 权 。 (我 们 生 而 自由 平等 ; 如 果 别人 能 
够 声称 狂 有 我 们 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 生 而 自由 平等 。 


尽管 如 此 ， 人 并 不 绝对 、 无 条 件 地 拥有 自己 的 身体 ， 只 有 上 帝 才 有 这 种 所 


有 权 。 没 有 人 能 够 绝对 、 无 条 件 地 拥有 任何 人 ， 人 民 自 己 不 行 ， 统 治 者 更 
不 行 。 的 确 ， 洛 克 认 为 ， 人 的 权利 与 其 说 给 了 人 处 置 自己 财产 的 绝对 革 酌 
权 ， 不 如 说 是 给 了 人 为 履行 作为 上 帝 造 物 的 应 尽责 任 而 必须 行使 的 权力 。 
可 以 说 ， 人 是 在 租用 自己 的 身体 ， 人 只 能 努力 成 为 上 项 想 要 的 人 。 对 于 上 
帝 赐 予 的 身体 ， 人 无 权 滥 用 或 虐待 。 不 能 自杀 ， 因 为 人 “能 活 多 久 ” 全 看 上 
帝 的 高 兴 ， 任 何人 都 无 权 决定 。 很 清楚 ， 虽 然 洛克 从 未 论 及 此 事 ， 但 使 用 
自己 的 身体 去 卖淫 不 应 是 对 上 禹 赋予 人 的 资源 的 合法 使 用 。 


菲 尔 默 


洛克 对 人 与 世界 以 及 与 其 他 人 的 关系 的 论述 表明 ， 人 监管 着 上 帝 赐 予 的 资 
源 ， 应 该 对 这 些 资源 的 使 用 负责 ; 这 给 人 的 所 有 权 设 立 了 限制 。 如 果 没 有 
洛克 神学 理论 的 支持 ， 这 个 观点 能 否 单独 成 立 是 一 个 有 趣 而 又 重要 的 问 
题 ; 许多 人 的 确 感 到 了 洛克 所 说 的 那 种 限制 ， 但 有 些 人 没有 这 种 感觉 。 在 
审视 洛克 对 政府 这 个 机 构 、 它 的 权力 及 其 限制 、 颠 履 性 变革 的 合法 性 等 问 
题 的 论述 之 前 ， 应 该 先 看 一 看 洛克 是 如 何 了 结 与 罗伯特 - 菲 尔 默 曙 士 的 争论 
的 ， 因 为 他 是 在 《政府 论 :下 篇 》 中 才 完 成 了 对 自己 论点 的 最 后 阐述 。 菲 尔 
默认 为 ，《 圣 经 ' 创 世 记 》 表 明 ， 上 帝 赐 予 了 亚当 对 一 切 生物 的 绝对 的 任意 
权力 ， 那 正 是 洛克 认为 只 有 上 和 帝 才 掌握 并 未 交 给 任何 人 的 权力 。 


菲 尔 默 为 绝对 君主 制 的 辩护 依靠 的 思想 是 ， 绝 对 权力 乃 父 传 子 承 , 所 以 ， 
父亲 死 后 ， 长 子 即 从 受制 于 父亲 绝对 的 任意 权力 转 为 自己 行使 这 项 权力 。 

这 项 权利 是 专 有 性 、 父 权 性 的 。 上 帝 将 大 地 以 及 大 地 上 的 一 切 赐予 亚当 。 

亚当 对 自己 的 孩子 有 所 有 权 ， 亚 当 的 继承 人 对 自己 的 孩子 拥有 同样 的 所 有 
权 ， 代 代 相 传 ， 绵 延 不 绝 。《 先 祖 论 》 中 有 些 迹象 暗示 ， 菲 尔 默 似乎 愿意 
放弃 权力 神 授 的 理念 ， 采 纳 与 人 类 学 更 为 接近 的 解释 。 他 说 ， 古 时 微型 独 
立 王国 为 数 众多 ， 这 说 明 它 们 起 初 一 定 是 独立 的 家 族 ， 把 权力 集中 起 来 建 
立 了 王国 。 "地 事实 上 ， 洛克 也 部 分 地 接受 这 个 观点 ， 但 他 不 认为 这 样 集 
中 起 来 的 科 方 是 绝对 的 任意 的 。 菲 永 默 却 声 称 ， 这 冬 的 权力 就 是 绝对 

的 、 任 意 的 ， 还 佐 以 对 《 旧 约 》 的 一 些 深奥 的 诠释 。 罗 马 法 规定 ， 父 亲 在 
家 中 拥有 绝对 和 任意 的 权威 (patria potestas) ， 这 对 菲 尔 默 大 为 有 利 。 理 
论 上 ， 罗 马 的 父亲 可 以 把 自己 的 孩子 卖 为 奴隶 ， 因 为 他 拥有 他 们 。 认 为 查 
理 二 世 有 权 任 命 自己 兄弟 做 继承 人 的 人 就 引用 了 菲 尔 默 的 理论 来 支持 查理 
二 世 的 绝对 权威 。 我 们 和 洛克 一 样 ， 不 相信 有 哪个 理性 的 人 会 认真 对 待 菲 
尔 默 的 论调 ， 但 《先祖 论 》 的 如 下 两 个 特点 能 引起 读者 的 共鸣 ， 另 外 ， 它 
猛烈 攻击 平民 政府 的 朝 三 暮 四 ， 红 职 无 能 ， 因 此 显然 在 保守 派 当 中 大 受 欢 
迎 。 他 们 认为 ， 查 理 二 世 即 便 不 是 亚当 的 继承 人 ， 也 比 “* 人 民 ” 强 。 


第 一 ， 书 中 的 论述 符合 当时 的 日 常生 活 。 对 于 父 权 权威 ， 菲 尔 默 的 读者 都 
习以为常 ， 他 们 每 天 都 听 布 道 台 上 的 牧师 宣讲 它 ; 它 体现 在 乡村 生活 的 等 


级 制 中 ; 君主 手下 的 宣传 者 也 对 它 大 哇 鼓 吹 。 洛 克 的 理论 却 与 日 常生 活 的 
经 验 格格 不 入 。 人 明显 地 不 是 生 而 自由 平等 ， 而 是 生来 就 处 于 从 属地 位 ; 
很 容易 想象 家 族 变 为 部 落 ， 部 落 又 变 为 国家 ， 但 不 可 能 想象 ， 处 于 自然 状 
态 中 的 人 在 一 个 晴朗 的 早晨 突然 决定 要 建立 政府 。 君 主 赐予 了 臣民 财产 并 
规定 了 条 件 后 ， 继 任 者 不 应 干涉 定好 的 规 托 ， 这 是 有 道理 的 ; 但 是 ,人 可 
以 在 没有 政府 的 情况 下 拥有 财产 ， 这 个 说 法 似乎 荒诞 不 经 。 所 有 权 意 味 着 
有 商定 的 规则 ， 而 只 有 在 成 立 了 政府 后 ， 这 样 的 规则 才 有 可 能 确定 。 第 
二 ， 菲 尔 默 以 《圣经 》 的 权威 和 他 有 选择 地 提出 的 历史 证 据 作为 论述 的 基 
础 ， 这 对 后 来 的 读者 完全 没有 说 服 力 ， 但 他 那个 时 代 惯 于 将 《圣经 》 故 事 
与 世俗 历史 相提并论 ， 把 对 起 源 的 叙述 与 说 理 的 原则 混为一谈 ， 所 以 当时 
的 人 对 此 并 不 在 意 。 


如 果 上 帝 将 世界 赐予 了 亚当 ， 没 有 任何 条 件 ， 而 是 完全 放手 ， 如 果 大 部 分 
古代 社会 都 是 以 家 族 为 基础 ， 家 长 拥有 对 孩子 的 生命 与 自由 的 绝对 权力 ， 
那么 ， 政 治 权 威 的 性 质 是 绝对 的 、 任 意 的， 政治 权威 由 国王 传 给 儿子 ， 也 
由 国王 从 父亲 那里 世 黎 而 来 ， 这 种 说 法 就 是 可 信 的 。 洛 克 的 《政府 论 上 
篇 》 的 确 没 有 必要 大 费 笔 墨 批 判 菲 尔 默 ， 但 菲 尔 默 的 论点 并 非 完全 不 值 一 
驳 。 通 过 在 《政府 论 :. 上 篇 》 中 对 菲 尔 默 的 批驳 ， 洛 克 扫 清 了 场地 ， 得 以 在 
《政府 论 :下 篇 》 中 开展 建设 性 的 论述 。 在 今 人 看 来 ， 查 理 二 世 不 是 亚当 的 
继承 人 ， 这 一 点 不 言 而 喻 ， 没 有 新 意 。 洛 克 说 ， 亚 当 从 上 帝 那 里 只 得 到 了 
有 限 的 管理 权 ; 结合 《圣经 ' 创 世 记 》 来 看 ， 此 说 有 其 道理 ， 但 今 人 觉得 ， 
这 并 不 是 什么 大 不 了 的 思想 ， 不 值得 为 之 牺牲 生命 。 然 而 ， 这 两 个 主张 加 
起 来 为 洛克 提供 了 他 需要 的 论据 : 英国 的 历代 国王 并 未 从 亚当 那里 继承 他 
们 声称 拥有 的 权力 ， 因 为 他 们 根本 就 没有 从 亚当 处 继承 过 任何 东西 ， 也 因 
为 他 们 声称 拥有 的 权力 是 亚当 所 没有 的 。 正 如 一 切 权威 都 受 授权 目的 的 限 
制 ， 亚 当 对 他 的 孩子 们 的 权威 是 有 限 的 ， 只 限于 将 他 们 养 大 。 与 一 切 财产 
权 一 样 ， 亚 当 对 世界 的 所 有 权 也 是 有 限 的 ， 只 限于 用 世界 的 资源 来 造福 生 
活 。 


构建 合法 政府 


洛克 认为 ， 没 有 政府 ， 人 即 处 于 自然 状态 之 中 。 像 霍 布 斯 的 论述 一 样 ， 自 
然 状态 不 必 是 历史 事实 ， 也 许 人 从 未 在 没有 政府 的 情况 下 生活 过 ; 但 也 可 
以 说 自然 状态 今天 仍然 存在 ， 因 为 根据 洛克 的 定义 ， 任 何人 或 国家 与 其 他 
人 或 国家 打交道 时 ， 若 是 没有 一 个 共同 的 上 级 ， 彼 此 就 是 处 于 自然 状态 之 
中 。 自 然 状 态 是 按照 关系 定义 的 ; 如 果 人 没有 共同 的 政府 ， 相 对 于 彼此 即 
是 自然 状态 ， 所 以， 主权 国家 之 间 永 远 是 自然 状态 ， 没 有 共同 政府 的 个 人 
相遇 时 ， 也 是 自然 状态 。 洛 克 说 ， 在 “美洲 的 森林 里 ”, 一 个 瑞士 人 和 一 个 
印第安 人 做 易 货 贸易 ， 就 是 处 于 自然 状态 。 并 非 整个 北美 大 陆 都 是 没有 政 
府 的 自然 状态 ( 洛克 撰 著 时 ， 北 美的 早期 殖民 地 已 经 建立 了 政府 ) ， 但 


FASS INAS” , 不 存在 对 贸 管 下 7 ® 清 了 自然 状态 
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一 种 社会 状态 。 这 似乎 是 对 霍 布 斯 论点 的 批评 ， 因 为 霍 布 斯 坚 称 ， 在 自然 
状态 中 ， 人 彼此 之 间 猜 忌 惧 怕 ， 所 以 没有 社会 天 系 。 后 来 ， 卢 梭 对 自然 状 
态 提出 了 非常 不 同 的 理解 ， 并 以 其 为 基础 攻击 将 自然 状态 视 为 社会 状态 的 


观点 。 洛 克 的 思想 是 : 第 一 ， 可 以 想象 大 部 分 人 际 关 系 没 有 政府 也 能 维 
持 ， 这 一 点 很 难 否认 。 第 二 ， 自然 状 态 受 它 自己 的 法 律 管理 ， 这 个 法 律 就 
是 自然 法 。 如 果 使 用 不 带 浓 厚 神 学 色彩 的 措辞 ， 这 两 个 论点 等 于 是 说 ， 原 


则 上 ， 人 可 以 在 得 到 普遍 接受 、 有 道德 约束 力 的 规则 下 生活 ， 无 须 政府 来 
执行 规则 。 洛 克 知 道 ， 对 此 必须 加 上 一 条 说 明 :“ 有 时 一 切 顺 利 ， 有 时 会 
出 问题 。” 


所 有 权 


洛克 提出 的 第 三 个 论点 是 ， 在 自然 状态 中 ， 对 于 有 助 于 生活 的 外 在 物品 有 
可 能 获得 合法 的 财产 权 ， 这 里 的 财产 指 现代 普通 意义 上 的 财产 。 上 帝 将 世 
界 赐予 全 人 类 ， 是 为 了 维持 和 改善 人 的 生活 。 要 将 赐予 人 类 的 资源 用 于 这 
一 目的 ， 个 人 就 必须 能 够 以 合法 的 方式 从 共同 资源 中 获得 自己 的 一 份 。 洛 
克 此 说 借鉴 了 经 院 派 对 所 有 权 合 法 性 的 推论 ， 很 可 能 是 受 了 阿 奎 那 或 后 来 
托马斯 主义 作家 的 启发 。 如 果 人 对 所 拿 的 物品 有 财产 权 ， 那 么 某 人 一 旦 将 
它 拿 走 ， 它 就 成 了 他 的 ， 不 仅 在 事实 上 不 再 是 共同 资源 的 一 部 分 ， 而 且 在 
法 律 上 也 是 如 此 。 反 对 这 个 论点 的 人 一 贯 认为 ， 某 人 对 某 物 的 所 有 权 必 须 
得 到 他 人 的 承认 。 但 那样 的 话 ， 在 没有 政府 的 情况 下 ， 人 要 从 共同 资源 中 
拿 取 自己 的 一 份 ， 宣 不 是 要 请 求全 世界 的 准许 ? 如 果 每 次 想 喝 水 时 都 先 要 
得 到 全 世界 的 准许 ， 那 么 不 等 获得 合法 的 喝 水 权 就 早已 渴 死 了 。 洛 克 详 述 
了 这 种 反对 意见 ， 他 知道 自己 有 充足 的 理由 击败 它 。 


他 首先 分 析 了 人 类 共同 拥有 世界 的 思想 。 传 统 上 ， 社 会 分 为 肯定 型 社会 和 
否定 型 社会 。 肯 定型 社会 是 一 种 共同 所 有 权 的 形式 ， 若 要 取 走 共同 财产 的 
任何 一 部 分 ， 须 经 每 一 个 拥有 人 的 同意 。 如 果 一 个 村 子 “ 共 同 ” 拥 有 土地 ， 

改变 土地 的 用 途 须 经 全 村 同意 ， 同 意 的 方法 各 种 各 样 ， 从 简单 多 数 到 一 致 
同意 。 在 否定 型 社会 中 ， 无 人 拥有 世界 的 任何 具体 部 分 ， 谁 都 可 以 使 用 世 
界 上 任何 (无 主 的 ) 部 分 ， 不 算是 对 他 人 权利 的 侵犯 。 洛 克 游 走 于 这 两 个 
极端 之 间 ， 尽 管 比 起 前 者 来 ， 他 更 接近 后 者 。 上 帝 将 世界 赋予 全 人 类 ， 这 
意味 着 谁 都 可 以 使 用 世界 的 资源 ， 没 有 人 拥有 资源 的 某 一 个 特定 部 分 。 但 
是 ， 善 用 世界 的 资源 符合 人 类 的 集体 利益 ， 使 用 不 当 是 对 所 有 其 他 人 的 财 
产 的 侵害 。 和 人 对 自己 身体 的 权利 一 样 ， 人 对 世界 的 财产 权 意 味 着 必须 把 
资源 用 于 正确 的 目的 。 至 于 如 何 能 有 效 地 做 到 这 一 点 ， 回 答 是 : “创建 合 

法 的 政府 ， 使 理性 勤劳 的 人 兴旺 发 达 。” 


然而 ， 在 创建 政府 之 前 ， 需 要 知道 人 从 共同 储备 中 拿 取 资 源 时 获得 了 何 种 
权利 。 洛 克 说 ， 只 要 拿 了 资源 ， 就 衣 定 得 到 了 对 手中 资源 的 权利 ， 和 否则 造 
物 主 赐予 人 类 的 礼物 就 浪费 了 ， 而 这 绝 不 可 能 是 造物 主 的 意思 。 不 过 ， 还 
是 有 一 个 问题 。 说 人 要 活 下 去 ， 必 须 能 够 拿 取 并 消费 必要 的 资源 ， 比 如 从 
河 里 喝 水 ， 从 树 上 摘 果 子 ， 这 是 一 回 事 ; 但 说 人 在 从 河 里 喝 水 时 拥有 他 所 
喝 的 水 ， 那 却 是 另 一 回 事 。 洛 克 提 出 “以 劳 而 获 ” 的 理论 ， 虽 说 明了 问题 ， 
但 也 造成 了 迷惑 。 过 去 的 三 个 世纪 间 ， 人 们 对 他 这 个 理论 反复 分 析 ， 均 不 
得 要 领 。 洛 克 说 ， 每 人 均 可 无 须 别人 准许 而 获得 资源 ， 将 资源 与 每 人 专 有 


的 一 项 特质 “混合 起 来 ”, 它 就 成 了 个 人 的 财产 ， 这 个 特质 就 是 劳动 。 


洛克 的 劳动 概念 伸缩 性 很 大 ， 包 括 人 的 一 切 生产 性 活动 ， 从 自 树 上 采摘 橡 
实 ， 到 建立 责任 有 限 公 司 ， 把 定居 者 送 去 北美 殖民 地 。 活动 必 须 是 生产 性 
的 或 有 用 的 ， 因 为 破坏 或 摧毁 世界 也 是 活动 ， 但 那样 的 活动 从 一 开始 即 在 
禁止 之 列 。 这 个 论点 很 有 道理 。 上 帝 赐 予 人 类 丰饶 的 世界 供 人 类 使 用 和 享 
受 。 人 要 使 用 和 享受 世界 的 资源 ， 就 必须 消费 它 的 果实 ; 既然 人 必须 能 够 
合法 地 这 样 做 ， 属 于 共同 财产 的 物品 就 一 定 在 某 个 时 刻 转 到 了 私人 手中 ， 

在 那 之 后 ， 别 人 若 把 它 从 新 主人 那里 拿 走 就 是 不 对 的 。 我 从 河中 邵 了 一 靳 
水 拿 去 给 我 的 孩子 喝 ， 这 水 是 “我 的 ”水 吗 ? 回答 是 肯定 的 ， 至 少 初 看 起 来 
是 这 样 。 但 洛克 提出 的 两 个 进一步 的 考虑 使 我 们 在 回答 这 个 问题 时 要 多 费 
些 思量 。 第 一 ， 我 有 没有 为 别人 留 下 “同样 多 同样 好 的 ”资源 ? 如 果 发 生 水 
荒 ， 我 取 走 一 飘 水 也 许 已 经 超过 了 我 的 份额 ， 我 的 “财产 权 ? 可 能 没有 那么 
多 。 第 二 ， 我 是 否 会 将 资源 用 于 合法 的 目的 ? 我 取水 给 孩子 喝 ， 所 以 这 一 
点 可 以 说 是 达到 了 。 合 法 所 有 权 的 三 项 标准 是 : 通过 劳动 获得 ; 给 别人 留 
下 了 “足够 的 、 同 样 好 的 ”; 拿 取 的 东西 得 到 了 使 用 ， 没 有 浪费 。 然 而 “VA 
劳 而 获 ” 只 是 在 初次 获得 的 时 候 至 为 重要 ， 我 的 孩子 不 需要 劳动 就 能 从 我 


现代 读者 一 定 会 问 ， 人 的 财产 权能 达到 何 种 范围 ? 洛克 先 在 否定 的 意义 上 
做 了 解释 ， 当 财产 权 涉及 政治 权利 时 ， 他 也 总 是 在 否定 意义 上 解释 。 他 

说 ， 财 产 是 不 经 主人 同意 不 能 被 剥夺 的 东西 。 如 同 70 年 后 北美 殖民 者 所 控 
诉 的 ， 任 意 征 税 是 不 经 人 同意 就 剥夺 财产 的 典型 例子 。 我 获得 的 是 不 让 别 
人 把 我 的 水 拿 走 的 权利 。 但 阐释 财产 权时 也 必须 说 明 ， 人 为 何 能 够 把 财产 
转 给 别人 ， 以 及 转 出 去 的 权利 如 何 “ 留 在 ”新 主人 手中 。 说 到 财产 ， 人 们 通 
常 想到 的 是 自己 可 以 售卖 、 赠 予 、 出 借 的 东西 ， 还 有 可 以 遗传 给 后 代 的 东 
西 。 仪 受 自然 法 管理 的 世界 能 有 多 少 只 有 发 达 的 法 律 制度 才 具 备 的 复杂 特 
征 呢 ? 洛克 很 可 能 认为 ， 争 论 这 个 问题 没有 任何 意义 。 在 一 个 简单 的 社会 
中 ， 人 拥有 的 东西 没有 多 少 能 够 持久 到 可 以 留 给 后 代 ， 关 于 能 够 留 给 后 人 
的 财产 ， 有 许多 不 同 的 安排 ， 一 定 都 与 自然 法 相 一 致 。 不 过 ， 该 精确 的 地 
方 ， 洛 克 论 述 得 十 分 精确 : 人 获得 个 人 财产 权 无 须 别人 同意 ， 财 产权 亦 非 
由 上 层 赠 予 。 在 《政府 论 .上 篇 》 里 ， 洛 克 讨 论 了 纯粹 出 于 必需 而 获取 对 他 


人 财产 的 权利 的 问题 。 他 采纳 了 阿 奎 那 的 观点 ， 认 为 如 果 谁 有 资源 可 以 救 
AFUE, SOXARS , 这样 的 多 余 资源 实际 上 就 是 属于 别人 的 。 换 
言 之 ， 不 能 死 抱 着 自己 的 财产 权 ， 说 尽管 帮助 别人 是 善事 ， 但 这 是 我 的 面 
SS ne a 
Qe y 多 紧急 ， 门 就 得 到 ， 东 就是 Jo > 青 想 ， 
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怨 自 己 缴 税 养活 了 穷人 的 富 人 都 错 了 ， 他 们 的 收入 除了 保证 他 们 自己 的 福 
利得 到 足够 的 保障 之 外 ， 剩 余部 分 已 不 再 属于 他 们 。 另 一 方面 ， 有 劳动 能 
力 却 好 逸 恶 劳 的 人 无 权 得 到 任何 帮助 。 洛 克 的 财产 观 从 一 开始 就 将 认为 一 
切 私有 财产 均 为 “非法 的 社会 主义 ” 归 为 不 合法 ， 但 并 不 排除 创建 福利 国 
家 。 


洛克 坚持 ， 人 只 受 自然 法 管理 就 可 以 生活 。 这 提出 了 一 个 槛 雁 的 问题 : 既 
然 如 此 ， 人 为 什么 还 想 脱离 自然 状态 ? 洛克 的 自然 状态 不 是 霍 布 斯 笔下 的 
所 有 人 与 所 有 人 为 敌 的 情况 ， 而 是 更 接近 于 哲学 家 心目 中 的 黄金 时 代 。 如 
果 人 能 够 靠 简单 的 道德 规则 管理 各 种 人 际 关 系 〈 任何 社会 中 的 各 种 关系 多 
数 都 是 人 际 关 系 ) ， 似 乎 就 不 需要 政府 。 洛 克 大 略 勾画 了 各 种 困难 自然 滋 
生 的 图 景 。 他 叙述 了 不 平等 的 出 现 和 经 济 发 达 后 货币 的 发 明 ， 也 说 明了 充 
满 不 确定 性 和 不 安全 的 规则 制度 如 何 无 法 令 人 满意 。 这 些 都 证 明了 建立 政 
府 的 必要 。 在 所 有 人 都 仅 能 糊口 的 世界 中 ， 大 家 都 同样 贫穷 ; 不 存在 嫉妒 
或 贪 杨 ， 但 人 只 能 基本 维持 生活 。 洛 克 有 时 和 别人 一 样 ， 说 这 个 尚未 积 兹 
丛生 的 时 代 也 许 就 是 诗人 向 往 的 黄金 时 代 。 然 而 ， 理 性 的 人 必然 会 从 狩猎 
和 采集 的 生活 方式 转向 务农 和 经 商 ; 务农 需要 拥有 土地 ， 这 是 财产 在 原来 
的 所 有 者 死 后 继续 存在 的 典型 范例 。 


洛克 从 生产 力 的 角度 为 地 产 的 合法 性 提出 了 辩护 。 一 个 人 为 了 使 果树 多 结 
果子 ， 给 果树 剪 枝 、 施 肥 ， 他 因此 获得 的 不 仅 是 果子 ， 还 有 果树 本 身 。 同 
样 ， 耕 种 田地 的 人 获得 的 不 仅 是 庄稼 ,还 有 田地 。 这 个 论点 似乎 是 建立 在 
ln ae 
说 : “我 认为 ， 对 于 它 像 对 于 前 者 一 样 ， 也 获得 了 权利 。” 二 一 个 关键 的 
ET 
源 :“ 因 此， 如 果 一 个 人 圈 起 了 10 英 雷 的 土地 ， 从 中 获得 的 生活 物资 比 100 
oo , 那么 就 完全 可 以 说 ， 他 向 人 类 贡献 了 90 英 亩 的 二 

地 ”二 洛克 指出 ， 人 消费 的 大 部 分 物品 都 体现 了 大 量 的 劳动 ， 
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能 做 到 的 。 可 是 ， 一 旦 所 有 的 耕地 都 已 有 主 ， 却 仍 有 无 士 地 的 人 得 不 到 未 
开明 的 荒地 的 时 候 ， 问 题 就 来 了 。 洛 克 建议 ， 地 主 必须 雇用 无 土地 的 人 ， 
给 他 们 体面 的 报酬 。 在 此 ， 他 关于 获得 财产 权 的 理论 遭遇 了 翰 从 的 事实 : 
雇工 成 不 了 他 们 耕种 的 土地 的 主人 ， 尽 管 无 论 怎么 看 ,他们 对 土地 投入 的 


劳动 都 比 地 主 更 多 。 地 主 拥有 土地 ， 却 没有 给 别人 留 下 “足够 的 、 同 样 好 
的 "土地, 而且， 显然 地 主 拥有 土地 却 不 劳动 ， 而 雇工 劳动 却 不 拥有 土 
地 。 


这 个 简单 的 思想 构成 了 后 来 三 个 世纪 间 土 地 改革 的 基础 。 洛 克 抗 拒 土地 改 
革 的 思想 ， 于 是 批评 者 说 他 提倡 资本 主义 土地 革命 ， 说 他 反对 没有 土地 的 
劳动 阶级 的 正义 要 求 。 激 进 的 观点 认为 ， 没 有 土地 的 劳动 者 被 剥夺 了 拥有 
土地 的 权利 ， 只 有 定期 重新 分 配 土地 才能 使 更 多 的 人 享受 这 一 权利 ， 要 么 
就 需要 建立 公有 制 来 取消 私人 权利 。 卢 梭 的 意见 与 这 个 观点 非常 相似 ， 遵 
处 决 的 法 国 激进 革命 者 格拉 古 : 巴 贝 夫 坚 持 这 一 主张 ，19 世 纪 早 期 无 数 土地 
改革 的 倡导 者 也 如 此 认为 。 洛 克 却 不 同意 ， 他 说 ， 人 通过 劳动 有 权 获 得 的 
不 是 物质 的 东西 ( 在 此 指 土地 ) ， 而 是 “谋生 之 道 ”、 上 帝 希 望 人 兴旺 发 

达 ， 而 不 是 被 绑 在 某 一 块 土地 上 ; 人 的 权利 是 靠 自己 的 能 力 利用 世界 的 资 
源 过 好 日 子 的 权利 。 雇 工 只 要 没有 受 剥 削 ， 得 到 的 就 是 他 们 应 该 得 到 的 。 
让 我 们 像 洛克 那样 ， 换 一 个 角度 看 问题 。 在 狩猎 -采集 社会 中 ， 就 连 条 件 最 
好 的 人 都 不 如 发 达 社 会 中 的 劳动 者 过 得 好 ， 衣 、 食 、 住 、 行 样 样 都 比 不 
上 :“ 在 那 片 ( 北美 内 地 ) 幅员 辽阔 、 ee Dern , 哪怕 是 国王 , 
吃 的 、 住 的 、 穿 的 都 不 如 英国 一 个 打 零 工 的 ，” 然 从 这 一 变化 中 获 益 
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一 个 问题 ， 却 丝毫 未 能 解决 另 一 个 问题 。 它 指出 ， 即 使 受益 最 小 的 人 也 因 
土地 从 原来 的 公有 转变 为 私有 而 得 到 了 好 处 ， 所 以 土地 私有 制 是 应 该 的 。 
然而 ， 它 无 法 解释 社会 中 最 负 困 的 人 为 何 落 到 此 等 境地 。 正 如 激进 主义 者 
一 贯 坚 持 的 那样 ， 最 贫困 的 人 承担 的 劳动 最 多 ， 他 们 偶尔 还 会 补充 说 ， 纵 
观 人 类 历史 ， 世 界 上 90% 的 劳作 是 妇女 承担 的 。 


导致 政府 必然 出 现 的 一 系列 因素 中 的 最 后 一 个 是 货币 的 发 明 。 简 单 的 生活 
可 以 靠 以 货 易 货 来 维持 ， 但 是 ， 不 使 用 货币 会 阻 滞 交 换 。 早 期 的 货币 通常 
是 能 持久 的 物品 ， 比如， 我 有 几 棵 坚果 树 ， 我 就 用 耐 放 的 坚果 去 交换 易 腐 
的 水 果 或 肉 类 ， 你 用 肉 类 和 我 交换 的 时 候 ， 换 回 的 坚果 自己 吃 不 了 ， 于 是 
你 就 用 多 余 的 坚果 和 别人 交换 别 的 东西 。 洛 克 是 从 职能 的 角度 为 货币 下 定 
义 的 ; 任何 东西 ， 只 要 有 价值 、 能 成 为 商品 流通 的 手段 ， 就 是 货币 。 货 币 
的 最 终 标准 是 : 有 “想象 价值 ”( fancy value ) 、 不 会 腐 坏 、 价 值 只 在 于 能 
够 换 来 有 用 的 东西 。“ 想 象 这 个 词 用 在 这 里 有 些 奇 怪 ， 但 洛克 正 是 这 个 意 
思 。 他 认为 ， 有些 人 只 是 喜欢 黄金 这 类 发 亮 的 金属 ， 或 货 贝 那 类 闪光 的 贝 


s6). 些 这 类 东西 ， 发 现 别 人 愿意 拿 真 东西 来 交 
RT 
币 是 出 于 约定 俗 成 的 常规 ， 货 币 并 非 由 自然 确定 ， 有 时 他 甚至 说 货币 本 身 
其 实 完全 没有 价值 。 有 了 货币 ， 经 济 就 有 可 能 发 展 起 来 ， 人 可 以 购买 十 
地 ， 雇 用 工人 ， 投 资 做 新 生意 “ 赚 更 多 的 货币 。 读 过 洛克 著作 的 人 会 怀疑 
他 是 否 真心 以 为 自然 状态 中 存在 市 场 经 济 ; 对 此 ， 最 可 靠 的 猜测 是 ， 他 认 


为 事实 上 不 可 能 ， 但 概念 上 是 可 能 的 。 如 果 所 有 人 都 接受 相关 的 规则 , 
而 知道 谁 拥有 什么 ， 谁 欠 谁 什么 ， 各 种 物品 值 多 少 钱 ， 那 么 没有 政府 也 可 
以 有 市 场 经 济 ; 然而 ， 在 实践 中 ， 人 们 应 付 不 了 市 场 经 济 的 各 种 复杂 问 


题 。 


洛克 对 财产 的 论述 还 有 一 点 值得 进一步 探讨 。 洛 克 在 著作 中 激烈 反对 任何 
人 有 权 行 使 相当 于 拥有 另 一 个 人 的 权威 。 然 而 ， 他 又 说 有 些 形式 的 奴隶 制 
是 合法 的 。 正 义 战 争 中 俘获 的 俘虏 可 以 用 作 奴隶 ， 因 为 本 来 可 以 合法 地 将 
他 们 杀 死 ， 所 以 对 他 们 来 说 ， 当 奴隶 是 不 幸 中 的 万 幸 。 洛 克 与 亚 里 土 多 德 
不 同 ， 他 不 认为 “对 人 的 猎 捕 ”( man-hunting ) 是 合法 的 经 济 活动 ， 虽 然 

17 世 纪 的 奴隶 贩子 从 事 的 正 是 这 项 活动 。 把 被 运 到 美洲 的 非洲 人 说 成 是 正 
义 战 争 中 的 俘虏 太 过 牵强 ， 难 以 服 人 。 洛 克 无 疑 是 想 强 调 ， 碍 理 二 世 的 蕊 
民 不 是 正义 战争 中 的 俘虏 ， 不 是 他 的 财产 。 但 洛克 拒 斥 菲 尔 默 的 理论 还 有 
另 一 个 并 非 基 于 原则 的 原因 。 他 主张 ， 上 帝 将 世界 赐予 人 类 ， 是 为 了 让 人 
类 将 它 用 于 生产 。 国 王 把 领地 分 封 给 贵族 ， 贵 族 则 在 领地 上 进行 狩猎 和 其 
他 类 似 作战 的 娱乐 活动 。 这 类 活动 与 生产 活动 截然 不 同 ， 使 人 怀疑 如 此 使 
用 领地 的 贵族 能 否 和 普通 农夫 ， 或 17 世 纪 开 始 出 现 的 精打细算 的 半 资 本 家 
地 主 一 样 ， 享 受 不 受阻 碍 地 使 用 自己 土地 的 权利 。 如 果 说 美洲 土著 对 他 们 
狩猎 的 土地 没有 财产 权 ， 就 可 以 猪 想 洛克 也 许 认 为 贵族 对 国王 分 封 给 他 们 
的 土地 也 没有 财产 权 。“ 上 帝 将 它 ( 世界 ) 赐予 勤劳 理性 的 人 使 用 ( 他 靠 

劳动 获得 使 用 土地 的 权利 )， 不 是 让 动 辐 争 吵 不 休 的 人 随意 处 置 或 满足 贪 


心 的 。” 
建立 国家 


现在 来 看 政府 的 创立 。 洛 克 说 ， 政 府 的 作用 显而易见 ， 它 颁布 众所周知 、 

确定 不 变 的 法 律 ， 由 守 正 不 阿 的 法 官 来 执行 。 他 对 政府 作用 的 描述 如 此 简 
洁 力 有 意 为 之 。 政 府 的 任务 不 包括 拯救 人 民 的 灵魂 ， 建 立 教会 ， 或 在 有 关 
道德 的 争论 中 表明 立场 。 政 府 的 权威 仅 限 于 满足 人 民 的 需要 ， 即 保护 人 民 
的 权利 和 澄清 人 民 彼此 之 间 的 责任 与 义务 。 这 个 论点 有 多 重 理 由 。 上 帝 只 
赋予 了 人 实现 他 的 目的 的 权力 ; 如 果 他 仅 要 求 政 府 照管 民众 的 尘世 需求 ， 
政府 就 没有 绝对 的 任意 权力 。 这 是 政府 概念 的 一 个 矛盾 。 菲 尔 默 在 父 权 基 
础 上 推论 出 了 绝对 君主 制 ， 洛 克 与 他 针锋相对 ， 指 出 父母 对 孩子 的 权利 既 
非 绝 对 ， 亦 非 任意 ， 而 是 受 限 于 孩子 的 需要 ; 它们 是 父母 的 权利 ， 不 是 父 
杀 的 权利 ， 由 父母 双方 享有 ， 而 不 只 是 父亲 才 有 ， 一 旦 孩子 长 大 到 能 够 运 
用 自己 的 理智 ， 父 母 的 权利 即 自然 而 然 地 消失 。 即 使 在 权威 必须 是 绝对 权 
威 方 能 有 效 的 情况 下 ， 权 威 也 不 是 任意 的 ， 因 为 它 永 远 受 目的 的 限制 。 打 
仗 时 ， 如 果 士 兵 临 敌 性 战 ， 指 挥 官 有 权 将 其 就 地 正法 。 然 而 ， 他 不 能 吞没 


那个 土 兵 哪怕 是 一 分 钱 的 饥 金 。 ema , 因为 任何 神志 清楚 的 人 都 


绝 不 会 给 予 另 一 个 人 对 自己 的 绝对 任意 权利 ， 所 以 也 就 没有 哪个 人 民 会 给 
予 政 府 对 自己 的 这 类 权力 。 洛 克 自 始 至 终 紧 抓 两 个 思想 : 一 个 是 ， 任 何 个 
人 或 机 构 只 能 掌握 为 履行 自己 的 职能 所 需要 的 权利 ; 另 一 个 是 ， 人 身 神 圣 
不 可 侵犯 ， 政 府 不 得 侵犯 个 人 权利 ， 除 非 是 出 于 保护 他 人 的 绝对 必要 。 这 
两 个 思想 放 在 一 起 ， 构 建 起 了 有 限 政府 的 理论 。 


三 个 世纪 以 来 ， 每 一 个 新 出 道 的 批评 家 都 先 要 用 洛克 关于 创立 政府 的 理论 
试 手 。 洛 克 的 理论 与 霍 布 斯 截然 不 同 ， 他 设想 ， 政 府 的 创立 是 一 个 过 程 ， 
分 两 个 阶段 : 第 一 步 ， 不 同 的 人 聚 在 一 起 组 成 人 民 ， 这 是 建立 政治 社会 的 
AS ; 这 是 真正 的 所 有 人 与 所 有 人 订立 的 契约 ， 中 世纪 的 律师 称 其 为 “ 共 
E229” ( pactum communis ) 。 第 二 步 ， 订 立 传统 上 所 谓 的 “臣服 契 

约 ”( pactum subjectionis) ， 即 人 民 将 自己 置 于 某 种 形式 的 政府 的 统治 之 
下 。 洛 克 观 点 的 近代 色彩 反映 在 他 设想 的 政府 机 制 中 。 昌 的 政府 观念 是 罗 
马 的 律师 传 下 来 的 ， 它 设想 人 民 组 成 政治 社会 ， 因 此 产生 政治 权威 ， 然 后 
又 将 政治 权威 赋予 他 们 的 统治 者 。 这 是 查 士 丁 尼 的 观念 ， 也 是 巴尔 托 鲁 斯 
的 意见 ， 不 过 巴尔 托 鲁 斯 给 这 个 意见 披 上 了 共和 的 外 衣 。 根 据 洛 克 的 理 
论 ， 人 民 与 统治 者 的 关系 近似 于 雇主 与 雇员 的 关系 ; 人 民 从 未 完全 放弃 自 
己 的 权威 。 人 民 根 据 理性 确定 雇用 统治 者 的 条 件 ， 如 果 统 治 者 治国 无 能 ， 
可 以 予以 罢免 。 人 民 不 是 与 统治 者 订立 契约 ， 而 是 “赋予 "他们 为 履 职 所 需 
要 的 权力 。 


政府 必须 以 民众 同意 为 基础 。 常 规 之 所 以 成 立 ， 是 因为 大 家 都 同意 遵循 ， 
而 政府 就 是 由 一 系列 常规 组 成 的 。 显 然 ， 民 众 与 政府 的 关系 不 能 算 作 建立 
在 同意 基础 上 的 关系 的 范例 ， 虽 然 评论 家 对 此 不 厌 其 烦 地 津津 乐 道 。 人 并 
未 自愿 承担 对 统治 自己 的 政府 的 义务 ; 我 没有 自愿 选择 生活 在 统治 着 我 的 
政府 之 下 ， 也 无 力 改 变 受 政府 统治 的 条 件 。 政 府 规 定 的 法 律 约束 着 我 ， 无 
论 我 是 否 同意 法 律 的 要 求 ; 现任 的 政府 也 许 是 我 投票 赞成 的 ， 也 许 是 我 投 
票 反 对 的 ， 但 政府 就 是 政府 。 政 府 对 我 行使 权威 时 所 依靠 的 同意 不 是 商业 
行为 或 婚姻 涉及 的 那 类 同意 。 和 我 结婚 或 订立 商业 合同 真 的 需要 我 的 同 
意 ， 把 我 作为 联合 王国 政府 的 治 下 臣民 并 不 真 的 需要 我 的 同意 。 这 也 许 不 
能 用 作 反 驳 洛克 的 捕手 铜 。 正 如 我 若 被 归 化 为 另 一 国 的 公民 需要 我 的 同意 
一 样 ， 洛 克 很 可 能 认为 ， 因 为 人 人 生 而 自由 平等 ， 也 就 是 说 ， 不 是 任何 国 
家 的 公民 或 臣民 ， 所以， 效忠 任何 具体 的 政府 同样 需要 本 人 的 同意 。 用 美 
国人 熟悉 的 词语 来 说 ， 我 们 本 质 上 都 是 外 国 居留 者 ， 直 到 需要 直面 自己 是 
否 愿意 做 所 在 政治 社会 中 完全 的 成 员 这 个 问题 的 时 候 。 


洛克 需要 阐述 “同意 ”作为 政府 基础 的 作用 ; 他 在 两 篇 《政府 论 》 中 说 ， 威 
廉 三 世 的 王位 建立 在 民众 同意 的 基础 之 上 。 他 的 论述 本 可 点 到 即 止 ， 像 反 
专制 主义 理论 家 一 贯 做 的 那样 ， 指 出 英国 君主 登基 时 都 宣 拷 捍卫 王国 的 法 
律 与 自由 ， 这 意味 着 如 果 他 们 没 能 做 到 这 一 点 ， 民 众 即 可 通过 议会 或 以 别 


的 方式 撤回 原来 给 予 的 同意 。 美 国 议会 在 要 求 查理 一 世 保 证 遵守 确立 的 常 
规 时 就 采取 了 这 个 观点 。 洛 克 却 更 进一步 。 他 和 霍 布 斯 一 样 ， 认 为 人 民 服 
从 统治 者 的 义务 要 以 人 民 的 同意 为 基础 。 但 他 和 翅 布 斯 不 同 的 是 ， 他 主 
张 ， 人 民 的 同意 是 有 条 件 的 ， 包 括 立 法 部 门 在 内 的 政府 各 部 门 的 行为 也 应 
该 有 其 限制 。 在 一 般 事务 上 ， 人 民 可 以 通过 他 们 的 代表 给 予 同意 ， 但 每 个 
人 的 生命 、 自 由 以 及 通常 意义 上 的 财产 属于 自己 ， 不 能 擅 动 ， 也 不 能 课 
税 ， 除 非得 到 人 民 或 人 民 代 表 的 同意 ; 如 果 人 民 代表 府 负 了 人 民 的 信任 , 
就 不 能 代表 人 民 表 示 同 意 。 


关于 同意 ， 洛 克 有 几 个 不 同 的 说 法 : 第 一 是 关于 政府 起 源 的 传统 说 法 。 到 
洛克 撰 著 时 ， 国 家 的 近代 理念 已 经 深入 人 心 。 国 家 是 基于 领土 之 上 的 实 
体 ; 政府 在 国家 的 地 理 范围 内 有 权 得 到 人 民 的 效忠 ; 美国 政府 和 在 许多 国 
家 经 营业 务 的 通用 汽车 公司 完全 不 同 。 当 时 ， 神 圣 罗 马 帝国 已 经 成 了 怪 
物 ， 是 一 个 以 奥地利 为 中 心 的 多 民族 王朝 ， 但 就 连 它 的 权威 也 基本 上 是 以 
领土 为 基础 的 。 洛 克 必 须 说 明 ， 人 类 是 如 何 形成 我 们 所 谓 的 人民” 的 ， 每 
一 组 人 民 又 是 如 何 创 立 了 各 自 的 政府 的 。 菲 尔 默 给 出 了 他 的 说 明 ， 他 说 家 
庭 先 发 展 为 部 沙 ， 后 来 部 落 又 发 展 为 国家 。 洛 克 认 为 ， 在 有 文字 之 前 ， 人 
们 通常 聚 在 一 起 ， 共 同 决 定 组 成 政治 单位 ; 没有 书面 协议 并 不 意味 着 没有 
协议 。 历 史上 ， 很 可 能 先是 不 同 的 家 庭 联合 起 来 ， 形 成 家 族 社会 ， 最 后 大 
家 承认 某 个 人 或 某 个 群体 有 权 确 定 结社 规则 和 日 常生 活 的 规矩 。 但 与 菲 尔 
默 的 观点 相反 ， 洛 克 认 为 人 们 一 旦 建立 了 政府 ， 就 出 现 了 一 种 新 的 权威 ， 
即 经 大 家 同意 获得 的 权威 。 


洛克 的 另 一 个 说 法 是 我 们 一 贯 的 假设 。 自 然 法 规定 的 “自然 "规则 必须 辅 以 
人 们 熟悉 的 常规 。 路 边 的 双 黄 线 “ 意 味 着 ”不 能 在 那里 停车 ; 说 它们 之 所 以 
存在 是 经 过 了 大 家 的 同意 ， 听 起 来 不 免 别 扭 勉 强 ， 不 过 所 表达 的 意思 非常 
重要 ， 即 双 黄 线 标志 着 不 准 停车 的 区 域 ， 这 是 常规 ， 是 大 家 都 同意 的 。 在 
这 种 情况 下 谈论 同意 听 起 来 奇怪 ， 部 分 原因 是 我 们 从 不 去 想 这 类 常规 是 如 
何 维持 的 ， 还 有 一 部 分 原因 是 个 人 单枪匹马 不 可 能 推翻 已 确立 的 制度 。 举 
货币 为 例 ， 洛 克 说 货币 也 是 在 同意 的 基础 上 存在 的 ， 但 没有 人 能 够 通过 拒 
绝 同 意 英 镑 或 美元 的 存在 来 造成 这 两 种 货币 的 骨 溃 。 不 过 ， 如 果 人 们 都 坚 
信 某 种 货币 由 于 过 分 通货 膨胀 将 失去 价值 ， 大 家 可 能 就 都 会 拒绝 使 用 那 种 
货币 ， 那 样 它 也 就 不 再 成 其 为 货币 了 。 


洛克 不 仅 强 调制 度 的 常规 性 质 ， 而 且 希 望 将 同意 与 义务 挂 起 钧 来 。 这 就 引 
发 了 一 个 问题 : 谁 同 意 了 什么 ? 人 对 政府 的 义务 有 程度 上 的 不 同 ， 为 区 分 
不 同 程度 的 义务 ， 洛 克 提 出 了 “明确 ”同意 和 “默许 同意 之 分 ， 为 自己 招致 
了 不 少 批评 。 这 个 区 别 在 日 常生 活 中 是 有 用 的 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 送 给 我 
一 张 便 条 ， 说 除非 我 说 我 不 会 来 ， 否 则 你 将 假定 7 点 钟 和 我 见面 ， 而 我 什 
么 也 没有 说 ， 但 也 没有 到 场 ， 你 就 会 觉得 我 既然 默许 了 约会 ， 本 应 赴约 才 


对 。 洛 克 说 ， MRAMIMAREKSSRMOUMIB , BSA NERS 
了 政府 提供 的 好 处 ， 我 们 就 给 予 了 政府 默许 的 同意 。 我 们 享受 政府 提供 的 
好 处 ， 包 括 生 命 财产 受到 保护 和 能 够 从 父母 那里 继承 财产 ， 于 是 可 以 假 
定 ， 我 们 同意 和 父母 一 样 服从 现任 政府 。 明 确 的 同意 更 胜 一 筹 ， 因 为 如 果 
要 求 我 们 同意 ， 我 们 也 以 合适 的 形式 给 予 了 同意 ， 我 们 就 承担 起 了 义务 ， 
必须 做 我 们 同意 做 的 事 。 所 以 ， 克 伦 威 尔 的 政府 才 要 求 英 国 社 会 中 比较 重 
要 的 成 员 “ 承 诺 服 从 ”。 默 许 的 同意 比 不 上 明确 的 同意 ， 这 一 观点 反映 在 美 
国人 要 求 小 学 生 背 诵 《 效 忠 宣 拨 》 故 词 的 做 法 中 。 孩 子 们 背诵 了 奢 词 ， 就 
给 了 政府 以 明确 的 同意 ， 虽 然 在 他 们 那个 年 龄 ， 他 们 的 同意 连 签订 分 期 付 
款 的 购物 合同 都 不 管用 ， 更 媚 论 在 选择 政府 制度 这 样 的 大 事 上 。 奇 怪 的 
是 ， 孩 子 一 旦 长 到 可 以 运用 理性 的 年 纪 ， 可 以 受 自己 说 过 的 话 的 约束 的 时 
人 息 ， 美国 的 大 部 分 学 区 却 不 再 要 求学 生 宣誓 效 起 国家 。 


对 于 “同意 ”的 主张 ， 反 对 意见 主要 集中 于 两 点 : 一 是 政治 义务 不 应 该 扯 上 
任何 形式 的 同意 ， 二 是 难以 确 知 明确 的 同意 和 默许 的 同意 之 间 的 区 别 到 底 
意味 着 什么 。 所 有 批评 家 都 提出 了 一 点 虽然 简单 却 一 针 见 血 的 反驳 ， 即 只 
有 当 表 示 “ 同 意 ” 的 人 有 所 选择 的 时 候 ， 给 出 的 “同意 ” 才 有 约束 力 。 霍 布 斯 
说 ， 脖 子 上 被 人 架 着 刀 宣 多 服从 征服 者 的 人 有 其 他 的 选择 ， 对 此 谁 都 不 敢 
苟同 。 即 使 对 于 洛克 提出 的 比较 温和 的 版 本 ， 批 评 者 也 提出 了 反驳 。 对 于 
在 何 种 政府 治 下 生活 ， 人 们 能 够 做 的 选择 各 有 不 同 ， 但 没有 多 少 人 能 够 不 
费 吹 灰 之 力 ， 随 时 移民 去 别 的 国家 。 对 克 伦 威 尔 “ 承 诺 服 从 ”的 那些 人 也 许 
本 可 以 继续 流亡 而 不 会 遇 到 困难 ， 但 没有 几 个 现代 国家 的 公民 可 以 随时 收 
拾 行李 去 外 国 居住 。 另 外 ， 批 评 家 指出 ,“ 默 许 ” 的 同意 根本 不 是 同意 。 人 
民 除 了 接受 政府 提供 的 好 处 ， 又 能 怎么 办 呢 ? 如 休 席 后 来 所 说 ， 口 袋 里 仅 
有 四 便士 的 庄稼 汉 无 力 收回 他 的 同意 ， 因 此 不 能 说 他 曾经 给 予 过 同意 。 洛 


克 自 己 在 《政府 论 上 篇 》 中 也 提出 了 同样 的 观点 。 


默许 的 同意 和 明确 的 同意 之 间 的 区 别 到 底 意 味 着 什么 并 不 清楚 。 洛 克 考 虑 
的 也 许 是 人 因 居 住地 而 承担 的 义务 和 因 国 籍 所 承担 的 义务 之 间 的 区 别 ， 但 
这 样 的 区 别 在 讨论 “同意 ”的 语 境 中 讲 不 清楚 。 一 个 住 在 美国 的 英国 人 在 法 
律 和 道义 上 都 有 义务 服从 美国 的 ( 大 部 分 ) 法 律 ; 他 必须 遵守 当地 的 法 律 
规定 ， 不 是 因为 他 是 美国 公民 ( 他 并 不 是 美国 公民 ) ， 而 是 因为 这 是 他 对 
于 其 他 人 的 道义 责任 。 如 果 哪 个 人 认为 ， 因 为 自己 不 是 美国 公民 ， 就 没有 
义务 小 心 开车 ， 缴 纳税 赋 ， 照 顾 周 围 人 的 福利 ， 那 么 这 个 人 一 定 是 坏人 。 

然而 ， 外 国人 尽管 遵 纪 守法 ， 却 不 能 成 为 美国 人 。 不 能 肯定 洛克 是 否 持 有 
激进 的 观点 ， 认 为 外 国人 和 本 土 出 生 的 人 在 义务 上 没有 区 别 ， 义 务 上 的 区 
别 在 于 得 益 于 政府 的 人 和 宣 暂 效忠 政府 的 人 之 间 。 前 者 在 道德 上 有 义务 遵 
纪 守 法 ， 只 有 后 者 才 对 政府 有 政治 上 的 忠诚 。 今 天 提倡 这 个 观点 的 有 约翰 : 


罗 尔 斯 ， 我 也 同意 。 ( 滞 肥 于 洛克 是 否 同意 ,就 不 得 而 知 了 。 


洛克 也 许 联想 到 了 他 本 人 的 经 历 。 他 的 观点 暗示 , WRIE--N A BWR 
忠 ， 否 则 他 一 旦 去 国 ， 原 来 的 统治 者 便 不 再 享有 对 他 的 权威 。 根据 这 个 观 
点 ， 洛克 到 了 荷兰 后 ， 在 逻辑 上 便 不 可 能 犯 下 叛国 罪 。 他 离开 英国 之 际 ， 
即 放弃 了 对 英 王 的 效忠 。 对 害怕 被 绑架 并 作为 叛徒 遭 到 司法 谋杀 的 洛克 市 
言 , 这 一 点 十 分 重要 ， 如 果 这 是 洛克 的 观点 ， 那 么 它 与 大 多 数 国家 的 做 法 
都 不 相符 合 。 美 国 把 越南 战争 期 间 避 离 美 国 的 公民 视 为 逃避 兵役 者 ， 不 认 
为 他 们 一 旦 离开 了 国家 即 不 再 有 义务 为 国 作战 ， 只 有 当 他 们 获得 了 另 一 个 
国家 的 国籍 后 ， 他 们 才 随 着 失去 美国 国籍 而 不 再 承担 服 兵役 的 义务 - 
See 
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法 ， 他 也 仅 是 草草 提 及 ”他 把 多 数 人 决策 视 为 理所当然 ， 只 干巴 巴 地 说 ， 
任何 实体 的 走向 都 必然 由 较 大 的 力量 主导 。 这 个 说 法 既 不 能 成 为 多 数 人 统 
治 的 理由 ， 也 解释 不 了 它 的 合法 性 以 及 它 的 各 种 问题 。 重 要 的 是 ， 洛 克 以 
近代 的 形式 重 振 了 马 西利 乌 斯 的 理论 ， 即 < 人 民 ”拥有 世上 的 一 切合 法 权 

威 ， 应 该 由 人 民 自 主 决定 由 谁 来 行使 权威 。 这 个 过 程 的 制度 形式 可 以 五 花 
八 门 。 洛 克 认 为 政府 的 立法 职能 最 为 重要 ， 压 倒 一 切 其 他 职能 ; 这 说 明 他 
总 的 来 说 接受 议会 的 主权 权力 ， 也 认为 各 种 形式 的 代表 制 及 立法 机 构 均 可 
接受 ， 他 把 政府 的 权力 分 为 立法 、 行 政 、“ 联 盟 "三 种 ， 而 不 是 后 来 成 为 传 
统 的 立法 、 行 政 、 司 法 三 种 。 他 没有 探索 关于 权力 分 立 和 权力 制衡 的 各 种 
理论 引起 的 问题 、 完 政 制度 的 细节 需要 精明 审慎 的 思虑 ， 但 大 原则 是 ; 非 
宪 制 的 政府 算 不 上 政府 。 技 照 洛克 的 合法 性 标准 ， 现 代 西 欧 及 北美 的 所 有 
政权 都 能 合格 。 壹 法 可 以 是 成 文 的 ， 也 可 以 是 不 成 文 的 ， 只 要 能 够 确保 公 
平 审判 、 建 立 平等 公正 的 法 律 ， 并 将 法 律 的 用 途 限于 管理 尘世 间 的 事务 ， 

任何 成 文 宪法 必须 建立 在 用 以 解释 宪法 的 不 成 文 的 谅解 的 基础 上。 最 多 能 
够 做 到 的 是 及 时 把 这 样 的 谅解 记录 下 来 ， 以 为 后 事 之 师 。 若 是 没有 先例 可 
循 ， 就 只 能 依照 自然 法 尽量 妥善 行事 


革命 


查理 二 世 或 詹姆斯 二 世 的 间谍 若是 发 现 了 《政府 论 :下 篇 》 的 手稿 ， 抓 住 了 
洛克 ， 洛 克 一 定 会 因 他 在 手稿 中 阐述 的 理念 被 处 死 ， 所 以 需要 看 一 看 那些 
理念 都 是 些 什么。 洛克 远 非 首位 讨论 革命 的 作者 。 亚 里 士 多 德 在 讨论 政治 
解体 时 谈 到 过 革命 ， 马 基 雅 维 利 在 讨论 重 振 政体 、 复 兴 公 民 美 德 时 也 考虑 
过 人 革命。 但是， 他 们 对 革命 的 讨论 采取 的 是 社会 学 角度 ， 洛 克 却 是 从 道德 
的 立场 出 发 。 洛 克 的 论述 完全 符合 奥古斯丁 的 传统 ， 但 内 容 与 圣保罗 的 传 
统 大 相 径 庭 ， 是 对 圣保罗 观点 的 反驳 。 政 权 不 是 “受命 于 天 ”, 而 是 由 社会 
契约 所 建立 ; 政府 的 权力 由 人 民 赋 予 。 洛 克 的 革命 观 与 马 基 雅 维 利 的 观点 
在 一 点 上 是 一 致 的 ， 他 们 都 认为 革命 的 目的 是 重 兴 政体 。 在 这 个 意义 上 ， 


洛克 的 思想 是 老 派 的 。 他 对 革命 的 理解 不 像 近 代 观 点 那样 ， 将 其 视 为 社会 
进步 的 一 部 分 ; 这 个 观点 到 了 法 国 大 革命 方才 出 现 。 洛 克 提 出 的 问题 是 : 
公民 是 否 有 权 反 叛 政府 ? 对 此 ， 霍 布 斯 和 路 德 及 加 尔 文 一 样 ， 了 予以 断然 否 
定 。 三 人 都 承认 ， 事 实 上 ， 人 如 果 人 迫不得已 ， 会 起 而 自卫 ， 如 果 人 害怕 自 
己 可 能 会 处 于 被 动 ， 就 可 能 先 下 手 为 强 。 但 是 ， 霍 布 斯 坚持 说 ， 每 个 人 都 
只 能 管 自己 ， 谁 也 没有 权利 更 没有 责任 代表 他 人 ， 或 以 原则 的 名 义 去 攻击 
主权 者 。 洛 克 的 观点 却 与 霍 布 斯 截然 相反 。 


政府 只 是 在 宪政 限制 的 范围 内 才 有 权威 。 如 果 政 府 逾 限 ， 就 是 对 公民 宣 
战 ， 公 民 就 有 权 抵 抗 。 公 民 不 仅 有 权 抵 抗 ， 而 且 有 权 按 照 自 己 的 意愿 重组 
政府 ， 以 保证 将 来 的 政府 能 够 谨 遵 规矩 。 这 当然 表达 了 洛克 对 当时 形势 的 
看 法 。 他 认为 ， 和 詹姆斯 二 世 放 弃 了 自己 的 责任 后 ， 议 会 开会 是 合法 的 ， 威 
廉 三 世 就 是 按照 议会 确立 的 条 件 进行 统治 的 。 这 个 激进 的 观点 是 他 的 革命 
观 的 一 部 分 。 从 道德 上 说 ， 如 果 腐败 的 统治 精英 首先 对 人 民 宣战 ， 人 民 为 
了 自卫 起 来 革命 完全 有 理 。 对 人 所 熟悉 的 那个 问题 : “革命 是 谁 挑 起 

的 ? ”洛克 的 回答 是 ， 革 命 几 乎 总 是 政府 挑 起 的 。 他 那个 时 代 的 人 害怕 混 
乱 ， 对 任何 有 炉 动 叛乱 之 嫌 的 言辞 行动 都 避 之 唯 了 瓦 不 及 。 洛 克 认 为 ， 他 的 
同胞 们 对 不 正义 的 统治 大 逆 来 顺 受 ， 应 当 号 召 他 们 起 来 捍卫 自己 的 权利 。 
在 他 看 来 ， 多 亏 了 和 詹姆斯 二 世 的 狂暴 急躁 ， 才 使 英国 人 民 躲 过 一 动 ， 不 致 
沦 入 暴君 统治 。 


至 于 当 保 王 派 和 革命 派 都 宣称 正义 在 自己 一 边 的 时 候 该 如 何 表态 ， 洛 克 回 
答 说 ， 只 能 手 握 刀 剑 祈 求 上 天 的 帮助 。 要 明白 此 言 是 多 么 惊世骇俗 ， 必须 
考虑 到 查理 一 世 的 受审 和 被 处 决 在 全 欧洲 造成 的 震惊 。 许 多 人 认为 ， 杀 和 死 
国王 等 于 反抗 上 帝 选 定 的 人 ; 在 这 一 点 上 ， 洛 克 坚 持 说 ， 国 王 加 冕 的 任何 
仪式 其 实 都 是 不 相干 的 。 对 臣民 开战 的 国王 是 罪犯 ， 就 这 么 简单 。 他 专门 
对 威廉 -巴克 莱 这 位 绝对 君权 和 君权 神 授 思想 的 捍卫 者 进行 了 反驳。 巴克 莱 
是 苏格兰 人 ， 天 主教 徒 ， 一 生 大 部 分 时 间 都 住 在 法 国 ， 和 詹姆斯 一 世 对 他 非 
常 敬重 。 选 巴克 莱 作 目标 对 洛克 有 利 ， 因 为 巴克 莱 承 认 ， 如 果 国 王 极为 暴 
虐 无 道 ， 他 就 实际 上 放弃 了 王位 。 由 此 产生 的 问题 是 : 能 否 人 迫使 国王 退 
位 ? 这 又 是 关于 民众 抵抗 权 的 老 问 题 。 巴 克 莱 说 ， 人民 可 以 抵抗 , 但 

要 “ 怀 着 茶 敬 ”; 洛克 一 反常 态 ， 写 了 长 长 的 一 段 文字 对 此 言 大 加 嘲讽 ， 那 
有 结尾 处 ， 他 写 道 :“ 能 把 打斗 和 恭敬 扯 在 一 起 的 人 也 许 希 望 有 机 会 挨 一 


顿 彬 彬 有 礼 的 棒子 。 G5) 


洛克 的 观点 很 简单 。 如果 在 一 些 情况 下 允许 抵抗 的 话 ， 进 行 抵抗 的 人 必须 
做 好 使 用 武力 的 准备 ， 因 为 政府 一 定 会 对 他 们 使 用 武力 。 洛 克 在 回应 革命 
为 非法 的 观点 时 ， 引 用 了 西 塞 罗 的 话 :“ 人 民 之 福 社 乃 最 高 法 律 。”( salus 
populi suprema lex est. ) 他 这 样 做 一 定 是 有 意 惹 怒 对 手 。 他 过 去 曾 说 ， 人 
进入 公民 社会 后 ， 自 然 法 的 范围 即 有 所 缩小 ， 成 为 实在 法 的 必要 基础 。 采 


取 非 完 政 的 手段 来 捍卫 宪政 原则 并 非 不 合法 ; 但 洛克 应 该 很 清楚 ， 西 塞 罗 
的 那 句 名 言 是 为 当场 处 决 喀 提 林 的 共 谋 犯 做 辩护 。 这 并 不 是 说 ， 洛 克 一 定 
会 赞同 100 年 后 爆发 的 法 国 大 革命 期 间 对 路 易 十 六 的 处 决 或 任何 其 他 的 过 
火 行为 。 但 它 说 明 洛 克 不 会 像 英国 保守 派 那样 对 那些 行为 痛心 疾 首 ， 如 未 
考 她 。 还 有 非常 重要 的 一 点 必须 记 住 ， 洛 克 不 认为 革命 会 推翻 政治 社会 ; 
正 是 因为 他 相信 社会 契约 的 两 段 论 ， 所 以 他 才 设 想 政治 社会 可 以 推翻 它 自 
己 设立 的 政府 ， 另 立新 政府 。 这 个 过 程 不 会 危及 政治 社会 的 特征 。 他 这 个 
主张 即使 没有 反映 在 美国 的 《独立 宣言 》 中 ， 也 深 深 影响 了 《独立 宣言 》 
的 起 草 者 和 执行 者 的 思想 。 


洛克 的 激进 并 不 完全 。 杰 斐 逊 认为 ， 每 隔 30 年 爆发 一 次 革命 能 推动 忙 懒惰 
沛 的 社会 重 拾 使 命 感 ; 洛克 却 不 同 ， 他 重视 稳定 ， 认 为 不 能 频繁 地 改动 代 
表 制 度 ， 一 个 世纪 一 次 即 已 足够 。 他 希望 以 确定 的 法 律 取 代 国 王 的 随心 所 
欲 ， 不 想 要 后 来 马克 思 主 义 者 想象 的 永久 革命 。 尽 管 如 此 ， 在 那个 许多 理 
论 家 都 相信 国王 真 的 由 上 帝 选 定 、 国 王 具 有 绝对 权威 、 人 民 必 须 绝对 服从 
的 时 代 ， 洛 克 想 象 的 革命 仍然 是 暴力 行动 ， 尽 管 它 有 节 有 度 ， 旨 在 推翻 暴 
君 政 府 ， 但 不 触及 日 常生 活 中 的 各 种 关系 。 可 以 赶 走 统治 者 ， 却 不 破坏 人 
民 达 成 的 共识 ， 这 种 共识 不 仅 是 社会 的 基础 ， 而 且 是 人 民 接 受 治理 的 前 
fe ; 这 个 思想 成 了 美国 激进 主义 最 重要 的 组 成 部 分 之 一 。 


宽容 


在 宗教 宽容 的 问题 上 ， 洛 克 的 意见 也 与 同 代 人 大 相 径 庭 ， 与 后 人 却 不 谋 而 
合 。 起 初 ， 洛 克 坚 定 地 相信 国王 有 权 规 定 冤 神 的 方式 。 国 王 不 能 命令 臣民 
不 信和 基督 教 的 基本 教义 ， 但 “次 要 问题 "完全 在 国王 的 权力 范围 之 内 ， 可 以 
由 国王 任意 决定 。 这 是 他 在 17 世 纪 60 年 代 初 写 的 关于 政府 的 两 篇 论文 


qoe Tracts on Government ) Oras, 那 时 ,洛克 的 观点 和 霍 布 斯 基 
一 致 ; 他 认为 每 个 社会 都 必须 有 一 个 绝对 的 任意 权威 ， 或 者 是 国王 ， 或 
者 是 国民 大 会 ， 否 则 关于 法 律 的 争议 会 永 无 休止 。 这 实质 上 意味 着 政府 可 
以 不 准 异 见 教 派 公 开 信 仰 它 们 的 宗教 ， 并 可 以 合法 地 做 英国 政府 事实 上 在 
后 来 一 个 多 世纪 内 一 直 做 的 事 ， 那 就 是 要 求 公民 一 年 数 次 在 英国 国教 的 教 
党 中 祈祷 。 洛 克 游 历 欧洲 大 陆 后 ， 思 想 似乎 发 生 了 变化 ， 因 为 他 在 欧洲 看 
到 了 宽容 给 和 丛 兰 人 带 来 的 好 处 。 他 于 1667 年 写成 的 《 论 宽容 》 (Essay on 
Toleration ) 标志 着 他 思想 的 转变 。 他 转 而 认为 ， 政 府 存 在 的 目的 是 执行 他 
在 《政府 论 .下 篇 》 中 列举 的 任务 。 他 在 1674 年 写 的 一 篇 题 为 “公民 与 教会 
JJ” (Civil and Ecclesiastical Power ) 的 文章 中 透彻 地 前 述 了 这 一 理 

念 :“ 世 上 几乎 所 有 人 都 生活 在 双重 的 社会 中 ， 他 们 从 双重 的 牵涉 中 必然 
得 到 双重 的 幸福 即今 生 的 幸福 与 来 世 的 幸福 。” ARM, Whe 
家 特权 没有 他 诛 来 想象 的 那么 广 演 ， 并 支持 个 信 国 教 的 新 教徒 的 宽容 理 


念 ， 那 些 新 教徒 拒绝 接受 国王 作为 施 恩赐 予 他 们 的 宽容 ， 而 是 要 求 国王 承 
认 ， 宽 容 是 他 们 应 得 的 权利 。 洛 克 坚 信和 应 实现 最 广泛 的 宽容 。 他 认为 ， 宽 
容 是 对 人 民 根 据 良知 信仰 宗教 的 权利 的 承认 ， 不 是 对 人 民 的 仁慈 和 恩赐 。 


洛克 关于 宽容 的 论述 形成 了 一 个 循环 ， 说 理 有 力 。 要 信服 他 的 论述 ， 必 须 
接受 他 与 众 不 同 的 宗教 观 。 他 的 论述 为 他 的 宗教 观 提供 了 支持 ， 而 根据 他 
的 宗教 观 ， 宗 教会 导致 宽容 。 洛 克 在 《 论 宽容 》 中 ， 将 教会 与 国家 区 分 开 
来 ， 说 教会 是 有 同样 想法 的 人 自愿 组 成 的 团体 ， 人 们 参加 教会 ， 为 的 是 一 
起 公开 赞美 上 帝 ， 感 谢 上 帝 的 赐 福 。 对 于 违反 了 多 数 教 众 关于 教会 使 命 的 
观念 的 人 ， 教 会 唯一 的 制裁 方法 来 自 它 存在 的 目的 ， 也 就 是 说 ， 多 数 教 众 
可 以 将 持 有 异 见 的 成 员 逐 出 教会 。 可 以 开除 持 异 见 者 的 教 籍 ， 但 不 能 对 他 
实行 罚款 或 体罚 。 当 时 ， 马 萨 诸 塞 殖民 地 对 宗教 异 见 者 一 律 处 死 ; 信奉 天 
主教 的 西班牙 和 意大利 正 处 于 宗教 法 庭 的 淫 威 之 下 ; 法 国 当 局 则 对 衰 污 罪 
规定 了 残酷 无 情 的 秆 罚 。1685 年 《 南 特 救 令 》 (Edict of Nantes ) 被 废除 
后 ， 法 国 的 胡 格 诺 教 徒 遭 到 大 屠杀 。 这 些 洛克 都 一 一 记 在 心里 。 他 认为 ， 
只 有 在 “ 唯 有 上 帝 能 惩罚 对 上 帝 的 冒犯 (curat Deus injuria Dei ) 这 一 原则 
的 基础 上 ， 才 能 维持 和 平 。 


一 旦 明白 了 教会 为 何 物 ， 就 很 容易 看 到 ， 国 家 与 教会 不 同 ， 它 是 强迫 性 的 
组 织 ， 使 用 体罚 和 罚款 的 方法 来 保障 尘世 的 和 平 与 繁荣 。 世 上 的 权威 明确 
地 分 为 两 种 ， 彼 此 没有 理由 互相 干涉 。 任 何人 都 能 加 入 自己 选择 的 任何 教 
会 ， 以 自己 认为 最 好 的 方式 敬仰 上 帝 ; 国家 对 这 类 决定 不 需要 操心 。 让 我 
首先 说 明 这 方面 的 一 些 限 制 ， 然 后 再 来 谈 洛 克 提 出 的 对 宽容 的 若干 限制 中 
最 重要 的 几 条 。 政 教 分 离 不 是 说 国家 不 用 保护 教会 作为 一 个 团体 的 世俗 利 
mo RAS MRR Bs , WEAKE ; 教堂 的 房屋 设施 与 任 
何 世俗 财产 一 样 ， 都 是 侍 世间 的 财产 ， 受 国家 的 同等 保护 。 另 一 方面 ， 对 
敬 神 方式 也 是 有 限制 的 。 如 果 法 律 禁止 虐待 动物 ， 举 行 宗教 仪式 时 就 不 能 
在 祭坛 上 剥 猫 皮 ， 更 不 能 声称 有 权 用 婴儿 作 和 祭 品 ， 或 为 了 宗教 仪式 的 目的 
损毁 人 的 身体 。 洛 克也 许 对 犹太 人 给 男 婴 行 割礼 心 存疑 虑 ， 所 谓 的 女性 割 
礼 一 定 会 被 作为 攻击 人 身 的 行为 予以 禁止 。 洛 克 的 意见 是 ， 如 果 有 好 的 世 
俗 理由 不 准 做 某 件 事情 ， 就 不 会 有 好 的 宗教 理由 准许 做 那 件 事 。 


想 在 宗教 仪式 网 特 党 主 ) 的 美 印第安 人 在 采纳 洛克 原则 的 法 庭 
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中 却 可 以 做 。 洛 克 会 说 ， 他 们 必须 找到 法 律 允 许 范 围 内 的 敬 神 方法 。 然 
而 ， 不 准 吸食 佩 奥 特 掌 的 法 律 恐 怕 难 以 维持 。 鉴 于 许多 致 幻 剂 不 在 禁止 之 
列 ， 人 们 一 定 会 怀疑 ， 法 律 禁止 吸食 佩 奥 特 掌 ， 只 是 因为 它 是 印第安 人 宗 
教 仪式 的 一 部 分 ， 而 这 就 违背 了 宗教 宽容 的 原则 。 洛 克 自 己 提 出 的 例子 非 
常 清楚 : 如 果 允 许 衬 牛 ， 就 可 以 在 宗教 仪式 上 衬 牛 ; MRS , Bir 
军 杀 牲畜 ， 就 不 能 在 宗教 仪式 上 军 牛 。 


洛克 的 宽容 观点 与 今天 大 多 数 自由 国家 的 做 法 有 所 不 同 ， 后 者 一 般 规定 , 
宗教 仪式 上 宰杀 动物 这 类 宗教 惯例 免 于 禁止 虐待 动物 的 世俗 法 律 的 管辖 ， 
洛克 的 读者 经 常 忽视 这 个 不 同 ， 因 为 他 们 的 注意 力 全 被 洛克 对 “我 们 需要 
的 是 绝对 自由 ”这 个 论点 提出 的 两 个 例外 吸引 过 去 了 。 第 一 个 例外 是 无 神 
论 ; 对 无 神 论 者 不 能 宽容 。 如 果 接 受 洛 克 的 道德 理论 ， 他 的 理由 就 能 够 服 
人 ， 否 则 就 不 能 服 人 。 洛 克 认 为 ， 无 神 论 者 没有 理由 信守 承诺 ， 也 不 会 接 
受 支 撑 着 社会 的 其 他 道德 准则 ， 因 此 不 能 信任 。 然 而 ， 这 怎么 说 都 是 没 
道理 的 ， 因 为 对 无 神 论 者 不 予 宽容 只 会 促使 他 们 这 些 在 洛克 眼中 不 可 信任 
的 人 把 真心 更 深 地 隐藏 起 来 。 至 于 洛克 此 论 的 前 提 ， 以 他 对 哲学 史 的 了 
解 ， 他 应 当知 道 许多 相信 无 神 论 的 作家 和 思想 家 是 至 诚 君 子 。 


第 二 个 例外 是 罗马 天 主教 会 。 洛 克 在 这 里 依靠 的 理论 完全 不 同 ， 霍 布 斯 也 
采用 了 同样 的 前 提 ， 得 出 的 结论 却 比 洛克 更 加 开明 。 洛 克 的 两 篇 《政府 
论 》 和 《 论 宽容 》 不 是 对 霍 布 斯 观点 的 批评 ， 但 他 们 二 人 观点 的 区 别 有 目 
共 睹 。 洛 克 和 霍 布 斯 一 样 ， 认 为 罗马 天 主教 会 是 与 其 他 世俗 国家 联盟 的 世 
俗 国家 ， 一 个 好 的 天 主教 徒 必须 同时 效忠 不 同 的 对 象 。 教 皇 革 除了 美国 国 
王 的 教 籍 ， 并 告诉 英 王 的 臣民 说 ， 他 们 没有 义务 服从 被 革除 教 籍 的 国王 。 
然而 ， 信 和 奉 一 个 要 求 自己 背叛 国家 的 宗教 等 于 是 叛徒 。 霍 布 斯 对 英国 人 内 
心 的 信仰 不 愿 深究 ， 他 觉得 ， 天 主教 徒 悄悄 地 私下 敬 神 就 可 以 了 ; 这 是 真 
正 的 宽容 。 洛 克 的 观点 更 为 激烈 ， 可 能 部 分 地 是 因为 查理 二 世 为 了 天 主教 
竟然 想 背 叛 自己 的 国家 ， 一 定 也 因为 洛克 认为 ， 天 主教 徒 必 然 会 想 要 霍 布 
斯 不 愿意 给 他 们 的 ， 即 公开 敬 神 的 权利 。 准 许 他 们 公开 敬 神 不 是 认为 个 人 
的 宗教 归属 无 害 大 局 那么 简单 ， 而 是 等 于 承认 他 们 的 宗教 组 织 的 合法 性 。 
因为 洛克 对 于 宗教 作为 “宗教 ” 比 零 布 斯 更 加 认真 ， 所 以 他 才 寸 步 不 让 。 


读 洛克 的 著作 使 人 容易 产生 错觉 ， 因 其 表现 了 现代 的 思维 。 我 们 读 他 的 著 
作 ， 和 他 争论 ， 好像 他 是 我 们 同时 代 的 人 。 当 然 ， 需 要 了 解 17 世 纪 的 历 

史 ， 才 能 知道 洛克 撰 著 的 背景 ， 也 需要 了 解 他 的 生平 ， 才 能 知道 他 与 何人 
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政府 、 经 济 自由 和 宗教 自由 的 论述 读 起 来 似乎 是 昨天 才 提 出 的 。 然 而 ， 矛 
盾 的 是 ， 洛 克 的 清晰 论述 可 能 会 使 我 们 忽视 那个 时 代 的 其 他 政治 论述 ， 那 
些 论述 重 塑 了 古 时 的 治国 传统 ， 使 其 适用 于 17 世 纪 和 和 18 世纪 的 情况 。 若 是 
忽视 它们 ， 就 是 忽视 了 政治 思想 中 重要 的 一 支 。 在 决定 我 们 今天 的 政治 制 
度 方面 ， 这 一 支 思想 的 影响 力 至 少 与 洛克 关于 政府 应 尊重 人 民 的 自然 权利 
和 自然 法 的 要 求 的 思想 同样 重要 。 将 其 化 繁 为 简 ， 可 以 说 这 支 思想 中 的 一 
有 集中 于 个 人 权利 及 其 对 政府 施加 或 没有 施加 ) 的 限制 ， 另 一 股 则 集中 
于 探讨 人 民 作 为 集体 是 否 有 能 力 像 公民 而 不 是 像 臣 民 一 样 行事 。 自 卢梭 以 
来 ， 自 由 派 一 直 批评 第 二 股 思想 对 个 人 抵制 政府 的 权利 太 不 关心 。 法 国 大 
革命 更 加 重 了 他 们 的 担心 。 那 场 企 图 把 近代 法 国人 变 为 古代 罗马 人 的 运动 
在 短 短 15 年 内 重演 了 罗马 共和 国 的 整 部 历史 一 一 先是 从 君主 制 变 为 共和 
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批评 家 对 此 毫 不 意外 ; 民主 的 雅典 共和 国 处死 了 苏 格 拉 底 ， 罗 马 人 完全 没 
有 私人 生活 不 受 公 共 或 政府 检视 的 概念 。 不 能 说 有 了 参与 城邦 事务 的 自 
由 ， 就 不 需要 不 受 国家 强迫 的 自由 。 霍 布 斯 坚持 说 ， 若 是 说 到 人 的 自由 ， 
政府 治 下 的 自由 不 多 不 少 ， 就 是 法 律 不 管 的 那些 事情 。 政 府 是 何 种 形式 与 
人 民 能 享受 多 少 自由 并 不 相干 。 共 和 派 则 反 驶 说 ， 做 一 个 仁慈 主人 的 奴隶 
与 做 自由 公民 之 间 的 差别 不 可 以 道里 计 。 生 活 在 有 宪法 管理 的 近代 自由 民 
主 共和 国 中 的 人 可 能 认为 ， 公 民 自 由 和 臣民 自由 这 两 种 自由 都 已 成 功 地 得 
到 了 实现 。 持 怀疑 观点 的 人 却 回应 道 ， 那 是 自 欺 之 谈 ; 过 去 ， 真 正 的 公民 
直接 参与 共和 国 的 事务 ， 如 今 的 人 却 不 是 ， 鉴 于 近代 国家 的 规模 ， 也 许 如 
今 的 人 根本 就 当 不 了 真正 的 公民 。 美 国 国父 和 法 国 革 命 者 希望 证 明 怀 疑 论 
者 是 错误 的 。 在 看 他 们 如 何 努 力 做 到 这 一 点 之 前 ， 应 该 先 看 一 看 他 们 关于 
共和 自由 的 思想 来 自 哪些 鼓吹 共和 主义 的 思想 家 。 


1. John Dryden ,1631 一 1700，17 世 纪 英 国 桂冠 诗人 、 剧 作家 。 一 一 译 
者 注 

2. William Orange，1533 一 1584， 即 詹姆斯 二 世 女 儿 玛 丽 的 丈夫 威廉 三 
世 ， 绰 号 为 “沉默 者 威廉 "。 一 一 译 者 注 

3. 他 们 两 人 共享 英国 王位 ， 故 如 此 称呼 。 一 一 译 者 注 

4. 古 时 在 亚 非 一 带 作 贝 币 用 。 一 一 译 者 注 

5. 指 托马斯 胡 克 ， 北 美英 国 殖民 地 的 清教徒 牧师 ， 有 “美国 民主 之 父 ?之 

一 一 译 者 注 

6. 不 是 后 来 的 两 篇 《政府 论 》。 一 一 译 者 注 
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宪法 与 立宪 主义 


霍 布 斯 驳斥 了 传统 共和 主义 最 为 珍视 的 两 个 思想 : 第 一 ， 自 由 政府 可 以 实 
现 ; 第 二 ， 自由 政府 的 最 大 成 就 是 避免 了 暴君 制 。 他 说 ， 暴君 制 “ 不 过 是 
为 人 民 恨 的 君主 制 ”, 而 人 若 想 在 和 平 中 生活 ， 就 必须 放弃 自然 状态 中 的 
自由 。 政 府 治 下 的 自由 在 君 土 坦 丁 堡 和 在 卢 卡 城 是 一 样 的 ， 指 的 都 是 法 律 
管 不 到 的 事情 。 国 家 只 在 一 个 意义 上 是 “自由 ”的 ， 那 就 是 ， 它 是 主权 国 
家 ， 不 臣服 于 另 一 个 国家 。 对 于 共和 派 提倡 培养 、 鼓 励 人 民 的 公民 美德 ， 
鼓吹 创立 混合 或 平衡 宪法 的 观点 ， 霍 布 斯 的 回答 是 : 最 应 有 的 公民 美德 是 
严格 守法 ， 温 合 型 宪法 是 企图 分 割 主 权 的 危险 行为 。 既 然 主 权 的 实质 在 于 
它 的 绝对 性 与 不 可 分 性 ， 所 以 限制 或 分 割 主权 必定 导致 无 政府 状态 。 洛 克 
与 霍 布 斯 不 同 ， 他 确信 ， 不 仅 为 人 民 恨 的 君主 制 是 暴君 制 ， 而 且 任 何 形式 
的 政府 ， 只 要 超越 了 合法 的 限制 ， 就 都 沦 为 了 暴君 制 。 然 而 ， 洛 克 同 意 霍 
布 斯 的 一 个 观点 ， 即 人 一 旦 进入 公民 社会 ， 就 放弃 了 在 自然 法 下 随意 安排 
自己 生活 的 自然 自由 。 根 据 这 种 传统 的 自由 观 ， 有 了 政府 后 ， 人 需要 放弃 
一 些 自由 ， 换 回来 的 是 安全 、 可 预见 性 、 繁 荣 以 及 对 余下 的 自由 的 保证 。 
政治 自由 是 对 自然 权利 的 保护 ， 不 是 政治 安排 的 结果 。 


本 章 将 介绍 共和 派对 上 述 观 点 的 回应 ， 包 括 立宪 主义 者 对 建立 稳定 、 守 
法 、 非 暴政 的 政府 的 希望 和 对 共和 国政 府 的 成 就 一 一 公民 自由 一 一 的 关 
注 。 前 面 已 经 讨论 过 了 古代 的 一 些 支 持 宪政 体制 和 共和 制 政府 的 论述 。 柏 
拉 图 的 《理想 国 》 ( 与 他 的 《法 律 篇 》 不 同 ) 讲 的 不 是 完 政 政权 ; 该 书 尽 
管 采 用 了 共和 国 的 标题 S ,其 实 并 非 对 共和 国 的 赞扬 。 它 讲 的 是 一 个 高 
尚 正直 的 牧羊 人 如 何 操纵 羊 鲜 的 愿望 与 思想 的 故事 ， 并 未 论述 具有 公共 精 
神 的 自由 人 民 借以 自我 治理 的 制度 会 如 何 运作 。 相 比 之 下 ， 亚 里 土 多 德 的 
《政治 学 》 自 始 至 终 关心 的 都 是 立法 权威 的 分 配 以 及 公职 的 神 益 与 责任 , 
其 间 考 虑 到 了 种 种 因素 ， 从 政治 生活 应 以 何 为 目标 ， 到 公民 应 具备 何 种 资 
格 ， 再 到 宪政 安排 如 何 帮助 避免 停 浪 。 亚 里 土 多 德 关注 的 焦点 是 公民 美 
德 、 政 治 正义 和 稳定 ， 他 眼中 的 公民 美德 基本 上 是 维持 公正 稳定 的 政权 所 
需 的 公民 素质 。 和 詹姆斯 - 哈 林 顿 可 士 对 亚 里 士 多 德 给予 了 高 度 评价 。 


亚 里 士 多 德 坚持 说 ， 公 正 的 宪法 能 够 保证 政府 是 法 治 ， 而 不 是 人 治 。 这 个 
理念 历经 17 世 纪 绝 对 君权 论 的 冲击 、 霍 布 斯 的 嘲讽 和 20 世 纪 对 魅力 型 领导 


人 的 痴迷 ,一直 存在 了 下 来 。 亚 里 士 多 德 关 于 希腊 人 、 男 性 、 土 地 拥有 者 
和 贵族 家 庭 的 优越 之 处 的 主张 已 烟消云散 ， 但 他 在 《政治 学 》 中 前述 的 政 
治 社会 学 流传 至 今 。 亚 里 土 多 德 理论 的 务实 明理 历久 弥 新 ; 受 其 影响 ， 不 
同 流派 的 共和 主义 思想 在 许多 问题 上 都 意见 一 致 。 不 仅 亚 里 士 多 德 ， 还 有 
波 利 比 奥 斯 与 西 塞 罗 ， 再 加 上 评论 他 们 学 说 的 人 ， 大 家 都 在 不 断 探索 创立 
混合 型 政体 的 思想 ， 以 及 该 采取 何 种 办 法 来 建立 一 种 政治 制度 ， 能 够 平衡 
不 同 团体 的 利益 ， 避 免 出 现 一 人 、 几 人 或 多 人 暴政 。 共 和 理论 分 狭义 和 广 
义 两 种 : 狭义 的 共和 理论 拒绝 君主 制 ， 因 为 公民 自由 与 君主 制 格 格 不 入 ; 
广义 的 共和 理论 则 接受 君主 制 ， 将 其 作为 一 种 可 能 的 完 政 安排 。 这 两 种 理 
论 之 间 的 界限 并 不 分 明 。 卢 梭 认为 ， 任 何 追 求 共 善 的 合法 政权 都 是 “共和 

E, 但 只 有 人 民 一 贯 自主 立法 的 国家 才能 实现 古典 共和 国 的 公民 自由 。 


an 是 卢 卡 城 于 城墙 之 上 的 “ipertas”， 霍 布 绝 承 1 

ER OE ratty 
宪法 统治 ， 他 不 仅 将 他 喜欢 的 扩大 贵族 制 ( 或 有 限 民主 制 ) 这 种 宪政 形式 
称 为 < 共和制 ”( politeia )， 而 且 给 所 有 的 立宪 政权 都 贴 上 了 “共和 制 ”的 标 
签 。 前 面 已 经 春 到 ， 阿 奎 那 、 马 西利 乌 斯 、 巴 尔 托 鲁 斯 以 及 他 们 之 后 的 人 
都 认为 ， 非 暴政 的 君主 制 不 仅 是 一 种 形式 的 共和 统治 ， 而 且 是 最 好 的 政府 
形式 ， 不 应 圈 于 20 世 纪 对 “共和 ”一 词 的 用 法 。 根 据 上 述 那 些 人 的 标准 ， 联 
合 王国 和 美国 一 样 ， 都 是 共和 国 。 


哈 林 顿 、 西 德 尼 、 盏 德 斯 鸠 


17、18 世 纪 的 共和 主义 是 对 近代 早期 绝对 君主 制 和 民族 国家 兴起 的 反应 。 

中 世纪 时 代 的 王国 不 堪 宗 教 战争 的 重负 而 纷纷 垮台 ， 它 们 的 传统 社会 基础 
也 逐渐 销 蚀 ， 最 后 ， 荣 国 和 荷兰 出 现 了 权力 分 享 的 立宪 政权 ， 欧 洲 大 部 则 
建立 了 官僚 行政 的 绝对 君主 政权 。 在 德意志 地 区 ， 像 普鲁士 和 萨克森 这 样 
的 大 国 实行 的 也 是 绝对 君主 制 。 德 国 直 到 19 世 纪 了 晚期 才 实现 统一 ， 此 前 ， 

民族 特征 与 国家 主权 的 脱节 一 直 是 德意志 人 民 长 久 的 痛 。 英 国 撰 著 者 将 自 
己 国家 的 民族 特征 视 为 天 经 地 义 ， 哈 林 顿 和 西 德 尼 的 著作 中 一 个 有 趣 的 特 
点 就 是 毫 丰 掩饰、 理直气壮 的 民族 主义 和 帝国 主义 思想 。 西 德 尼 是 托马斯 . 
杰斐逊 最 喜爱 的 作者 之 一 。 


本 章 以 詹姆斯 . 哈 林 顿 和 他 的 《大 洋 国 》 (The Commonwealth of Oceana ) 
开始 ， 以 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》( The Spirit of the Laws ) 结束 。《 大 
洋 国 》 英 国 色彩 非常 鲜明 ， 尽 管 据 说 它 从 马 基 雅 维 利和 一 位 名 叫 多 纳 托 :机 
诺 蒂 的 研究 威尼斯 历史 的 史学 家 那里 吸收 了 关于 制衡 与 中 和 的 思想 。 和 孟 德 
斯 鸠 关于 何 种 政权 会 在 何 种 环境 中 发 扬 光 大 的 思想 在 欧洲 和 美洲 都 颇 有 影 
响 。 他 声称 ， 依 靠 公 民 美 德 的 古典 民主 共和 国 已 经 过 时 ; 他 也 捍卫 温和 的 
立宪 君主 制 所 保证 的 自由 ， 这 开启 了 有 着 深刻 社会 学 内 容 的 自由 思想 传 


统 “自贡 斯 当 ( 注 ) 基 优 ( 主 ) 和 村 克 维 尔 _ 直 流传 至 今 ， 阿 尔 林 农 . 西 德 
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士 。 西 德 尼 因 他 的 《 论 政府 》 委 了 性 命 。 他 被 指控 参与 了 < 黑 麦 屋 阴 谋 ”， 
企图 暗杀 查理 二 世 和 他 的 弟弟 一 ”后 来 的 詹姆斯 二 世 ， 经 过 草草 不 公 的 审 
判 后 ， 于 1683 年 遭 到 处 决 。 西 德 尼 关于 混合 型 完 制 的 优胜 和 绝对 君主 制 的 
低 洛 的 论述 可 谓 简 捷 有 力 ”虽然 从 文学 的 角度 来 看 ，《 论 政府 》 文 笔 江 

汲 “ 结 构 拙劣 ， 这 也 许 是 该 书写 作 时 的 环境 造成 的 。 这 本 书 值得 仔细 研 

究 ， 不 仅 因为 它 对 杰 斐 示 和 未 来 的 美国 影响 至 深 ,而且 因为 它 表 明 ， 从 十 
代 共 和 国 的 理论 与 实践 中 拿 来 的 主张 可 以 轻而易举 地 从 基督 教 的 自然 法 概 
念 和 关于 自然 权利 的 思想 中 汲取 力量 ; 今天 ， 后 者 已 经 发 展 为 普遍 人 权 的 


观念 。 
詹姆斯 哈 林 顿 


后 人 对 詹姆斯 - 哈 林 顿 的 生平 知之 甚 少 。 他 于 1611 年 出 身 于 美国 北方 的 一 
个 小 乡绅 家 庭 。1647 年 ， 他 进入 查理 一 世 的 宫廷 供职 ， 此 前 从 未 参与 过 地 
方 或 国家 一 级 的 政治 。 他 在 宫 中 一 直 待 到 国王 被 处 死 。 他 这 样 做 似乎 完全 
是 出 于 他 个 人 对 国王 的 忠诚 ， 护 国 公 政体 也 并 未 就 此 找 过 他 的 麻烦 。 他 人 花 
了 几 年 的 时 间 苦 苦 思索 君主 制 的 垮台 和 如 何 完 成 建立 稳定 的 政府 来 取代 国 
王 这 项 艰巨 的 任务 。《 大 洋 国 》 出 版 于 1656 年 ， 献 给 了 克 伦 威 尔 ， 称 他 
为 “英格兰 、 苏 格 兰 及 爱尔兰 共和 国之 护 国 公 ”。 当 时 的 公共 怀 论 变幻 不 
定 ， 克 伦 威 尔 自己 作为 实际 独裁 者 的 合法 性 又 尚未 完全 确立 ， 因 此 ， 他 不 
想 让 共和 政府 的 原则 成 为 公共 辩论 的 题目 。 其 他 就 这 个 题目 著 书 立 说 的 作 
者 都 险些 因 煽动 罪 而 受到 审判 ， 不 过 ， 哈 林 顿 却 没 有 受到 克 伦 威 尔 手 下 人 
的 骚扰 ， 虽 然 据说 克 伦 威 尔 不 喜欢 他 写 的 这 本 书 。《 大 洋 国 》 造 成 了 相当 
的 总 动 ， 但 几乎 所 有 人 都 对 它 大 加 鞭 拟 。1656 年 到 1661 年 间 ， 哈 林 顿 写 
了 大 量 的 文章 来 为 他 建立 世俗 的 平民 共和 国 的 设想 辩护 。 反 对 他 这 个 设想 
的 有 想 建立 圣 徒 统治 的 人 ， 有 想 建立 独裁 统治 的 人 ， 也 有 想 恢复 贵族 统治 
的 人 。 王 政 复辟 后 ， 哈 林 顿 因 图 谋反 对 查理 二 世 而 被 关押 “， 不 过 很 快 就 获 
释 了 ， 但 他 因此 而 身心 严重 受 创 ， 彻 底 退 出 了 政治 生活 ， 于 1677 年 辞世 。 


《大 洋 国 》 的 结构 


《大 洋 国 》 在 “ 初 论 ” 中 提出 了 “大 洋 共和 国 ”, 之 后 描述 了 大 洋 国 的 “ 模 
型 ”。 初 论 是 哈 林 顿 理论 的 核心 ， 分 为 两 部 分 : 第 一 部 分 讨论 “古代 治国 
法 ”， 指 古 希 腊 和 古 罗 马 共 和 国 实行 的 、 由 马 基 雅 维 利 做 了 系统 总 结 的 古 
典 治国 法 ; 第 二 部 分 讨论 “现代 治国 法 ”， 指 在 西 罗马 帝国 废墟 上 兴起 的 封 
建 王国 的 治国 原则 。 哈 林 顿 想象 的 大 洋 国 “模型 ?预示 了 1787 年 费城 大 会 


eons ; 他 细致 入 微 地 描述 了 一 个 完美 的 共和 国 的 各 种 “指令 ”, 或 称 


基本 法 律 ， 这 些 基 本 法 律 均 由 书 中 虚构 的 制 完 大 会 审议 而 成 。 由 


哈 林 顿 和 马 基 雅 维 利 一 样 ， 和 希望 创立 共和 国 时 能 够 做 到 两 全 其 美 。 他 同意 
马 基 雅 维 利 的 意见 ， 认 为 完 法 必须 出 自 一 人 之 手 ， 无 论 是 摩西 还 是 莱克 格 
斯 ; 《大 洋 国 》 的 中 心 人 物 奥 尔 弗 斯 - 梅 加 莱特 ( 上 暗 指 克 伦 威 尔 ) 就 是 后 来 
卢梭 所 说 的 一 手 创 立 共 和 国 的 神 一 般 的 立法 者 。 但 是 ， 哈 林 顿 也 像 波 利 比 
奥 斯 和 马 基 雅 维 利 一 样 认为 ， 众 人 比 一 人 更 聪明 ， 吸取 他 人 的 经 验 要 比 罗 
马 人 靠 试 错 法 来 寻找 最 佳 办 法 省 时 省 力 得 多 。 所 以 ， 他 的 “大 洋 国 ” 派 报告 
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or 察 , 回来 报告 它们 各 自 的 优 劣 之 处 。 考 察 得 来 的 结果 错 综 
A he RANGE a 
了 各 种 文 饰 。 如 他 所 说 ， 大 洋 共和 国 的 “指令 ”不 超过 30 条 。 美 国 宪法 只 
7 条 。 欧 盟 在 21 世 纪 初 曾 试图 起 草 过 宪法 ， 终 未 成 功 ， 那 次 努力 产生 了 一 
份 约 700 页 的 庞然大物 ， 成 了 世人 的 笑料 。 简 洁 为 好 ， 信 哉 斯 言 。 


哈 林 顿 大 力 捍卫 维持 自由 共和 国 的 “古代 治国 法 "。 他 不 仅 反对 君主 制 的 治 
国 原则 (他 曾 目睹 过 英国 君主 制 最 后 的 日 子 ) ， 而 且 批评 霍 布 斯 的 《 利 维 
坦 》， 同 时 也 暗示 了 对 不 经 实验 仅 从 哲学 角度 对 政治 高 谈 阔 论 这 种 做 法 的 
不 以 为 然 。 《大洋 国 》 还 支持 马 基 雅 维 利 的 自由 观 ， 反 对 曾 说 过 卢 卡 城 的 
自由 并 不 比 君 土 坦 丁 堡 更 多 的 霍 布 斯 的 自由 观 。 哈 林 顿 坚持 说 ， 在 一 切 形 
es 

HEZE, 以 他 开篇 伊始 就 提出 了 一 个 鲜明 的 对 比 :“《 符合 法 
ieee tamahen Mee MER , CEE ARMS NRE 
利益 为 基础 ，( 如 亚 里 士 多 德 和 李 维 所 说 ) 是 法 治 而 非 人 治 的 国家 。” 相 
比 之 下 ，“( 事实 上 存在 或 按照 现代 治国 法 界定 的 ) 政府 则 使 一 些 人 或 少 
数 人 得 以 管辖 一 个 城邦 或 民族 ， 按 照 自己 的 私利 来 统治 ; 因为 这 种 政府 的 
en 
法 治 的 国家 ”。 “现代 治国 法 " 指 罗马 帝国 没落 期 间 变 族 入 侵 后 建 起 的 直 
Gia. Ch ARARE OAR MERA, CANTE Te 
士 坦 丁 堡 苏丹 的 暴君 统治 ， 在 那样 的 统治 下 ， 统 治 者 是 被 统治 者 的 人 身 与 
财产 的 主人 ， 被 统治 者 实际 上 是 统治 者 的 奴隶 。 哈 林 顿 将 其 算 作 一 种 君主 
制 ， 与 罗马 帝国 相 类 似 ， 无 疑 也 类 似 之 前 的 波斯 帝国 。 土 耳 其 和 罗马 帝国 
都 不 是 真正 稳定 的 国家 ， 因 为 它们 都 容易 发 生 禁 卫 军 的 宫廷 政变 。 哈 林 顿 
的 观点 与 别人 恰好 相反 ， 他 认为 ， 封 建制 度 根本 不 是 君主 制 ， 因 为 国王 将 
自己 的 土地 分 封 给 贵族 ， 贵 族 又 转 封 给 他 们 的 雇 从 。 他 对 霍 布 斯 的 意见 无 
法 苟同 ， 认 为 君 土 坦 丁 堡 没有 自由 ， 无 论 苏丹 对 下 人 是 多 么 放任 自流 ， 或 
22,KF 0B. 


哈 林 顿 对 “平衡 ?特别 重视 。 他 对 共和 理论 的 独特 贡献 就 是 将 政治 平衡 与 地 


产 的 平衡 联系 到 了 一 起 。 他 所 谓 的 平衡 的 意思 需要 仔细 分 析 。 先 来 看 查理 
一 世 在 1642 年 发 表 的 《对 议会 19 条 建议 的 答复 》 (Answer to the Nineteen 
Propositions of Parliament) 中 为 英国 君主 制 的 辩护 。 查 理 一 世 这 篇 《 答 
复 》 的 内 容 令 人 这 异 。 它 把 英国 的 政 制 描述 为 混合 型 政体 ， 这 与 查理 一 世 
自己 对 国王 权利 的 观念 截然 相反 。 查 理 一 世相 信 君 权 神 授 ， 根 据 他 对 国王 
权威 的 神学 观念 ， 国 王 的 权威 来 自 上 帝 ， 而 不 是 治 下 人 民 的 同意 。 国 家 的 
法 律 由 国王 制定 ， 是 执法 如 山 还 是 网 开 一 面 全 随 国王 的 高 兴 。 议 会 仅 是 咨 
询 机 构 ， 国 王 可 以 召集 议会 ， 也 可 以 不 召集 。 国 民 的 财产 归根 结 底 不 属于 
他 们 自己 ， 而 是 属于 国王 。 国 王 应 该 按照 已 知 的 确定 法 律 治国 ， 因 为 上 帝 
就 是 以 可 预见 的 、 理 性 的 方式 统 驭 宇宙 的 ; 但 国王 的 权威 是 绝对 的 ， 属 于 
他 本 人 ， 由 他 从 父亲 那里 继承 而 来 ， 也 可 由 他 传 给 后 代 。 法 国 的 波 舒 哀 主 
教 在 他 的 《圣经 经 文中 的 政治 》 (Politics Taken from the Very Words of 
Holy Scripture) 中 为 这 一 观点 提出 了 最 为 绩 密 的 辩护 ; 在 英国 ， 罗 伯 特 - 菲 
尔 默 事 士 担负 起 了 这 个 任务 ， 但 他 的 《先祖 论 》 在 政治 理论 史上 出 名 不 是 
因为 它 的 思想 有 多 么 深邃 ， 而 是 因为 它 被 阿尔 杰 农 . 西 德 尼 和 约翰 :洛克 批 
得 体 无 完 肤 。 霍 布 斯 为 绝对 君主 制 辩护 是 出 于 权宜 ; 主权 是 绝对 的 ， 但 它 
不 属于 个 人 ， 也 不 能 父子 相传 ， 虽 然 最 好 能 由 一 个 人 来 体现 ， 但 主权 与 体 
现 它 的 那个 人 无 关 一 一 也 与 上 帝 无 关 。 


虽然 查理 一 世相 信 神 授 的 绝对 君权 ， 但 他 在 给 议会 的 《答复 》 中 为 之 辩护 
的 制度 完全 不 同 。 他 的 《答复 》 重 申 了 关于 英国 政 制 的 “混合 君主 制 * 的 传 
统 观点 。 好 政府 是 一 人 、 几 人 和 多 人 的 混合 ， 是 一 种 平衡 。 政 府 名 部 分 应 
各 司 其 职 ， 不 应 越 粗 代 庙 ， 这 不 是 孟 德 斯 雹 和 后 来 的 美国 人 所 理解 的 权力 
分 立 的 原则 。 它 也 不 可 能 是 ， 因 为 英国 议会 是 司法 机 构 ， 是 “议会 高 级 法 
院 ”; 事实 上 ， 直 到 2009 年 之 前 “英国 议会 都 一 直行 使 着 司法 职能 。 国 王 
的 大 臣 与 谋士 大 多 是 上 议院 议员 ”所 以 “行政 "部 门 也 远 未 与 立法 或 司法 部 
门 分 开 。 法 言 自视 为 习惯 法 的 监护 人 ， 这 项 权力 他 们 连 国王 都 不 肯 给 ， 当 
然 更 不 愿意 交 给 议会 。 在 “ 博 纳 姆 医生 案 ”( Dr Bonham’s Case) 中 ， 英国 
ne en an 
< 能 与 习惯 法 平起平坐 > 的 原则 。[ 注 ) 平 衡 的 思想 不 是 
Ae eet eee Chae CE 
有 各 的 美德 “名 自 的 贡献 是 果 决 、 智 慧 和 常识 判断 力 。《 答 复 》 还 援引 了 
中 世纪 的 政治 体 思想 一 一 头脑 提供 智慧 ， 手 异 提 供 勇 气 ， 肚 腹 提 供 营养 ， 
也 就 是 说 平民 提供 军需 ， 贵 族 指挥 军队 ， 国王 和 谍 臣 决 定 政策 ， 这 是 合适 
恰当 的 安排 。 未 明言 的 意思 是 ， 如 果 一 方 越界 干预 另 一 方 的 职责 ， 就 会 出 
乱 子 。 


哈 林 顿 采 纳 了 平衡 的 概念 ， 却 不 是 为 了 拯救 君主 制 。 他 吸收 了 马 基 雅 维 利 
的 很 多 思想 ， 但 他 没有 说 平衡 的 思想 是 在 马 基 雅 维 利 手中 至 于 完整 的 一 一 
也 的 确 不 是 。 事 实 上 ，“ 马 基 和 雅 维 利 以 毫 厘 之 差 没有 达到 这 个 思想 ， 因 而 
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们 能 共同 合作 ， 则 会 产生 最 好 的 政府 ， 由 贵族 为 了 全 体 人 民 的 利益 发 挥 信 
导 作用 。 哈 林 顿 没有 讨论 一 人 、 几 人 和 多 人 统治 的 各 自 优势 ， 可 能 是 因为 
他 对 行政 部 门 没有 清晰 的 概念 ， 而 没有 行政 ,一 人 统治 所 体现 的 果 决 性 就 
难以 讲 明 。 哈 林 顿 分 析 了 两 种 平衡 一 “十 代 的 和 年 特 式 的 。 两 种 平衡 的 基 
础 都 是 土地 拥有 权 因为 有 了 土地 ， 才 能 组 建 军队 。 自 耕 农 有 保卫 自己 十 
地 的 动力 ， 也 有 武装 自己 的 能 力 ; 为 了 保卫 国家 奋勇 从 军 是 公民 美德 的 体 
现 。 马 基 雅 维 利 在 从 佛罗伦萨 乡村 地 区 招募 没有 公民 资格 的 ) 农夫 
(contadini ) 加 入 民兵 队伍 时 遇 到 了 阻力 ， 正 是 因为 当地 人 不 愿意 将 公民 
资格 与 携带 武器 的 权利 ( 与 责任 ) 分 离开 来 。 除 罗马 和 斯 巴 达 以 外 ， 哈 林 
顿 很 难为 他 关于 稳定 的 共和 国 依赖 农夫 自 带 武器 的 论点 找到 根据 ， 威 尼斯 
是 个 (几乎 ) 完美 的 共和 国 ， 但 它 的 经 济 依靠 的 是 贸易 ， 不 是 土地 ; 热 那 
亚 和 荷兰 联合 省 也 是 一 样 。 对 于 在 财富 为 动产 的 国家 中 “应 采取 何 种 办 法 
维持 平衡 ， 哈 林 顿 没有 去 探讨 ， 他 提出 将 拥有 土地 作为 政治 权利 的 基础 ， 
理由 是 土地 是 不 动产 ， 而 金钱 :来 得 容易 SHAS”, 此 言 固然 不 假 ， 
也 能 很 好 地 解释 为 什么 许多 社会 不 愿意 让 商人 进入 贵族 行列 ， 不 愿意 放弃 
公民 资格 中 对 拥有 土地 的 要 求 ， 但 它 无 法 解释 威尼斯 的 情况 。 


古代 平衡 的 命运 不 是 悬念 。 罗 马 共和 国 的 消亡 已 经 被 反复 讨论 过 无 数 遍 。 
哈 林 顿 注意 的 焦点 是 “车 特 式 ”平衡 。 到 他 扎 著 的 时 候 ， 人 们 普遍 认为 ， 近 
代 的 王国 源 自 蛮族 部 落 的 安排 ， 那 些 部 落 最 初 应 邀 进入 西 罗 马 帝国 当 兵 打 
会 “后 来 却 反 客 为 主 。 人 们 认为 这 标志 着 哥 特 式 制度 的 起 源 。 从 制度 上 
说 “中 世纪 的 国王 都 是 那些 尚武 部 落 首 领 的 后 裔 。 部 落 制 度 稳 因 下 来 成 为 
封建 制度 ， 即 依附 性 军事 建制 。 现 代 历史 学 家 称 其 为 “军阀 主义 ”的 巩固 . 
国王 把 土地 分 给 贵族 ， 贵 族 则 有 义务 应 国王 要 求 向 国王 提供 军队 ; 贵族 再 
把 土地 分 给 自己 的 个 户 ， 个 户 则 要 担负 一 份 从 军 打仗 的 义务 。 平 衡 就 是 王 
ee en ele 
< 期 以 来 一 直 存在 着 四 个 阶层 的 平衡 : 国王 、 神 职 议员 (二)、 俗 职 议员 
EE EEE Rh oa 
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相当 于 奴隶 或 半 奴隶 的 农奴 的 命运 ， 哈 林 顿 却 对 这 些 人 不 感 兴趣 。 他 重视 
的 是 自 带 武器 参加 民兵 的 自 耕 农 。 他 这 种 想法 在 当时 相当 流行 。 常 备 军 对 
自由 构成 威胁 ， 这 一 点 几乎 是 普遍 共识 。 为 此 ， 英 国 的 军费 预算 每 一 年 都 
必须 经 过 议会 批准 ，1697 年 ， 威 廉 三 世 表 现 出 他 似乎 不 打算 解散 为 应 付 欧 
洲 大 陆 上 的 战争 组 织 起 来 的 军队 的 时 候 ，《 大 洋 国 》 再 版 。94 年 后 ,美国 
宪法 的 第 二 修正 案 得 以 通过 ， 它 显示 了 美国 近 平 偏执 地 坚决 维护 自 带 武器 
参加 民兵 的 自 耕 农 阶级 。 


哈 林 顿 认为 ， 贡 国 全 国 能 维持 6 万 名 骑士 ， 既 然 养活 他 们 的 土地 掌握 在 250 


en salen 
是 在 名 义 上 二， 哈 林 顿 说 :平衡 在 于 贵族 ”意思 是 国王 的 统治 需要 
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能 够 召集 卫 国 所 需 的 军队 ; 贵族 只 要 没有 反对 国王 的 一 至 利益 “就 不 会 联 
合 起 来 反对 国王 ， 如 果 少 数 贵族 发 动 叛 乱 ， 力 量 却 远 逊 于 忠于 国王 的 力 
量 ， 必 然 没 有 好 下 场 。 哈 林 顿 明白 ， 君 主要 为 自己 和 亲信 多 捞 权 力 ， 贵 族 
则 要 防止 国王 削弱 他 们 的 经 济 、 社 会 和 政治 地 位 ， 两 者 互 为 矛盾 ， 矛 盾 一 
是 导致 冲突 ， 国 王 或 贵族 就 都 会 争取 庶民 的 支持 ， 哈 林 顿 说 ， 这 就 是 庶民 
力量 上 升 的 原因 


他 认为 ， 英 国内 战 使 得 封建 制度 大 厦 倾 颓 ， 但 崩溃 的 根源 要 追溯 到 15 世 纪 
末 亭 利 七 世 采 取 的 措施 。〈 哈 林 顿 那些 让 现代 读者 费 神 难 解 的 文 饰 中 ， 最 
明显 的 是 给 英国 国王 起 了 拉丁 名 字 ， 把 亨利 七 世 叫 作 “Panurgus”。 ) FAI 
七 世 颁 布 的 人 口 法 令 增加 了 独立 小 农 的 人 数 ; 家 臣 法 令 把 小 农 从 大 贵族 的 
掌握 中 解放 出 来 ， 并 禁止 大 贵族 保有 武装 ; 财产 转让 法 令 则 为 出 售 自 有 的 
土地 打开 了 方便 之 门 ， 在 封建 制度 的 棺材 上 钉 上 了 最 后 一 颗 钉 子 。 至 此 ， 

贵族 “可 以 说 已 经 被 解除 了 武装 ”。 面 对 庶民 的 进犯 ， 被 解除 武装 的 贵族 抵 
抗 不 了 ， 连 国王 都 无 能 为 力 。 贵 族 的 平衡 土崩瓦解 ， 因 为 政治 安排 是 贵族 
定 的 ， 但 土地 拥有 的 格局 与 趋势 则 有 利于 庶民 。 哈 林 顿 说 ， 这 只 可 能 导致 
一 个 结果 ， 那 就 是 平民 共和 国 的 建立 。 他 使 用 的 修辞 是 老式 的 ， 但 美国 人 
240 年 来 一 直 对 他 的 论点 身体 力行 。 


哈 林 顿 为 大 洋 国 设想 的 复杂 机 制 废除 了 长 子 继承 权 ， 创 造 了 一 种 平等 主义 
的 土地 拥有 制度 ， 还 建立 了 与 经 济 基础 相 匹配 的 代表 制度 ， 以 确保 政治 稳 
定 。 他 认为 ， 理 智和 政治 能 力 在 人 类 当中 分 配 得 并 不 平均 ; 随便 找 20 个 
人 ， 其 中 会 有 6 人 是 天 然 的 领导 者 ， 剩 下 的 则 是 天 然 的 跟随 者 。 天 然 的 领 
导 者 无 须 威逼 利诱 即 可 吸引 从 者 如 云 ， 因 为 他 们 比 别 人 更 有 能 力 做 统治 
者 。 哈 林 顿 接 下 来 构建 了 意大利 城邦 历史 中 常见 的 政府 ; 它 与 威尼斯 的 政 
府 相似 ， 参 议院 人 数 不 多 ， 是 唯一 有 审议 权 的 机 构 ， 公 民 大 会 人 数 多 得 
多 ， 掌 握 着 决策 权 。 这 是 马 基 雅 维 利 所 谓 的 “平民 共和 国 ”， 因 为 平衡 在 于 
庶民 ， 即 是 说 ， 大 部 分 土地 由 家 境 中 等 的 人 所 拥有 ， 而 不 是 向 占 人 口 少 数 
的 贵族 租 个 而 来 。 这 确保 了 自由 共和 国 的 存在 ， 在 这 样 的 共和 国 里 ， 人 民 
奉行 公民 美德 ， 勇 敢 无 情 。 大 部 分 细节 只 有 历史 学 家 才 感 兴趣 ， 只 有 他 们 
才 想 弄 明白 哈 林 顿 为 何 认为 他 所 建议 的 选举 与 抓 阅 相 结合 的 方式 反映 了 17 
世纪 英国 的 情况 。 但 有 两 点 是 所 有 人 都 一 直 感 兴趣 的 。 


第 一 ， 哈 林 顿 进一步 细 化 了 马 基 和 雅 维 利 对 保持 性 共和 国 和 扩张 性 共和 国 所 
做 的 区 别 。 马 基 雅 维 利 假定 ， 扩 张 性 共和 国 ( tb Basch es 

人 、 四 处 扩张 的 罗马 共和 国 ) 必须 让 人 民 发 挥 更 大 的 政治 作用 ， 并 将 不 可 
避免 地 发 生 人 民 与 贵族 的 冲突 。 这 样 的 共和 国 是 自由 的 、 光 荣 的 ， 但 也 会 


经 历 暴 烈 的 动荡 ， 不 如 雄心 没 那么 远大 的 国家 维持 得 长 久 。 保 持 性 共和 
国 ， 比 如 威尼斯 或 斯 巴 达 ， 会 削弱 普通 人 的 作用 ， 为 了 稳定 而 牺牲 公民 自 
由 。 复 杂 的 投票 机 制 将 公共 与 论 层 层 过 滤 ， 以 确保 只 有 德高望重 的 智者 才 
能 掌握 权柄 ， 不 致 让 个 人 野心 打破 共和 国 的 安宁 。 美 国 完 法 采纳 了 一 些 这 
样 的 手段 ， 规 定 参议 员 和 总 统 只 能 间接 选举 ， 让 比 老百姓 高 明 的 人 用 他 们 
的 智慧 和 经 验 来 过 滤 人 民 的 意见 。 哈 林 顿 写作 《大 洋 国 》 时 ， 人 们 对 伊 丽 
沙 白 一 世 时 代 的 帝国 主义 尚 记忆 犹 新 ， 英 国 又 刚刚 征服 了 爱尔兰 ， 因 此 哈 
林 顿 设想 的 大 洋 国 理所当然 地 是 扩张 性 共和 国 。 他 的 模型 中 的 机 构 制 度 基 
本 上 模仿 威尼斯 ， 但 也 适 于 扩张 。 大 洋 国 是 既 干 秋 永 固 又 开 疆 拓 土 的 一 个 
国家 。 它 要 成 为 帝国 ， 但 不 会 落得 罗马 毁 于 诊 败 的 下 场 ; 它 有 土地 法 ， 按 
哈 林 顿 的 描述 ， 土 地 法 会 促进 财产 的 平等 再 分 配 ， 因 而 避免 罗马 在 被 它 征 
服 的 领土 上 派驻 士兵 所 造成 的 破坏 。 他 认为 ， 公 元 前 1 世纪 初 罗马 将 军 卢 
西 乌 斯 - 苏 拉 使 用 收买 的 方法 组 建 私家 军队 ， 又 自立 为 终身 独裁 者 ， 是 “ 压 
倒 了 ”民众 ; 恺 撒 后 来 大 权 独 挠 既是 恢复 秩序 的 必要 手段 ， 但 同时 也 是 共 
和 主义 的 灾 星 。 不 难看 出 为 什么 克 伦 威 尔 不 愿 让 公众 讨论 共和 政府 的 先 验 
原则 ， 为 什么 敬仰 华盛顿 到 了 个 人 崇拜 程度 的 美国 革命 者 既 从 心底 里 想 让 
他 领导 新 生 的 共和 国 ， 又 害怕 可 能 产生 的 后 果 。 


第 二 ， 哈 林 顿 用 尽 17 世 纪 思 想 家 武器 库 中 的 十 八 般 兵器 ， 是 为 了 达到 他 明 
确 的 目的 。 政 治理 论 家 一 直 把 追求 终极 真理 的 哲学 家 和 为 更 好 地 推行 政治 
出 谋划 策 的 治国 理论 家 分 为 两 类 。 我 在 本 书 中 也 做 了 这 样 的 区 分 ， 我 说 
过 ， 柏 拉 图 的 政治 其 实 是 反 政 治 ， 如 亚 里 土 多 德 所 说 ， 哲 人 统治 不 是 政治 
的 登峰造极 ， 而 是 政治 的 完结 消亡 。 上 压力 之 下 ， 这 个 区 分 出 现 了 模糊 。 哈 
林 顿 在 许多 方面 是 典型 的 研究 治国 术 的 非 哲 学 务实 派 。 他 对 建立 共和 国有 
着 马 基 雅 维 利 式 的 激情 。《 大 洋 国 》 与 《 利 维 坦 》 属 于 两 个 不 同 的 世界 ， 
这 不 单 是 因为 前 者 采用 了 乌托邦 故事 的 形式 。 哈 林 顿 的 另 一 本 著作 《政治 
体系 》 (System of Politics) 没有 任何 文学 色彩 ， 但 看 上 去 同样 没有 哲理 的 


然而 ， 表 面 印象 不 足 为 赁 。 大 洋 国 的 报告 员 考 察 归来 后 ， 报 告 的 历史 证 据 
中 包括 《 旧 约 》 所 述 以 色 列 的 历史 。 哈 林 顿 利用 《 旧 约 》 自 有 其 哲学 上 的 
意义 。 将 犹太 人 的 政治 制度 用 作 政 治 模型 ， 却 完全 去 除 神 学 的 含义 ， 此 中 
政治 先 于 宗教 的 暗示 远 远 大 于 明言 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 对 于 17 世 纪 绝 对 
君权 论 者 提出 的 君权 神 授 的 观点 ， 哈 林 顿 在 反驳 时 宣称 ， 以 色 列 人 在 愚 春 
地 接受 了 君主 制 之 前 ， 实 行 的 是 一 种 混合 型 共和 政府 制度 ， 那 个 制度 完美 
无 缺 ， 因 为 是 由 上 帝 杀 自 设计 的 。 至 于 读者 仔细 研读 了 《上 旧 约 》 后 ， 是否 
会 相信 ， 以色列 的 土地 法 出 色 完 善 ， 产生 了 安宁 稳定 、 军 力 强 大 的 国家 所 
必需 的 共和 体制 下 的 自 耕 农 ， 那 就 要 另 当 别论 了 。 哈 林 顿 设想 大 洋 国 有 一 
种 公民 宗教 ， 其 信条 众人 服 庚 ， 绝 无 争议 ， 有 利于 政治 生活 ; 这 种 宗教 信 
条 与 其 说 是 神学 理念 ， 不 如 说 是 政治 原则 。 最 引 人 注 意 的 是 ， 设 想 如 何 构 


建 政治 实 体 ， 这 是 亚 里 土 多 德 式 和 马 基 雅 维 利 式 的 政治 思想 观 ， 但 哈 林 顿 
在 这 样 设想 的 同时 ， 又 反复 坚持 一 个 柏拉图 式 的 观点 ， 即 大 洋 国 建立 的 秩 
序 以 理性 为 突出 特点 。 大 洋 国 的 秩序 与 自然 相 一 致 ， 而 自然 之 所 以 有 序 ， 
正 因为 它 是 理性 的 。 哈 林 顿 谨 记 波 利 比 奥 斯 的 理论 ， 和 希望 他 建立 的 共和 国 
能 逃脱 波 利 比 奥 斯 所 说 的 衰落 的 循环 。 鉴 于 马 基 雅 维 利和 波 利 比 奥 斯 的 观 
点 ， 他 不 能 肯定 他 的 共和 国 能 够 在 多 大 程度 上 避免 命运 起 伏 的 影响 。 理 性 
主义 的 观点 是 ， 如 果 共 和 国 构建 得 当 ， 可 以 永保 干 秋 。 这 种 把 宇宙 论 与 政 
治 相 联 系 的 方法 在 文艺 复兴 时 期 相当 普遍 ， 是 不 折 不 扣 的 哲学 方法 。 


号 称 一 种 政治 制度 可 以 永生 不 朽 在 立论 上 有 困难 。 基 督 教 的 世界 观 有 强烈 
的 历史 感 。 世 界 是 在 时 间 中 创造 的 ， 是 过 渡 而 非 永恒 ， 到 时 间 结 束 时 ， 上 
帝 会 降临 ， 来 亲自 主持 最 后 的 审判 。17 世 纪 中 期 ， 许 多 神智 并 不 错乱 的 人 
真心 相信 自己 生活 在 世界 末日 ， 基 督 复 临 指日可待 。 哈 林 顿 不 相信 这 些 ， 

但 在 这 种 思想 普遍 存在 的 情况 下 ， 他 坚 称 他 的 共和 国 如 无 意外 可 以 持续 到 
世界 完结 之 时 ， 当 不 令 人 吃惊 。 他 奎 下 如 此 海口 ， 不 符合 基督 教 的 教义 ， 

听 起 来 狂妄 已 极 。 其 实 哈 林 顿 的 希望 与 堆 布 斯 在 《 利 维 坦 》 中 的 意图 差别 
不 大 ， 他 甚至 把 霍 布 斯 的 名 言 改 头 换 面 ， 说 构建 共和 国 的 艺术 可 比 作 上 帝 
构建 字 宙 的 艺术 。 但 是 ， 哈 林 顿 坚持 说 ， 创 建 不 朽 的 共和 国 要 靠 被 霍 布 斯 
凤 为 不 是 科学 仅 是 权 术 的 治国 木 。 


历史 不 作 美 


《大 洋 国 》 是 个 乌托邦 故事 ， 经 常 被 归 入 莫 尔 的 《 马 托 邦 》( Utopia ) 、 
培根 的 《新 大 西 岛 》 (New Atlantis ) 或 康 帕 内 拉 的 《太阳 城 》 ( City of 
the Sun) 所 属 的 那 一 类 文学 体裁 。 但 是 ， 如 评论 家 所 说 ， 哈 林 顿 对 斯 图 亚 
特 王朝 垮台 的 分 析 是 师 从 马 基 雅 维 利 的 《 论 李 维 》， 是 历史 著作 。 历 史学 
家 在 争论 某 些 社会 群体 的 财富 是 否 引 发 英国 内 战 的 主要 原因 时 ， 常 会 借鉴 
哈 林 顿 的 分 析 。 美 国土 绅 阶层 是 在 上 升 还 是 在 衰落 ? 或 者 是 该 阶层 的 有 些 
成 员 发 达 ， 有 些 成 员 没 藻 ? 这 些 是 研究 社会 史 与 经 济 史 的 几 代 历 史学 家 为 
之 纠缠 不 已 的 问题 。 从 政治 理论 家 的 角度 来 看 ， 让 哈 林 顿 跌 了 跟 斗 的 不 是 
他 对 早期 资本 主义 经 济 的 了 解 ( 或 误解 ) ， 而 是 1688 年 光荣 革命 后 英国 政 
治 制度 的 成 功 。 它 使 哈 林 顿 跌 了 个 双重 的 跟 斗 ， 在 许多 方面 也 要 了 美国 共 
和 国 的 创建 者 。 哈 林 顿 的 论述 基于 一 个 简单 的 思想 : 政府 最 重要 的 经 济 任 
务 是 找到 资金 来 承担 国防 费用 ， 而 政府 找 钱 的 方法 决定 了 它 的 命运 。 既 然 
英国 内 战 的 一 个 起 因 是 查理 二 世 企 图 不 经 议会 首肯 就 征 税 以 供给 他 的 军 
队 ， 那 么 就 可 以 合理 地 认为 ， 军 事 需求 与 课 税 基 础 不 相 匹配 是 造成 不 稳定 
的 一 个 因素 。 哈 林 顿 和 马 基 雅 维 利 、 培 根 及 杰斐逊 一 样 ， 和 希望 他 的 共和 国 
的 公民 主要 由 乡绅 阶层 和 自 耕 农 组 成 ， 他 说 只 靠 这 一 点 就 能 实现 政治 稳 
定 。 这 也 是 建立 自由 政府 的 唯一 途径 。 独 立 的 自 耕 农 自 备 武器 ， 随 时 可 以 
组 成 民兵 ， 这 是 斯 巴 达 和 罗马 共和 国 的 理想 公民 的 近代 英国 版 。 哈 林 顿 相 


信 ， 只 有 在 依靠 公民 -战士 的 共和 国 中 ， 才 有 可 能 实现 政治 自由 ; 由 征 募 来 
的 兵员 或 雇佣 军 组 成 的 常备 军 与 自由 是 不 相 容 的 。 


汉诺威 王朝 治 下 英国 的 情况 证 明 这 个 思想 已 经 过 时 。 职 业 常备 军 并 未 如 座 
佣 军 威胁 古典 城邦 以 及 中 世纪 晚期 的 城邦 那样 ， 对 近代 的 民族 国家 构成 威 
胁 。 筹 措 军费 也 不 是 那么 环 手 的 事情 ; 1707 年 联合 法 案 通过 后 组 成 的 不 列 
颠 王国 可 以 筹 到 钱 款 而 不 致 引 起 民 乱 ， 有 高 效 的 中 央 银 行 ， 可 以 发 行 低 息 
公债 。 拥 有 自己 的 田地 和 武器 的 独立 农夫 战 时 参军 打仗 ， 平 时 回 家 种 田 ， 
如 果 这 是 国家 拥有 经 济 而 又 高 效 的 军队 的 唯一 办 法 ， 也 是 正直 公民 参与 政 
治 的 重要 因素 的 话 ， 哈 林 顿 的 理论 本 该 是 中 肯 有 理 的 。 但 人 们 一 旦 清楚 地 
看 到 ， 可 以 不 必 俯 就 雇佣 军 首领 的 贪 欲 而 通过 其 他 方法 来 建立 有 效 的 军 
队 ， 对 手持 武器 的 自 耕 农 这 个 主张 的 痴 缠 即 成 为 怀旧 政治 的 一 部 分 ; 这 种 
怀旧 在 卢梭 的 《 论 政治 经 济 学 》( Discourse on Political Economy ) 中 明显 
可 见 ， 在 自 杰 裴 逊 之 后 的 美国 政治 中 更 是 时 有 所 闻 。 现 代 的 英 军 和 美军 都 
不 是 “组 织 有 方 的 民兵 ”, 但 谁 也 不 能 肯定 地 说 ， 那 是 造成 英国 、 美 国 或 其 
他 现代 自由 民主 国家 公民 美德 与 公民 自由 缺失 的 元 凶 首 恶 。 


对 《大 洋 国 》 来 说 ， 历 史 不 作 美 的 另 一 个 方面 是 休 席 指出 的 。 哈 林 顿 称 ， 

查理 一 世 概念 中 的 英国 君主 制 注定 要 灭亡 。 他 认为 ， 封 建 时 代 后 ， 建 立 非 
绝对 君主 制 ， 即 有 议会 的 立 完 君 主 制 ， 是 不 可 能 的 。 历 史上 只 有 一 种 宪 制 
能 维护 自由 ， 那 就 是 平民 共和 国 ，《 大 洋 国 》 就 是 以 它 为 范本 的 。 所 有 其 
(HEB HRNBSABS , 尤其 是 罗马 帝国 和 奥斯曼 帝国 那 种 奴役 人 民 的 
政权 。 在 那样 的 政权 下 ， 独 裁 者 拥有 绝对 权力 ， 可 以 随心 所 欲 地 支配 国家 
的 收入 。 独 裁 者 很 容易 被 禁 卫 军 推翻 ， 在 罗马 帝国 是 古 罗 马 禁 卫 军 

( praetorian guard) ， 在 奥斯曼 帝国 是 土耳其 禁 卫 军 (janissaries ) 。 禁 
卫 军 能 谋杀 在 位 的 独裁 者 ， 扶 植 另 一 个 独裁 者 上 台 ， 这 显然 对 稳定 构成 了 
威胁 。 不 过 ， 那 种 政权 的 主要 问题 不 是 不 能 持久 ， 而 是 完全 没有 自由 。 哈 
林 顿 把 问题 说 成 了 在 平民 共和 国 与 暴君 制 之 间 的 选择 。 查 理 二 世 统 治 晚 期 
和 18 世 纪 早 期 ， 人 们 重新 燃 起 了 对 哈 林 顿 著作 的 兴趣 ， 主 要 是 因为 担心 暴 
君 制 会 成 为 实 实在 在 的 危险 ， 而 不 是 因为 信服 哈 林 顿 提出 的 平衡 概念 的 具 
体内 容 。 英 国王 室 不 仅 没 有 气 数 将 尽 的 样子 ， 反 而 很 有 可 能 在 查理 二 世 和 
詹姆斯 二 世 的 统治 下 成 为 法 国 那样 的 绝对 君主 制 。 和 詹姆斯 二 世 的 宏图 大 计 
到 底 有 多 大 的 成 功 机 会 ， 这 个 问题 尽 可 以 争论 ， 但 当时 人 们 的 确 非常 关心 
能 否 避 免 皇 家 暴政 。 


休 席 指出 ， 昔 时 的 混合 型 政权 远 示 消亡， 而 是 以 封建 后 的 形式 重新 振兴 

起 来 。 它 在 汉诺威 王室 的 英国 得 到 发 扬 光 大 ， 英 国人 甚至 相信 ， 他 们 的 政 
府 旋 超越 理性 的 神 意 所 赐 ， 不 容 革命 者 怀疑 。 汉 诸 威 王室 的 成 功 靠 的 是 哈 
林 顿 心目 中 的 腐败 ， 主 要 表现 为 中 央 银 行 在 发 放 信贷 时 唯 政府 之 命 是 从 ， 
官员 任命 制度 确保 “国王 的 人 ”能 够 进入 议会 ， 因 而 使 关于 税 赋 问 题 的 争执 


能 得 到 对 国王 有 利 的 解决 。 哈 林 顿 无 法 想象 ， 政 府 除 了 议会 为 了 具体 的 用 
途 勉 为 其 难 地 批准 的 拨款 之 外 ， 还 能 支配 别 的 资金 。 既 然 别 人 都 “ 靠 自己 
过 活 ”, 国王 也 理应 如 此 ， 他 自己 的 钱 应 该 足以 支付 政府 的 日 常 开 支 ; 这 
个 思想 根深 蒂 固 ， 难 以 消除 。 战 争 是 特殊 事件 ， 靠 课 税 募 资 ; 税收 由 议会 
掌握 ， 军 费 是 议会 批 给 政府 的 临时 拨款 ,所 以 议会 在 表决 批准 军费 之 前 才 
坚持 要 求 政 府 必须 先 解决 它 的 各 种 不 满 。1689 年 后 ， 原 则 虽 仍 在 ， 事 实 却 
全 非 。 大 臣 们 学 会 了 对 议员 好 言 哄 劝 ， 贿 赂 收买 ， 许 以 高 官 厚 禄 ,结果 发 
现 议会 也 并 非 那 么 难以 驾驭。 赞助 任命 制 确保 了 政府 的 有 效 运作 。 与 莱克 
格 斯 的 斯 巴 达 相 比 ， 美国 的 政府 稳定 但 不 符合 道德 ; 按 休 席 向 往 的 那 种 稳 
定 、 繁 荣 、 随 和 、 不 走 极端 的 社会 的 标准 来 看 ， 英 国 的 政府 却 非 常 成 功 。 
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阿尔 杰 农 . 西 德 尼 


17 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 洛 克 的 保护 人 沙 夫 茨 伯 里 伯 融 企图 阻止 查理 二 世 的 弟 
$, ESKEAMIZAR Eo, REW, 其间 哈 林 顿 的 思想 再 次 得 到 供 
重 。 不 过 ， 重 申 共和 原则 的 最 著名 的 著作 当 数 阿尔 杰 农 - 西 德 尼 的 《 论 政 
府 》。 该 书 和 《大 洋 国 》 一 样 热诚 地 鼓吹 自 由 政府 ， 但 西 德 尼 比 哈 林 顿 更 
加 信任 贵族 。 西 德 尼 生 于 1622 年 ， 是 莱 斯 特 伯 覆 的 次 子 。 他 为 镇 压 1641 
一 1643 年 的 爱尔兰 叛乱 出 了 力 ， 在 内 战 中 站 在 议会 派 一 边 ， 在 马 斯 顿 沼泽 
( Marston Moor ) 战役 中 受 了 重伤 。 自 1646 年 起 ， 他 成 为 议员 ; 他 曾 被 
任命 为 审判 查理 一 世 的 委员 会 成 员 , 但 他 不 顾 可 能 会 给 自 己 带 来 的 风险 
拒绝 参加 。 从 1659 年 到 1677 年 ， 他 在 欧洲 大 陆 上 自我 放逐 。 回 到 英国 

后 ， 他 投入 了 反对 查理 二 世 夺 取 绝 对 权力 的 斗争 。 他 反对 暴政 的 激进 政治 
观点 在 一 本 访客 留言 薄 上 的 一 句 题词 中 得 到 了 很 好 的 总 结 :“ 这 只 与 暴君 
为 敌 之 手持 剑 寻求 自由 的 安泰 。”( Manus haec inimica tyrannis, Ense 


petit lacidam o cum libertate quietam, ) E “ 黑 麦 屋 阴谋 ?暴露 后 ， 西 德 尼 
到 址 捕 ， 负 责 审 判 他 的 特 立 独行 的 杰 锡 雷 斯 法 官 根据 一 个 被 严 通 的 证 人 


的 证 词 和 商 德 尼 所 著 文 章 中 的 几 段 文字 判 他 有 罪 。 1683 年 12 月 ， aa 
被 处 决 。 到 1689 年 ， 他 得 到 死 后 平反 。《 论 政府 》 作 为 文学 作品 乏 善 可 
陈 ， 常 被 批 为 “语无伦次 ” “散漫 繁 芜 "。 许 多 评论 家 说 ， 只 是 因为 西 德 尼 


为 共和 事业 献 出 了 生命 ,这 本 书 才 有 了 和 名气。 (因此 论 未 免 过 Top, Pale 
当然 是 为 共和 学业 策 牧 的 ， GHG ERE 死 ，《 论 政府 》 充 盈 的 力量 


和 愤怒 也 会 深 深 地 吸引 读者 。 它 的 缺点 是 重复 太 多 ， 但 没有 多 少 著 作 比 得 
上 它 那 洋溢 的 活力 。 


17 世 纪 70 年 代 ， SH these , MEAD SAFER E 
的 《先祖 论 》 被 找 了 出 来 为 国王 辩护 。 我 们 已 经 知道 ， 菲 尔 默 的 论点 简单 
明了 ， 也 容易 从 历史 中 找到 佐证 ， 霍 布 斯 或 洛克 的 社会 契约 论 就 难以 做 到 
这 一 点 。 菲 尔 默 的 读者 习惯 于 从 《 旧 约 》 中 吸取 关于 政治 的 思想 。 哈 林 顿 
坚持 说 以 色 列 是 由 上 帝 间 接 统治 的 共和 国 ， 走 的 也 是 这 个 路 子 。 他 说 ， 上 
帝 派 摩西 来 为 他 的 选民 构建 政治 制度 ， 还 派 了 米 甸 人 叶 忒 罗 〈Jethro the 
Midianite ) 为 摩西 当 助 手 。 就 连 霍 布 斯 也 在 《 利 维 坦 》 中 用 大 量 篇 幅 来 表 
明 ， 他 的 政治 权威 观 与 上 帝 通 过 先知 发 号 施 令 、 作 为 绝对 君主 间接 统治 以 
色 列 人 的 情景 并 行 不 悖 。 


许多 人 都 认为 ， 政 治 从 上 帝 将 统治 权 赐 予 亚当 开始 。 它 为 各 种 君权 神 授 理 
论 共有 的 自 上 而 下 的 权威 观 提供 了 基础 ; 权威 在 实质 上 是 绝对 的 ， 非 绝对 
权威 是 在 有 限 范围 内 行使 的 权威 ， 由 具有 无 限 权威 的 人 授予 。 法 官 应 号 于 
职责 ， 不 借 越 权限 ， 但 他 们 没有 权利 拒绝 遵照 国王 的 旨意 下 达 判 决 。 绝 对 
君权 的 辩护 士 从 未 说 过 ， 国王 的 任何 命令 ， 无论 多 么 邪恶 ， 均 须 一 丝 不 苟 
地 执行 ， 虽 然 西 德 尼 硬 说 这 是 菲 尔 默 的 观点 。 即 使 对 绝对 君主 也 可 以 不 服 
从 ， 在 极端 情况 下 甚至 可 以 抵抗 。 绝 对 君权 论 者 也 同意 ， 国 王 也 须 受 自己 
定 下 的 法 律 的 约束 ， 直 到 他 决定 将 其 废止 ; 但 他 们 坚持 ， 国王 有 权 废 止 法 
律 ， 之 后 便 不 再 受 法 律 约束 。 


西 德 尼 的 《 论 政府 》 和 洛克 的 《政府 论 :. 上 篇 》 一 样 ， 是 对 《先祖 论 》 的 反 
驳 ， 但 这 两 部 著作 的 意义 在 于 它们 倡导 的 正面 理念 。 西 德 尼 对 菲 尔 默 的 批 
判 并 未 比 洛克 提出 更 多 的 理由 ， 甚 至 可 能 就 是 洛克 建议 他 写 的 。 他 的 论述 
简单 易 懂 。 菲 尔 默 的 《先祖 论 》 主 要 论述 了 三 个 主张 : 不 存在 自然 的 自由 
权利 ; 平民 政府 既 不 符合 自然 ， 又 危险 ; 国王 是 实在 法 的 制定 者 ， 不 可 能 
受 实在 法 的 管辖 。 对 于 这 三 点 ， 西 德 尼 的 反驳 和 洛克 一 样 ， 说 国王 不 是 父 
邓 ， 政 治 权威 不 是 父亲 对 子女 的 权威 ， 而 是 以 民众 的 同意 为 基础 的 ; 平民 
政府 是 最 好 的 政府 形式 ; 国王 只 有 遵守 政体 的 完 政法 规 ， 才 拥有 对 民众 的 
权威 ， 而 完 政法 规 的 天 然 监 护 人 是 国民 大 会 或 议会 。 西 德 尼 的 正面 理念 清 
楚 明 了 ， 脚踏实地， 能 像 杰 斐 逊 对 “自由 帝国 ”的 慷 慢 一 样 ， 在 读者 心中 激 
起 热情 与 焦虑 参半 的 感情 一 一 热情 地 希望 自己 摆脱 专制 统治 ， 焦 虑 地 担心 
自己 可 能 被 征 募 去 参加 名 为 解放 战争 却 看 似 与 帝国 主义 扩张 别 无 二 致 的 征 
伐 。 西 德 尼 奋 勇 捍卫 新 教 ， 说 它 是 自由 人 和 好 公民 的 宗教 。 按 照 现代 的 标 
准 ， 他 过 于 草率 地 把 其 他 种 族 的 政治 潜力 一 笔 抹 杀 ， 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 

认为 “ 卑 导 软弱 的 亚细亚 人 ”天 生 要 受 暴 君 统治 。 西 德 尼 和 哈 林 顿 都 认为 ， 

衡量 好 政府 的 标准 是 看 社会 是 否 像 古 罗马 人 或 撒 克 运 祖先 那样 能 攻 善 战 。 

他 也 和 哈 林 顿 一 样 相信 ， 自 享 利 七 世 以 来 ， 贵 族 的 力量 大 为 减弱 ， 某 种 形 
式 的 “平民 政府 ”是 暴君 统治 以 外 的 唯一 出 路 。 但 是 ， 西 德 尼 把 重新 崛起 的 
贵族 视 为 共和 政府 的 中 坚 力量 ， 期 帮 贵 族 发 挥 比 哈 林 顿 想象 的 更 积极 的 作 
用 。 西 德 尼 和 马 基 雅 维 利 一 样 强调 指出 ， 最 自由 、 最 有 活力 的 社会 处 于 不 


停 的 动荡 之 中 ， 但 动荡 不 会 给 社会 造成 破坏 ， 反 而 是 社会 保持 自由 的 条 
件 。 他 指出 ，1680 年 的 希腊 人 在 奥斯曼 帝国 统治 下 的 生活 倒是 很 和 平 ， 他 
们 居住 的 市 镇 荒凉 破败 ， 人烟稀少 ， 没 有 贸易 。 雅典 与 斯 巴 达 抗击 波斯 国 
王 的 那 段 时 期 ， 和 希腊 动荡 不 已 ， 随 时 有 陷入 阶级 战争 的 危险 ， 但 它 是 自由 
的 。 现 在 ,，“ 这 些 筋疲力尽 的 民族 苟 延 残 跨 ， 栖 身 于 荒凉 的 城市 废墟 中 ， 
没有 任何 值得 彼此 争执 的 东西 ， 也 没有 精力 去 反抗 盛 气 过 人 的 主人 每 天 对 


他 们 的 伤 w=), 


西 德 尼 对 须 经 民众 同意 的 政府 的 捍卫 同样 强硬 有 力 。 政 府 要 么 靠 强力 维 
持 ， 要 么 靠 民众 同意 。 后 者 为 合法 ， 前 者 是 暴政 ， 西 德 尼 比 后 来 的 共和 党 
人 提早 一 个 世纪 指出 ”包括 国王 在 内 的 所 有 执政 官 的 权力 都 是 由 人 民 赋予 
的 ， 人 民 随 时 可 以 将 自己 赋予 的 权力 收回 。 哈 林 顿 认为 “政府 的 基础 是 圭 
地 保有 权 制 度 ， 这 决定 了 哪些 措施 可 行 ， 哪 些 不 可 行 ， 机 德 尼 比 他 更 加 大 
胆 ， 认 为 人 民有 很 大 的 操作 余地 ， 可 以 傲 到 按照 自己 的 选择 建立 政府 而 不 
致 造成 整个 国家 的 解体 。《 论 政府 》 专 门 有 一 节 讨论 这 个 问题 ， 里 面 
ee 
ae, ess HEE ,重建 合法 政府 是 发 动 叛乱 的 唯一 合 
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心 。 暴 者 政府 是 至 恶 ， 必 须 时 刻 保持 警惕 ， 一 旦 出 现 暴 直 ， 就 应 当 抵抗 
他 ”推翻 他 。 西 德 尼 强 调 ， 人 民有 自由 按照 自己 的 意愿 建立 任何 形式 的 政 
府 “ 但 对 于 合法 的 政府 ， 厅 能 吹 毛 求 症 ， 妄 加 破坏 。 


西 德 尼 从 未 提出 过 有 关 最 好 的 政府 形式 的 观点 ， 这 并 非 他 的 疏忽 。《 论 政 
府 》 指 出 ， 虽 然 暴君 制 是 绝对 最 坏 的 政府 形式 ， 但 是 没有 哪个 政府 形式 是 
绝对 最 好 的 。 好 政府 因 时 地 而 易 ; 需要 保持 灵活 ， 因 为 世事 难 料 ， 必 须 随 
机 应 变 ， 争 取 最 好 结果 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 不 止 一 次 地 表示 过 对 在 可 行 的 情 
况 下 建立 贵族 共和 国 的 偏爱 。 西 德 尼 将 贵族 视 为 政治 力量 的 重要 来 源 。 归 
根 结 底 ， 他 与 哈 林 顿 观点 的 差异 也 许 并 不 大 ， 因 为 西 德 尼 心 目 中 的 贵族 与 
哈 林 顿 描述 的 议员 阶级 非常 相似 ， 它 实行 按 才 选拔 ,使 人 民心 悦 诚 服 ， 绝 
无 西 德 尼 在 书 中 通 篇 痛斥 的 钼 营 拍 马 、 倚 仗 皇家 宠幸 作 威 作 福 的 小 人 。 西 
德 尼 不 厌 其 烦 地 多 次 重复 * 有 德 能 者 居 之 ”( detur digniori ) 这 句 拉丁 文 警 
ga E ee a 
Clifford) 之 流 “ 二 / 算 不 上 贵族 ,不 过 是 禄 时 ， 只 会 贪污 腐败 。 1 
fiend ey A Od 
于 这 个 为 亚 里 土 多 德 和 波 利 比 奥 斯 所 积极 倡导 的 传统 观点 ， 他 尽管 同意 ， 
却 不 像 他 盛赞 英勇 的 撒克逊 贵族 那样 激情 洋溢 。 在 攻击 菲 尔 默 之 余 ， 他 还 
坚持 指出 ， 色 诺 芬 和 其 他 批评 雅典 民主 的 人 并 不 真 的 想 要 君主 制 政府 ， 他 


们 想 要 的 是 秩序 井然 的 贵族 制 政府 。 


西 德 尼 与 同时 代 其 他 作家 一 样 ， 为 捍卫 自己 的 观点 毫 不 犹豫 地 援引 上 帝 :、 
自然 和 经 验 为 根据 。 关 键 是 他 来 用 了 洛克 式 的 前 提 一 上 帝 创造 的 人 是 自 
由 平等 的 ， 若 是 说 人 必须 放弃 理性 ， 臣 服 于 号 称 有 绝对 权威 的 统治 者 ， 那 
是 对 上 帝 的 侮辱 。 西 德 尼 有 一 段 名 吉 ， 杰 斐 逊 曾经 借用 ， 激 进 派 更 是 反复 
援引 o , 而 所 有 其 他 人 却 生 来 背负 
ii” iI LF z 7 ,让 EE | 能 。 Allott ix— 
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犯罪 ， 它 不 仅 是 传统 或 古典 意义 上 的 暴君 统治 ， 而 且 是 对 以 上 帝 的 形象 创 
造 出 来 的 人 类 的 侮辱 。 上 帝 赋予 人 的 自由 不 是 霍 布 斯 式 的 无 法 无 天 的 自 

由 ， 如 霍 布 斯 所 说 ;“ 有 权 得 到 任何 东西 ， 甚 至 于 彼此 的 身体 。” 西 德 尼 同 
意 洛克 的 观点 ， 人 只 要 稍 用 理智 即 可 明白 自然 法 的 基本 法 则 ， 自然 法 规定 
的 义务 不 会 因 政府 的 建立 而 减弱 ， 反 而 会 得 到 加 强 。 这 既 为 抵抗 非法 权威 
的 理论 提供 了 基础 ， 也 阐述 了 政府 的 目的 和 服从 政府 的 理由 ; 


好 政府 并 不 维护 人 在 自然 状态 中 享受 的 所 有 自由 ; 人 一 旦 置身 于 公民 社会 
的 法 律 之 下 ， 就 意味 着 自己 不 再 能 任意 做 出 选择 。 霍 布 斯 说 人 必须 放弃 一 
切 自由 ， 菲 尔 默 说 人 本 来 就 没有 自由 ; 西 德 尼 的 观点 与 他 们 都 不 一 样 ， 他 
认为 ， 人 应 尽量 少 放弃 原 有 的 自由 ， 而 最 好 的 政府 也 是 最 少 插手 人 民事 务 
的 政府 。 如 果 说 西 德 尼 的 这 些 观 点 证 明 他 秉承 了 自由 的 传统 ， 那 么 他 对 腐 
败 的 批判 和 对 公民 的 忠诚 、 勇 气 和 坚忍 不 拔 的 战斗 精神 的 颂扬 就 证 明 他 是 
不 折 不 扣 的 共和 派 。 若 干 年 前 有 一 种 流行 的 观点 ， 认 为 这 两 种 传统 互 不 相 
容 ， 要 么 强调 公民 美德 ， 要 么 强调 个 人 自由 ， 二 者 不 可 兼 得 。 西 德 尼 想 得 
没有 那么 复杂 细致 ， 但 如 果 有 人 向 他 提出 这 个 观点 ， 他 一 定 不 以 为 然 。 他 
的 思想 的 继承 人 中 不 乏 名 人 ， 杰斐逊 只 是 其 中 一 个 。 邦 雅 曼 : 贡 斯 当 撰 写 他 
a , 不 是 要 提倡 必须 完全 放弃 古人 关 
公 的 观念 。 贡 斯 当 和 穆 勒 一 样 ， 认 为 强烈 的 公民 意识 一 旦 消 
Fa eae 斯 当 和 穆 勒 一 样 ， 认 为 强烈 的 公民 肖 


孟 德 斯 鸠 


要 达到 贡 斯 当 的 分 析 的 精准 程度 ， 必 须 先 了 解 孟 德 斯 鸠 关于 自由 的 思想 ， 
弄 明 白 卢 梭 为 何 灰 心地 宣称 ， 近 代 商 业 社 会 的 人 当 不 了 斯 巴 达 和 古 罗马 社 
会 的 那 种 公民 。 孟 德 斯 鸠 名 叫 夏 尔 -路 易 . 德 . 塞 孔 达 ， 是 拉 布 雷 特 的 孟 德 斯 
鸠 男 事 ， 出 生 于 1689 年 。 塞 孔 达 家 族 是 波尔多 地 区 的 贵族 ， 孟 德 斯 鸠 一 生 
中 很 多 时 间 都 用 来 管理 他 在 那里 的 大 片 土地 ， 但 他 也 在 波尔多 地 方 的 最 高 
法 院 (parlement ) 做 过 几 年 法 官 ， 担任“ 戴 日 形 圆 帆 的 庭 长 ”( Président a 
Mortier ) 。 Parlement 是 法 院 ， 是 省 级 政府 的 一 部 分 。 像 大 部 分 政府 职位 
一 样 ， 院 长 的 位 子 是 可 以 买卖 的 ; 孟 德 斯 鸠 的 叔父 买 到 了 这 个 职位 ， 和 孟 德 
斯 鸠 又 从 叔父 那里 继承 下 来 。 它 不 是 闲 职 ， 但 孟 德 斯 鸠 接受 的 教育 使 他 能 


够 胜任 ; 他 毕业 于 巴黎 一 所 以 学 业 要 求 严 格 而 著称 的 学 院 ， 又 在 索 孝 大 学 
修 习 了 三 年 法 律 。 不 过 ， 他 对 他 的 工作 感到 厌烦 ， 尽 管 正 是 他 的 工作 使 他 
只 累 了 他 在 《 论 法 的 精神 》 (L'esprit des lois) 中 显示 出 来 的 渊博 的 法 律 知 
识 。 他 的 儿子 对 这 个 位 子 没 有 兴趣 ， 将 它 卖 给 了 别 的 家 族 。 然 而 ， 领 地 必 
须 保 留 在 家 族 之 内 ; 孟 德 斯 鸠 看 到 儿子 明显 地 不 会 有 继承 人 之 后 ， 安 排 让 
女儿 嫁 给 一 位 远房 亲 威 ， 继 承 了 家 族 的 财产 。 


孟 德 斯 鸠 最 注重 的 是 丰富 的 文学 与 知识 生活 。 他 于 1728 年 成 为 法 兰 西学 院 
院士 ， 之 后 马上 开始 了 长 达 三 年 的 英国 、 意 大 利和 德意志 之 游 。 这 段 游 历 
启发 了 他 ， 为 他 提供 了 撰写 《 论 法 的 精神 》 的 大 部 分 灵感 。 后 来 的 20 年 
间 ， 他 在 巴黎 文学 圈子 里 活跃 非常 ; 他 和 《百科 全 书 》 的 几 位 编辑 交 上 了 
朋友 ， 也 为 《百科 全 书 》 撰 写 了 一 些 词 条 。 他 的 主要 著作 中 ，《 波 斯 人 信 
$L} (Persian Letters) 匿名 出 版 于 1721 年 ，《 罗 马 盛衰 原因 论 》 

( Considerations on the Causes of the Greatness and Decline of the 
Romans ) 写成 于 1734 年 ，《 论 法 的 精神 》 发 表 于 1748 年 。1751 年 it 
法 的 精神 》 被 列 入 罗马 天 主教 会 的 《禁书 目录 》 (lumières) ， 这 在 启蒙 
运动 时 代 不 益 为 荣誉 的 标志 。1755 年 ， 孟 德 斯 鸠 在 巴黎 与 世 长 辞 。《 论 法 
的 精神 》 南 一 出 版 ， 即 被 赞 为 杰作 ， 虽 然 它 不 像 孟 德 斯 鸠 计划 的 那样 结构 
严密 。 人 们 经 常 摘 用 该 书 的 概要 ， 却 不 把 它 看 作 一 部 有 着 清楚 连贯 的 主题 
的 著作 ; 孟 德 斯 鸠 提出 的 概要 尽管 条 理 不 够 分 明 ， 却 使 人 不 仅 对 他 的 思 
想 ， 而 且 对 今 人 的 许多 政治 与 道德 理念 都 了 解 得 更 加 透彻 。 至 于 该 书 的 创 
造 性 ， 虽 然 称 某 部 著作 为 某 个 体裁 的 开山 之 作 并 不 能 说 明 什 么 ， 但 是 《 论 
法 的 精神 》 无 疑 莫 定 了 现代 政治 社会 学 的 基础 。 


《 论 法 的 精神 》 影 响 巨 大 ， 还 因为 它 有 好 运 相助 。 苏 格 兰 的 亚当 .弗格森 和 
亚当 :斯 密 刚 开始 类 似 的 研究 ， 读 到 它 自 是 深 有 会 心 而 称 赏 不 置 。 它 从 苏 格 
兰 又 跨越 大 西洋 ， 传 到 美国 的 学 院 ; 当时 ， 苏 格 兰 道德 哲学 家 在 美国 的 学 
校 中 很 受 欢迎 ， 新 泽 西 学 院 的 校长 ， 教 过 詹姆斯 -麦迪 逊 的 约翰 : 威 瑟 斯 彭 
牧师 ,就 是 其 中 之 一 。 盏 德 斯 鸠 对 政治 文化 的 分 析 启 发 了 阿 历 克 西 - 德 托 
克 维 尔 去 研究 美国 这 个 年 轻 共 和 国 的 道德 、 习 惯 和 风俗 ， 写 出 了 有 史 以 来 
关于 政治 制度 运作 的 最 有 教 益 的 著作 。 托 克 维 尔 说 ， 一 涉及 政治 问题 ， 他 
就 必然 会 想到 孟 德 斯 鸠 的 论述 。《 论 法 的 精神 》 在 法 国 的 影响 比较 复杂 。 
对 于 希望 推动 绝对 君主 制 向 着 英国 式 立 宪 君主 制 发 展 的 改革 者 来 说 ， 它 提 
供 了 鼓励 与 安慰 ， 但 程度 有 限 。 路 易 十 五 和 路 易 十 六 的 政权 不 欢迎 对 宪政 
改革 开展 自由 公开 的 讨论 ， 备 德 斯 鸠 自己 也 不 赞成 抄袭 别 国 的 制度 。 每 个 
国家 都 有 自己 特殊 的 历史 、 文 化 、 经 济 和 对 外 关系 ， 适 度 改善 本 国 原 有 的 


制度 通常 比照 搬 别 国 的 制度 更 加 明智 。 由 


读 孟 德 斯 鸠 的 著作 ， 见识 他 无 所 不 知 的 头脑 和 天 马 行 空 的 想象 力 ， 实 乃 一 
大 乐趣 。 本 章 只 看 他 对 三 大 题目 的 贡献 : 第 一 是 他 对 不 同形 式 的 政府 (一 


人 、 几 人 或 多 人 统治 ) 及 其 驱动 力 的 分 析 。 第 二 是 他 对 古典 城邦 过 时 的 原 
因 的 解释 。 杰 非 逊 提出 ， 可 以 把 多 个 “共和 区 ”( ward republic， 即 小 型 的 
地 方 自治 政府 ) 组 合 起 来 创立 奉行 古典 共和 国 公民 美德 的 近代 民族 国家 。 
他 提 此 建议 的 一 个 原因 就 是 想 绕 过 孟 德 斯 鸠 的 这 个 论点 。 第 三 是 孟 德 斯 鸠 
关于 如 何在 当时 的 世界 实现 政治 自由 ， 又 不 必 重 建 古典 城邦 的 论述 ; 他 介 
绍 了 英国 立宪 君主 制 的 运作 ， 分 析 了 权力 分 立 ， 并 解释 了 权力 分 立 却 不 分 
裂 的 制度 如 何 维护 了 国王 与 庶民 之 间 的 力量 平衡 ， 而 这 个 平衡 正 是 英国 的 
稳定 、 繁 荣 以 及 它 特有 的 公民 自由 所 依赖 的 基础 。 在 此 必然 要 顺便 提 及 和 孟 
德 斯 鸠 此 论 对 暴君 制 、 合 法 的 绝对 君主 制 和 立宪 君主 制 三 者 间 区 分 的 意 
义 ， 以 及 对 现代 自由 民主 的 影响 ， 不 过 只 能 是 匆匆 一 曾 。 


法 律 与 制度 的 “精神 ” 


《 论 法 的 精神 》 以 泛 论 法 律 的 性 质 开 篇 。 这 部 分 使 人 有 些 迷 惑 ， 怀 疑 孟 德 
斯 鸠 的 用 意 也 许 不 只 是 为 法 律 唱 赞 歌 那么 简单 。“ 从 最 大 限度 的 广义 上 
说 ， 法 是 源 于 客观 事物 性 质 的 必然 关系。 从 这 个 意义 上 推断 ， 所 有 的 存在 
物 都 有 属于 自己 的 法 : 上 帝 有 他 的 法 ; 物质 世界 也 有 它 的 法 ; 高 于 人 类 
的 (先知 圣人 们 "有 着 他 们 的 法 ; 畜 类 也 有 自己 的 法 ; 人 类 拥有 他 们 的 法 。” 
(党 野兽 也 许 遵守 自然 法 , 也 许 不 遵守 ; 至 于 人 类 ， 他 们 具有 独特 的 能 
力 ,可 以 选择 是 否 遵 守 神 授 法 或 自然 法 ,但 他 们 经 当 不 愿 依法 行事 © 
Fa, ANHSRSELAM, 这 是 自然 的 报复 ， 是 要 让 人 记 住 ， 轻 率 孟 
浪 必然 致 祸 。 对 有 具 有 分 析 头 脑 的 现代 人 来 说 ， 这 混淆 了 两 种 意义 上 的 自然 
法 ， 一 种 是 管理 着 世界 运作 的 物理 法 则 意义 上 的 自然 法 ， 另 一 种 是 人 类 理 
应 遵守 的 不 成 文 规 则 意义 上 的 自然 法 。 当 然 ， 无 视 前 者 是 轻率 鲁莽 的 ， 比 
如 ， 若 “ 著 视 ”万 有 引力 法 则 ， 径 自从 高 楼 上 的 窗户 纵身 而 出 ， 后 果 将 十 分 
严重 。 至 于 无 视 后 者 也 会 带 来 惩罚 ， 人 们 尽管 坚持 认为 需要 政府 ， 对 此 观 
点 却 都 不 能 同意 。 与 本 书 的 题目 比较 相 天 的 是 ， 备 德 斯 鸠 对 政府 的 起 源 采 
用 了 彻底 的 自然 主义 观点 ， 所 以 他 关于 实在 法 起 源 的 观点 也 是 自然 主义 
的 。 对 于 实在 法 ， 他 将 它 分 为 管理 自主 国家 之 间 关 系 的 国家 法 、 管 理 国家 
与 人 民 关 系 的 政治 法 或 完 政法 ， 以 及 管理 公民 彼此 间 关 系 的 民法 。 任 何 现 


代 撰 著者 也 都 会 如 此 划分 。 由 


接 下 来 ， 他 没有 按照 常用 的 三 分 法 ， 把 政府 分 为 君主 制 、 贵 族 制 和 民主 
制 ， 而 是 提出 了 共和 制 、 君 主 制 和 暴君 制 的 区 分 。 他 还 把 政府 的 性 质 与 精 
神 区 分 了 开 来 。 共 和 国 的 性 质 是 主权 在 于 全 体 人 民 ， 由 人 民 行 使 ; 在 君主 
制 国家 中 ， 法 律 由 一 人 决定 ， 但 他 通过 居间 机 构 ， 根 据 确定 的 法 律 来 治 
国 ; 而 在 暴君 制 下 ， 一 个 人 大 权 独 挠 ， 没 有 法 律 ， 一 切 全 随 他 自己 的 高 
兴 。 共 和 国 的 精神 ， 或 称 驱动 原则 ， 是 美德 ; 君主 制 的 精神 是 荣誉 ; 暴君 
制 的 精神 是 恐惧 。 乍 看 起 来 ， 这 似乎 就 是 现代 概念 中 君主 制 与 共和 国 的 区 


分 ， 然 则 非 也 。 备 德 斯 鸠 划 出 暴君 制 这 一 类 ， 说 明 他 考虑 的 绝 不 是 领导 人 
经 选举 产生 的 国家 与 领导 人 靠 世袭 继承 的 国家 之 间 这 种 普通 的 差别 。 


他 关心 的 是 国家 的 “精神 ”。 雅 典 是 民主 共和 国 ， 斯 巴 达 是 贵族 共和 国 ， 由 
袭 的 双 国 王 统治 ; 但 关键 是 两 者 都 是 共和 国 。 美 国 的 贵族 相对 独立 ,在 
政治 中 的 作用 举足轻重 ， 但 英国 和 法 国都 是 君主 制 国家 ， 奥 斯 曼 帝 国 是 暴 
君 制 国家 。 孟 德 斯 坞 不 反对 亚 里 土 多 德 把 政府 分 为 一 人 统治 、 几 人 统治 和 
多 人 统治 的 几 类 ， 但 他 认为 ， 亚 里 士 多 德 以 及 所 有 其 他 古典 思想 家 都 没有 
弄 明 白 君 主 制 的 性 质 ， 仅 把 讨论 的 范围 限于 单一 统治 者 个 人 的 优 缺 点 。 


O T T TA Taam 


前 者 是 暴君 制 ， Be SENA 古 希腊 思想 家 从 未 见 过 任何 类 似 近 代 和 君主 
制 的 国家 。 城 邦 经 常 是 一 人 统治 ， 但 那 或 者 是 短暂 的 一 段 暴政 ， 或 者 是 人 
民 自愿 服从 于 某 个 特别 出 类 找 全 的 领导 人 ， 比如 雅典 民主 车 峰 时 期 的 伯 里 
克利 。 


政权 的 驱动 精神 不 可 与 国家 的 目的 混为一谈 。 共 和 国 的 驱动 精神 是 美德 ， 
君主 制 是 荣誉 ， 暴 君 制 是 恐惧 。 孟 德 斯 炮 所 谓 的 “美德 "与 马 基 雅 维 利 声称 
罗马 共和 国 兴盛 时 期 的 罗马 公民 所 具有 的 美德 非常 相似 ; 它 是 一 种 公共 精 
神 ， 不 是 道德 上 的 正确 。 政 治 制度 的 驱动 精神 并 不 决定 它 的 目标 。 罗 马 的 
目标 是 扩张 与 征服 ; 斯 巴 达 虽然 以 作战 为 目标 ， 却 无 意 扩 张 ; 雅典 的 目标 
是 贸易 与 殖民 。 三 者 都 是 共和 国 ， 尽 管 几 世 纪 后 ， 罗 马 变 得 过 异 于 前 。 近 
代 君 主 制 国家 中 ， 法 国 尤其 长 于 追求 光荣 和 高 级 文化 ， 英 国 的 君主 制 却 是 
个 异 数 ， 因 为 它 的 目的 是 实现 公民 的 自由 。 共 和 国 最 自然 的 形式 是 民主 形 
式 ， 或 至 少 是 平民 形式 ， 因 为 共和 国 的 主权 者 是 人 民 。 在 较 小 、 较 简单 的 
共和 国 中 ， 人 民 无 须 代表 ， 直 接 进行 自我 治理 ， nit ae 其 定义 
0 规 i 

RISE, SOAPS AN a OE 
点 : 任何 按 宪法 治理 、 始终 致力 于 实现 共 善 的 国家 ， 其 恰当 名 称 都 应 是 共 
和 国 ， 哪 怕 行 政权 是 掌握 在 君主 手 里 。 只 要 一 个 国家 靠 人 民 的 同意 维系 ， 
治国 的 目的 是 促进 人 民 的 利益 ， 那 么 就 存在 公共 “事务 ”( res publica) ， 
也 就 是 全 社会 的 共 善 。 


备 德 斯 鸠 的 一 个 想法 部 分 地 预示 了 可 说 是 美国 共和 国 创 始 人 最 重要 的 成 
就 。 他 提出 ， 如 果 由 平民 共和 国 组 成 的 联盟 必要 时 能 团结 一 致 ， 就 可 既 保 
持 古 代 城邦 的 民主 美德 ， 又 发 挥 单一 国家 的 行政 和 军事 效率 。 虽 然 孟 德 其 
鸠 是 在 讨论 这 类 国家 的 军事 能 力 的 时 候 谈 及 这 种 可 能 性 的 ， 但 是 军事 能 
并 非 他 提出 此 一 想法 的 唯一 原因 。 他 和 许多 其 他 人 都 认为 ， 平 民 共 和 国 容 
易 发 生 派别 内 讶 ， 因 而 走向 自我 毁灭 。 共 和 国 越 大 ， 这 方面 的 危险 也 就 越 
大 ， 所以， 抵御 外 来 侵略 的 能 力 与 避免 因 内 部 派别 分 裂 而 自 毁 长 城 的 能 力 


之 间 有 互 为 抵消 之 势 。“ 联 盟 ” 的 好 处 在 于 ， 它 不 仅 比 成 员 各 自 单独 行动 更 
能 有 效 地 自我 保护 ， 而 且 成 员 们 也 能 够 联手 镇 压 某 一 个 成 员 国内 的 派别 内 
乱 。 在 《联邦 党 人 文集 》( The Federalist) 中 ， 汉 密 尔 顿 和 麦迪 撑 援引 了 
备 德 斯 鸠 对 利 西亚 联盟 (Lykian League ) 的 讨论 ， 孟 德 斯 坞 赞扬 利 西亚 

联盟 为 构建 得 最 好 的 联盟 。 虽 然 杰斐逊 对 《 论 法 的 精神 》 的 杂乱 无 章 颇 多 
微 词 ， 但 是 他 自己 提出 的 在 “共和 区 ”基础 上 建立 共和 国 的 思想 可 能 就 是 来 
源 于 斯 。 美 国联 邦 主义 的 一 个 本 质 性 特点 是 双重 主权 的 思想 ， 但 这 个 思想 
不 可 能 存在 于 利 西亚 联盟 的 制度 观念 中 ， 因 为 古典 思想 中 没有 近代 的 主权 


念 (=) 


在 权威 依靠 法 律 并 受 法 律 限制 的 温和 政府 与 统治 者 个 人 意志 力 唯 一 治国 原 
则 的 暴君 制 政府 之 间 ， 雷 德 斯 鸠 做 了 严格 的 区 分 。 他 同样 严格 地 区 分 了 古 
代 共 和 国 公民 与 政体 的 关系 和 近代 公民 与 政体 的 关系 。 他 这 样 做 不 是 批评 
今 人 不 如 斯 巴 达 人 ; 那 是 卢梭 的 风格 ， 不 是 备 德 斯 鸠 的 风格 。 盏 德 斯 鸠 非 
常 清楚 近代 时 代 的 优点 ， 无 意 将 其 全 盘 否 定 。 但 很 容易 看 得 出 《 论 法 的 精 
神 》 为 何 会 使 得 皇家 审查 官 心 生 不 安 ; 重 德 斯 鸠 说 ， 在 一 个 管理 良好 的 君 
主 制 国家 中 ，“ 每 个 人 都 几乎 是 好 公民 ”, 这 很 容易 使 人 以 为 ， 他 表面 上 说 
要 展示 近代 君主 制 国家 是 多 么 统治 有 方 ， 其 实 是 意 在 讽刺 ， 甚 至 隐 含 凤 

义 。 事 实 上 ， 他 此 言 似 乎 是 发 自 真 心 ， 但 他 也 非常 清楚 ， 斯 巴 达 的 公民 必 
须 随时 准备 为 国 捐躯 ， 而 近代 的 观念 则 比较 放松 ， 公 民 只 要 遵 纪 守 法 ， 随 


MAS , WEEK, 与 人 合作 ， 就 是 好 公民 。 


孟 德 斯 鸠 并 不 提倡 民主 。 事 实 上 ， 他 宣布 ， 他 的 目的 是 为 人 们 提供 热爱 自 
己 的 政府 的 理由 ， 这 等 于 是 自我 禁制 ， 不 为 任何 具体 的 政府 形式 做 宣传 。 

只 能 假定 ， 他 这 样 说 的 时 候 ， 没 有 料 到 《 论 法 的 精神 》 会 在 奥斯曼 帝国 广 
泛 流传 。 孟 德 斯 鸠 也 不 鼓吹 在 近代 欧洲 重建 共和 国 形式 的 政府 ; 他 读 过 哈 
林 顿 和 西 德 尼 的 著作 ， 赞 赏 西 德 尼 的 观点 ， 还 引用 过 他 的 话 ， 但 认为 哈 林 
顿 的 论述 完全 不 得 要 领 。 英 国人 为 建立 民主 共和 国立 腾 了 10 年 ， 但 最 终 还 
是 只 能 接受 命运 的 安排 ， 实 行 了 应 势 而 生 非 常 成 功 的 政府 形式 ， 尽 管 很 难 


说 清 英 国 的 政府 形式 应 该 算是 哪 一 类 。 


至 于 近代 的 人 为 何 无 法 重 拾 古 代 的 政治 美德 ， 原 因 多 种 多 样 ， 有 简单 的 , 
也 有 复杂 的 。 在 一 个 层面 上 ， 孟 德 斯 鸠 率先 提出 了 贡 斯 当 的 观点 ， 即 近代 
世界 比 古代 城邦 为 人 提供 了 更 多 的 私人 乐趣 。 如 果 今 人 遵守 古人 的 纪律 ， 
会 失去 诸多 乐趣 ， 而 古人 却 没有 这 方面 的 损失 。 这 个 说 法 并 未 评判 今 人 与 
古人 就 优 熟 劣 ， 但 对 英国 乡村 辉 格 党 人 的 意识 形态 与 卢梭 对 近代 世界 表示 
的 不 满 提出 了 一 定 的 怀疑 。 不 能 说 因为 今 人 享受 近代 世界 提供 的 乐趣 ， 他 
们 就 是 坏人 ， 即 使 今 人 因此 而 不 像 古 人 那样 对 祖国 忠诚 无 限 。 古 人 与 今 人 
的 这 种 对 比 是 否 绝对 可 靠 ， 那 是 另 一 回 事 。 伯 里 克利 声称 ， 和 雅典 人 是 忠于 


国家 的 好 公民 ， 同 时 也 有 丰富 的 私人 生活 ; 可 能 伯 里 克利 ESR 
一 _ 那 时 已 经 想到 了 贡 斯 当 提 出 的 问题 ， 并 认为 正确 的 回答 是 ， 公 共 与 私 
i , 不 是 只 能 “二 取 其 一 "， 贡 斯 当 自己 也 持 二 者 “同样 重 
要 "的 观点 [| 注 居 德 斯 炮 举 了 斯 巴 达 和 罗马 为 例 “ 却 没有 提 到 雅典 ， 后 来 
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在 更 深 的 层面 上 ， 备 德 斯 鸠 看 到 ， 即 使 对 伯 里 克利 的 观点 做 出 最 乐观 的 解 
释 ， 和 雅典 实行 的 也 不 是 近代 的 自由 主义 ; 它 坚 持 维护 意识 形态 的 一 致 性 ， 
雅典 的 每 一 个 公民 都 处 于 所 有 其 他 公民 的 监视 之 下 ， 政 府 着 力 在 每 一 个 参 
政 公民 的 心中 培育 对 城邦 的 绝对 忠诚 。 那 样 的 气氛 会 使 现在 的 人 感到 窒 
息 ; 无 论 如 何 ， 那 种 方法 只 有 在 很 小 的 国家 内 才能 奏效 。 古 代 和 近代 的 批 
评 家 都 认为 ， 当 雅典 的 公民 大 会 表现 特别 恶劣 的 时 候 ， 和 雅典 即 不 再 是 温和 
的 政权 ; 近代 批评 家 则 可 能 觉得 ， 即 使 在 雅典 表现 最 好 的 时 候 ， 也 会 令 人 
备 感 压抑 。 此 论 可 以 与 孟 德 斯 鸠 关于 商业 的 评论 联系 起 来 看 。 古 典 共和 国 
部 视 体力 劳动 ， 对 商业 活动 心 存 怀疑 ; 为 防止 居民 对 经 商 赚钱 产生 兴趣 ， 
它们 不 得 不 组 织 各 种 公共 比赛 和 节日 庆祝 活动 来 让 大 家 有 事 可 做 ， 还 必须 
加 强 社 会 怀 论 对 赚钱 的 凤 斥 ， 以 防微杜渐 。 这 方面 ， 希 腊 城 邦 中 经 济 生活 
最 活跃 的 雅典 又 是 例外 。 


备 德 斯 鸠 非常 清楚 ， 生 活 受 到 如 此 严格 规范 的 “人 民 ” 只 占 全 体 成 人 人 口 的 
一 小 部 分 。 即 使 在 激进 的 民主 城邦 中 ， 也 只 有 经 济 独立 的 男性 才能 参政 。 
只 有 男人 ， 而且 是 有 足够 财产 因而 与 共和 国 的 利益 息息相关 的 男人 ， 才 有 
公民 资格 。 民 主 制 与 贵族 制 之 间 的 界限 并 不 十 分 清楚 。 人 们 必然 会 想到 以 
几 人 统治 和 多 人 统治 的 标准 来 划分 ， 但 亚 里 士 多 德 提倡 建立 的 政体 奉行 贵 
族 标准 ， 尽 管 *“ 多 数 人 ” 仍 不 是 公民 ， 但 有 “更 多 的 ”人 是 公民 ; 这 就 留 出 了 
回旋 的 余地 。 克 莱 塞 尼 兹 为 雅典 制定 的 民主 完 法 把 投票 权 赋予 了 所 有 四 个 
公民 阶级 ， 但 规定 只 有 前 三 个 阶级 的 人 有 资格 担任 公职 。 以 为 在 公民 同意 
的 基础 上 建立 政府 一 定 会 导致 代表 制 或 议会 制 民 主 ， 这 是 近代 的 观念 。 
面 会 看 到 ， 关 于 近代 社会 能 够 达到 的 政治 自由 只 能 是 霍 布 斯 式 和 洛克 式 
的 “否定 性 ”自由 这 一 点 ， 有 许多 赞成 的 论点 ， 其 中 之 一 就 是 ， 可 以 保证 每 
个 人 都 有 不 受 虐待 的 自由 ， 但 是 ， 不 能 让 每 个 人 都 拥有 对 如 何 治理 他 或 她 
的 真正 的 发 言 权 。 


孟 德 斯 鸠 接受 了 亚 里 士 多 德 的 思想 ， 认 为 平民 共和 国 的 公民 有 争取 平等 的 
激情 ; 这 个 思想 自然 在 托 克 维尔 的 《 论 美 国 的 民主 》 (Democracy in 
America) 中 占据 了 主导 地 位 。 在 古代 ， 这 种 激情 的 本 质 是 政治 性 的 ， 不 
是 经 济 性 的 ， 是 争取 平等 政治 地 位 的 激情 。 它 也 许 产 生 了 经 济 方面 的 后 
果 ， 如 人 迫使 富有 的 人 承担 军费 ， 让 他 们 出 钱 举 办 节日 庆祝 和 体育 比赛 ， 等 
等 。 但 它 不 是 争取 机 会 平等 或 提升 社会 地 位 这 样 的 近代 理想 ; 近代 的 理想 
主要 是 经 济 和 社会 方面 的 理想 ， 政 治 并 非 首要 因素 。 孟 德 斯 鸠 认为 ， 古 典 
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开明 的 欧洲 人 不 能 放弃 的 遗产 ， 那 就 是 坚持 自己 有 法 律 权利 ， 不 应 遭 到 随 
意 的 虐待 ， 不 应 受 任何 人 心血 来 潮 的 草率 决定 的 制约 。 虽 然 不 能 重建 罗马 
共和 国 ， 但 可 以 确保 法 治 。 


备 德 斯 鸠 论述 法 治 的 意图 并 不 完全 清楚 。 读 了 他 对 暴君 制 、 君 主 制 和 英国 
的 特殊 情况 的 描述 后 ， 很 容易 将 其 理解 为 对 法 国 绝对 君主 制 的 攻击 , 其 实 
不 然 ， 尽 管 他 确实 批评 了 法 国君 主 自我 毁灭 的 倾向 。 RGAN ， 君主 
与 贵族 同 兴 同 误 。 他 批评 亚 里 士 多 德 ， 说 亚 氏 不 明白 ， 君主 制 需要 “中 间 
的 、 下 属 的 和 依附 于 它 的 力量 ” _ 没有 这 种 力量 的 政府 不 过 是 暴君 制 而 


河南 的 下 大 成功 号 他 做 居间 ”机 构 治理 国事 ; 这 样 
i a ae Capea ed eee 


目 。 A 贵族 的 职能 , “赐予 他 们 金钱 与 财政 特 入 以 为 补 傍 做 得 
太 过 分 了 。 LEST AAS ; 对 社会 有 用 的 贵族 不 会 遭 到 民众 的 仇恨 ， 但 无 
用 的 贵族 会 引起 民愤 。 发 挥 作用 的 贵族 支持 他 们 所 帮助 的 政府 ， 无 所 事 事 
的 贵族 则 会 对 政府 心 生 不 满 ， 起 到 丫 获 性 而 非 支 持 性 的 作用 。 层 亡 齿 塞 


FOER ZANDER 不 能 保证 
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E, 他 们 只 RRO EMCO To 孟 德 斯 鸠 认为 ， 君 主 制 的 驱动 
力 是 管 好 国家 的 愿望 ， 一 个 世纪 后 的 托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 

( L’ancienrégime et la révolution ) 中 提出 了 同样 的 主张 。 但 是 ， 如 果 君 主 
制 自 挖 墙 脚 ， 多 好 的 愿望 也 救 不 了 它 。 


奥斯曼 帝国 的 暴君 制 与 法 国 绝对 君主 制 的 区 别 体现 了 暴君 制 与 君主 制 在 精 
神 上 的 区 别 。 虽 然 国王 的 权力 在 原则 上 是 无 限 的 ， 但 他 必须 在 一 个 以 荣 
=. 等 级 和 地 位 为 基础 的 社会 中 行使 权力 。 对 一 个 宁肯 战 死 沙场 也 不 愿 临 
阵 脱逃 的 人 ， 若 要 求 他 做 不 荣誉 的 事 ， 很 可能 会 把 他 通 反 。 这 些 都 限制 了 
君主 的 权力 。 它 意味 着 ， 权力 只 在 理论 上 属于 君主 一 人 ， 实际 上 由 君主 与 
贵族 分 享 。 法 国 国 王 并 不 想 把 臣民 变 为 奴隶 ， 他 不 想 效法 奥斯曼 帝国 的 苏 

孟 德 斯 鸠 关于 人 民 的 道德 ( les moeurs ) 、 价 值 观 、 希 望 、 忠 诚 和 归属 
感 的 观念 说 明了 其 中 的 道理 。 国 王 除非 和 臣民 有 同样 的 价值 观 ， 否 则 不 可 
能 温和 执政 ; 如 果 国 王 暴虐 ， 人 民 就 会 要 么 沦 为 奴隶 ， 要 么 起 来 革命 。 至 
于 这 样 的 王国 到 底 有 多 少 真 正 的 自由 ， 孟 德 斯 鸠 的 论述 措辞 谨慎 ， 但 语 带 
批评 。 最 起 码 的 自由 是 无 法 削减 的 ， 但 它 存在 于 社会 的 空 隙 之 间 ， 没 有 法 
律 的 规范 。 法 国 幅 员 辽 阔 ， 国家 富足 ， 各 种 意见 五 花 八 门 ， 地 方 风 俗 多 种 
多 样 ， 关于 商业 社会 的 利 与 弊 以 及 任何 其 他 问 题 的 观点 也 多 如 牛 毛 。 mis 
斯 鸠 不 仅 是 拥有 土地 的 贵族 ， 还 是 酒 商 ， 对 相互 冲突 的 利益 的 压力 有 亲身 
感受 。 社 会 与 经 济 的 多 元 化 维持 了 自由 ， 虽 然 代 表 完 制 的 政治 法 律 没有 发 
挥 这 样 的 作用 。 


英国 是 个 异 数 ， 它 不 是 “我 们 所 知 的 君主 制 ”, 而 是 一 个 以 法 律 促进 自由 的 
家 英国 的 可 能 是 古典 共和 国 能 , 英国 是 |, Ch 
Fmd tee Rea Ch a T en Ee 
的 诀窍 在 于 权力 分 立 ， 备 德 斯 鸠 是 以 近代 形式 提出 此 一 概念 的 第 一 人 。 国 
家 权力 包括 执行 法 律 的 执行 权 ( 即 现代 概念 中 的 行政 权 ) ”决定 案件 的 处 
置 权 《 即 现代 概念 中 的 司法 权 ) ， 还 有 立法 权 。 这 并 非 洛克 提出 的 行政 
联盟 和 立法 三 权 的 区 分 。 洛 克 的 区 分 中 没有 包括 独立 司法 权 ， 这 既是 一 个 
玻 漏 ， 也 是 二 件 怪事 ， 驳 其 是 考虑 到 他 的 《政府 论 下 篇 》 是 多 么 重视 由 刚 
正 不 阿 的 法 官 执行 确立 的 法 律 。 孟 德 斯 鸭 青 一 提出 今天 众所周知 的 三 权 分 
a 
是 “无 效 的 ” 言 难以 理解 ; 他 的 意思 也 许 是 ， 在 理想 的 情况 下 ，; 
Ee S 
应 该 如 数学 定理 般 产 生 显而易见 的 判决 结果 。 然 而 ， 这 一 思想 的 问题 是 ， 
孟 德 斯 雹 在 讨论 君主 制 的 时 候 ， 强 调 法 律 必须 有 “受托 人 ”, 似乎 指 的 就 是 
法 庭 和 律师 。 


英国 人 有 权力 分 立 ， 也 有 不 同 权力 之 间 明 智 的 互相 重重 。 不 同 的 权力 由 不 
同 的 社会 集团 掌握 ， 所 以 每 个 集团 都 可 以 制约 与 之 竞争 的 其 他 集团 , 而 权 
力 的 重 又 则 意味 着 行政 部 门 可 以 影响 议会 的 行为 ， 反 之 亦 然 。 孟 德 斯 坞 
说 ， 这 就 是 保持 “平衡 "的 诀窍 。 很 不 幸 ， 孟 德 斯 鸠 的 旅行 日 志 只 有 德意志 
和 意大利 的 部 分 留存 了 下 来 。 若 能 看 到 他 对 英国 印象 的 第 一 手记 录 ， 一 定 
会 给 人 以 巨大 的 启迪 。 看 到 英国 的 政治 辩论 如 此 激烈 ， 孟 德 斯 鸠 显然 又 惊 
ra 

评 国王 ， 马 上 会 招致 一 封 国王 的 封印 密 信 (lettre de cachet 
HA EE mt Sige gS a sg ee cachet) mT 
他 在 下 议院 一 言 九里 的 地 位 ， 沃 尔 浦 尔 在 议会 外 的 敌人 ， 特 别 是 博 林 布 罗 
克 子 事 ， 正 在 大 力 谴责 沃 尔 浦 尔 为 掌握 下 议院 而 使 用 的 卑鄙 伎俩 。 孟 德 斯 
鸠 注意 到 了 其 中 的 讽刺 ， 因 为 沃 尔 浦 尔 是 辉 格 党 人 ， 原 则 上 是 反对 国王 
的 ， 而 博 林 布 罗 克 是 托 利 党 人 ， 原 则 上 应 捍卫 皇家 的 特权 。 然 而 ， 沃 尔 清 
尔 掌管 着 议会 ， 为 国王 的 政府 服务 ， 而 博 林 布 罗 克 谴责 他 使 用 的 措辞 全 是 
反对 查理 二 世 的 辉 格 党 人 所 用 的 。 


对 于 权力 分 立 如 何在 英国 维持 了 自由 这 个 问题 ， 孟 德 斯 鸠 的 意见 高 深 莫 

测 。 他 根据 英国 的 经 验 ， 从 一 个 罕有 的 角度 对 威尼斯 发 出 批评 。 威 尼斯 也 
许 是 “最 安详 宁静 的 共和 国 ”( la serenissima) ， 但 它 的 居民 没有 充足 的 理 
由 确信 自己 的 命运 不 受 其 他 公民 的 左右 ， 威 尼斯 没有 实现 这 个 意义 上 的 自 
由 。 它 设 有 “可 怕 的 ” 非 公开 刑事 诉讼 制度 ， 鼓 励 公 民 彼此 告发 ， 为 此 专 设 
了 一 个 信箱 来 接受 检举 信 ， 信 箱 的 开口 做 成 狮子 张 开 大 口 的 形状 。 因 为 共 
和 国 的 主权 不 像 一 人 统治 那样 自然 地 集中 于 国家 元 首 手 中 ， 而 是 分 散在 所 


有 公民 中 间 ， 所 以 它 必 须 设法 确保 共和 国 作为 整体 能 够 对 每 个 公民 行使 绝 
对 权威 。 在 这 方面 ， 世 袭 但 按照 宪法 统治 的 君主 制 显 出 了 它 的 优势 。 


这 个 思想 与 权力 分 立 的 联系 是 间接 的 ， 但 清晰 易 匈 。 孟 德 斯 鸠 的 权力 分 立 
思想 重点 不 在 机 构 设 置 上 面 。 他 率先 提出 了 “与 论 的 暴政 ”这 个 思想 ， 说 在 
个 人 一 律 受制 于 “导论 的 暴政 ”的 社会 中 ， 如 果 所 有 机 构 均 一 边 倒 ， 那 么 这 
样 的 社会 虽然 能 够 维持 制度 上 的 权力 分 立 ， 却 失去 了 自由 。 熟 读 备 德 斯 鸠 
的 托 克 维尔 担心 美国 就 会 成 为 这 样 的 社会 ; 20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主义 在 美 
国盛 行 时 ， 批 评 者 说 ， 最 高 法 院 面 对 立法 与 行政 部 门 的 患 惑 煽动 ,没有 担 
负 起 孟 德 斯 鸠 阐述 的 捍卫 法 治 的 责任 。 一 个 社会 若是 落得 托 克 维尔 担心 的 
下 场 ， 就 不 会 有 盏 德 斯 鸠 在 美国 看 到 的 那些 自由 。 在 那 种 社会 中 ， 个 人 的 
行动 不 是 基于 信念 ， 而 是 洗脑 的 结果 ， 或 者 是 出 于 恐惧 。 甚 至 可 以 想象 一 
个 满 是 “居间 ”团体 的 社会 也 会 遭 到 这 样 的 命运 。 社 会 中 可 以 有 行政 等 级 
制 、 专 业 齐 全 的 劳动 人 口 、 对 地 方 乡土 的 忠诚 和 五 花 八 门 的 宗教 信仰 ， 但 
是 ， 如 果 在 意识 形态 上 坚持 一 致 ， 为 迫使 持 不 同意 见 的 人 回归 主流 阵营 不 
惜 对 他 们 施加 各 种 心理 压力 ， 那 么 这 种 社会 就 没有 雷 德 斯 鸠 所 赞扬 的 自 
由 。 备 德 斯 鸠 赞扬 的 自由 是 美国 一 贯 引 以 为 豪 的 特点 ， 那 就 是 各 个 社会 群 
体 有 众多 的 机 会 影响 政治 机 构 ， 各 个 机 构 的 人 敢于 坚持 自己 的 意见 。 


备 德 斯 鸠 提出 了 政治 多 元 主义 理论 的 要 素 ， 开 局 了 一 场 持续 至 今 的 辩论 。 

权力 分 立 若 要 产生 良性 影响 ， 社 会 结构 必须 合适 ， 人 民 必须 自立 ， 并 积极 
利用 社会 的 各 种 机 构 制 度 。 盏 德 斯 鸠 伴 作 不 知 英 国人 是 否 真正 自由 ， 只 说 
他 知道 他 们 有 使 他 们 获得 自由 的 法 律 。 很 难 相信 他 是 言 出 于 衷 。 他 介绍 了 
使 英国 人 获得 与 近代 世界 相 适 应 的 公民 自由 的 宪政 制度 ， 让 读者 自己 去 思 
考 贡 国人 是 如 何 利 用 了 这 个 制度 的 。 他 说 过 ， 他 不 想 让 读者 只 读 他 的 书 ， 
而 是 想 局 发 读者 思考 。 他 描述 的 政治 平衡 在 实质 上 比 哈 林 顿 笔下 的 平衡 更 
有 活力 。 备 德 斯 鸠 不 是 在 土地 所 有 制 的 基础 上 进行 机 械 的 推断 ， 他 描述 的 
政府 中 ， 不 同 个 人 处 于 不 断 地 彼此 调整 适应 之 中 ， 那 些 个 人 既 有 机 构 的 归 
属 ， 也 有 阶级 或 地 方 的 归属 。 备 德 斯 鸠 的 政治 平衡 另 一 个 重要 的 因素 是 个 
人 愿意 为 避免 停滞 而 改变 思想 与 效忠 对 象 ， 哈 林 顿 对 此 会 感到 不 安 。 


近代 政治 制度 无 论 如 何 ， 都 不 可 能 是 自动 运作 的 机 器 。 人 也 不 可 能 创造 出 
一 个 干 秋 永 续 的 完美 共和 国 。 哈 林 顿 希望 ， 平 衡 得 到 实现 后 ， 能 够 靠 万 古 
不 变 的 法 律 来 维持 ; 这 完全 是 梦想 。 但 他 提出 ， 政 治 建 构 必须 既 照顾 又 控 
制 不 同 社会 群体 的 经 济 活动 ， 这 个 富有 洞察 力 的 思想 至 今 没有 过 时 。 从 哈 
林 顿 的 《大 洋 国 》 到 备 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 这 100 年 间 ， 欧 洲 思 想 发 
生 了 决定 性 的 变化 。 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 科学 和 技术 领域 ， 今 人 确定 无 疑 
地 超过 了 古人 。 至 于 道德 和 政治 是 否 也 是 今 胜 于 车 ， 这 一 点 没有 那么 清 

楚 ， 但 模仿 古人 的 机 构 制 度 肯 定 不 是 好 办 法 。 马 基 雅 维 利 关 于 要 像 仿制 罗 
马 的 雕像 一 样 抄袭 罗马 的 军事 与 政治 实践 的 建议 不 再 有 说 服 力 。 但 孟 德 斯 


鸠 以 他 渊博 的 学 识 ， 通 过 对 历史 的 了 解 和 对 世事 的 观察 ， 明 辨 出 了 18 世 纪 


在 政治 上 发 展 的 局 限 。 在 这 方面 ， 
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Absolute Monarchy or a Republic, ” 


xvi. 


and learning, 


《理想 国 》 的 英文 标题 是 “The Republic”, 意思 是 “共和 国 ”。 


Constant，18 一 19 世 纪 法 国 小 说 家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 


Guizot，18 一 19 世 纪 法 国君 主 立 完 派 领袖 。 一 一 译 者 注 
指 美国 制 完 大 会 。 一 一 译 者 注 

即 荷 兰 共 和 国 。 一 一 译 者 注 

指 英国 上 议院 中 的 大 主教 及 主教 。 一 一 译 者 注 

指 英 国 上 议院 中 的 贵族 成 员 。 一 一 译 者 注 

两 人 都 曾 在 查理 二 世 统 治 期 间 任 财务 大 臣 。 一 一 译 者 注 
用 来 下 达 监 禁 或 放逐 的 命令 。 一 一 译 者 注 
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生平 与 时 代 


卢梭 的 一 生 艰 难 而 又 坎坷 。 他 1712 年 6 月 28 日 生 在 日 内 瓦 ， 出 生 后 没 几 天 
母亲 就 去 世 了 。 不 必 懂 得 心理 分 析 的 理论 也 可 以 猜 到 ， 幼 年 霄 母 可 能 是 
梭 后 来 奇怪 的 感情 经 历 的 一 个 原因 。 他 对 他 的 贵族 赞助 人 兼 情 人 德 : 瓦 朗 夫 
人 总 是 叫 “ 妈 妈 ”, 对 每 一 个 和 他 有 紧密 关系 的 女人 都 是 时 而 蛮 不 讲理 ， 时 
而 诸 巧 听话 。 卢 梭 的 父亲 是 钟表 匠 ， 有 自己 的 小 生意 。 他 受过 教育 ， 胸 怀 

志 ， 但 疏 于 打 理 生意 ,于 是 家 境 逐 渐 没 落 。 他 所 属 的 社会 阶层 地 位 比较 
尴 众 。 日 内 瓦 是 共和 国 ， 和 通常 的 共和 国 一 样 ， 主 权 名 义 上 由 大 议会 
(grand conseil) 掌握 ， 所 有 经 济 独立 的 男性 公民 都 有 资格 成 为 大 议会 的 
成 员 。 日 常事 务 由 小 议会 (petit conseil) 决定 。 实 际 上 ， 小 议会 成 了 永久 
性 的 小 型 喜 头 机 构 ， 由 上 层 阶 级 成 员 组 成 ， 他 们 盛 气 志 人 ， 不 愿意 与 中 等 
阶级 和 中 等 偏 下 阶级 的 公民 分 享 权力 。 卢 梭 的 父亲 反对 贵族 ， 许 多 读者 认 
为 ， 卢 梭 的 著作 暗地里 是 对 小 议会 的 攻击 。 《社会 契约 论 》 (Social 
Contract ) 和 《 爱 弥 儿 》 (émile ) 在 1762 年 出 版 后 ， 小 议会 也 把 它们 视 为 
对 自己 的 攻击 ， 于 是 下 令 将 书 全 部 焚毁 ， 并 决定 只 要 卢梭 踏足 日 内 瓦 ， 就 
马上 逮捕 他 。 


卢梭 与 日 内 瓦 这 座 城 市 的 关系 一 直 非 常 紧张 。 他 十 几 岁 时 曾 跟着 一 位 狗 版 
师 传 当 学 徒 ， 但 他 党 得 活 计 沉 阅 无 趣 ， 师 倩 对 他 呼 来 喝 去 也 令 他 反感 。 为 
了 躲避 师 倩 ， 他 常常 出 城 散心 。 当 时 ， 学 徒 无 论 为 了 什么 原因 到 乡间 去 ， 
晚上 宵禁 之 前 都 必须 回 城 。 户 梭 两 度 违反 了 这 一 规定 ， 如 果 再 犯 第 三 次 ， 
Mail ; 所 以 ， 有 一 天 他 又 是 到 了 宵禁 时 间 还 未 能 赶 回 城 里 的 时 候 ， 
他 永远 离开 了 日 内 瓦 。 他 很 少 在 一 个 地 方 长 久 栖 身 ， 总 是 靠 好 心 人 收留 
有 瓦 遮 头 。 然 而 ， 他 几乎 无 一 例外 地 对 帮助 他 的 人 恩 将 仇 报 ， 弄 得 朋友 们 
对 他 难以 忍受 。 他 没有 一 个 工作 能 做 得 长 久 ， 先 给 人 当 仆 人 ， 后 来 做 过 家 
庭 教师 ， 为 人 抄 过 乐谱 ， 担 任 过 法 国 驻 威尼斯 大 使 的 秘书 ， 还 是 成 功 的 作 
曲 家 和 作家 。 户 梭 的 情人 中 不 乏 贵族 妇女 ， 德 :. 瓦 朗 夫人 是 其 中 的 一 个 ; 她 
们 觉得 他 那 小 资产 阶级 的 感情 荡 雇 可笑， 卢梭 则 因 她 们 的 “不 上 ”而 妨 火 中 
烧 ， 却 又 说 不 出 口 。 


卢梭 1741 年 到 达 巴 黎 后 ， 和 狄 德 罗 交 上 了 朋友 ， 后 来 为 狄 


德 罗 的 《百科 全 
书 》( Encyclopédie ) 写 了 两 篇 文章 ， 一 篇 是 关于 音乐 的 ， 另 一 


篇 是 关于 


经 济 学 的 。 他 还 通过 狄 德 罗 认识 了 其 他 的 “启蒙 运动 ”作家 ， 与 他 们 保持 着 
冷淡 而 踊 远 的 关系 。 卢 梭 去 威尼斯 短暂 逗 留 了 一 段 时 间 后 ，1744 年 回 到 巴 
黎 ， 担 任 法 国 大 使 的 秘书 ， 但 宾主 并 不 相 得 ， 时 常 争吵 。1745 年 ， 他 认识 
了 洗衣 女工 泰 蕾 兹 : 勒 瓦 琴 ， 和 她 时 断 时 续 地 同居 ， 直 到 1766 年 正式 结 

婚 。 他 们 生 了 五 个 孩子 ， 都 送 进 了 弃 婴 医院 。 这 样 做 无 异 于 将 孩子 关上 和 死 
路 ， 因 为 弃 婴 医院 的 婴儿 死亡 率 高 达 90% 以 上 。 在 此 要 为 卢梭 说 句 公道 
话 ， 他 和 泰 蕾 兹 根本 没有 能 力 养活 孩子 。 至 于 对 卢梭 的 批评 ， 伏 尔 泰 在 多 
年 后 出 版 的 那 本 简短 却 残酷 的 小 册子 里 都 已 把 话说 尽 ， 那 本 小 册子 也 是 把 
晚年 的 卢梭 逼 疯 的 许多 因素 中 的 一 个 。 


卢梭 自 1762 年 《社会 契约 论 》 出 版 到 16 年 后 撒手 人 宣 ， 其 间 日 子 并 不 好 
过 。 光 是 想 找到 一 个 不 受 当 局 骚扰 的 安居 之 地 就 困难 重重 。 若 是 回 日 内 
瓦 ， 会 被 小 议会 投入 监牢 ; 《 爱 弥 儿 》 在 巴黎 被 焚 ， 因 为 它 否 认 原 罪 的 原 
则 ， 当 局 还 下 达 了 对 他 的 逮捕 令 ; 他 想 在 日 内 瓦 附近 普鲁士 控制 下 的 一 个 
瑞士 小 村 庄 住 下 来 ， 又 受到 了 当地 神父 的 人 迫害。 英国 虽然 地 方 生疏 ， 却 是 
安全 的 避难 地 , oe ee , 卢梭 却 怀 
疑 休 刘 在 阴谋 策划 ， 要 将 地 。 FERRE 
ERE E A AE 
当局 看 到 他 再 也 不 能 给 任何 人 找 麻 烦 了 ， 于 是 在 1770 年 默许 他 和 泰 蕾 交 在 

黎 郊 外 定居 ， 受 长 期 以 来 一 直 资 助 他 的 德 : 孔 幕 亲王 保护 。1778 年 ， 卢 
梭 与 世 长 辞 。 他 为 世界 留 下 了 1782 年 出 版 的 《 慎 悔 录 》 (Confessions) , 
也 永远 改变 了 欧洲 人 的 思想 。 埃 德 蒙 : 伯 克 和 约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 这 样 的 保守 
派对 卢梭 恨 之 入 骨 ， 卡尔 :马克 思 这 样 的 激进 派对 他 心 存 怀疑 ; 但 他 提出 的 
思想 现 已 成 为 我 们 思维 方式 的 一 部 分 。 无 法 想象 ， 若 是 没有 他 的 思想 ， 今 
天 的 我 们 会 是 什么 样子 。 


卢梭 与 革命 : 传言 与 现实 


托马斯 卡莱尔 ( 注 ) 论 述 知识 分 子 在 政治 中 的 作用 时 ,有 一 段 话 中 的 主角 就 
是 证 -雅克 .卢梭 。 谈 到 法 国 大 革命 时 ， 卡莱尔 说 ， 肯 机 的 《社会 契约 论 》 

第 二 版 装帧 的 封面 用 的 是 嘲笑 第 一 版 的 人 的 人 皮 。 此 话 当然 不 能 当真 ， 但 
它 反映 了 一 种 广泛 的 观点 ， 认 为 卢梭 的 思想 造成 了 自 16 世 纪 和 17 世 纪 的 宗 
教 战争 以 来 最 大 的 政治 和 社会 动荡 。 伯 克 和 迈 斯 特 就 是 这 样 想 的 。 远 斯 特 
相信 ， 下 等 阶级 若 逃 脱 了 上 等 人 的 控制 ， 会 烧 杀 抢掠 ， 无 恶 不 作 。 他 说 ， 
不 能 责备 老虎 有 吃 人 的 兽性 ， 但 放 开 约束 着 老虎 的 绳索 的 驯 兽 员 要 负 完 全 
的 责任 。 卢 梭 是 放 虎 出 槛 的 元 鸳 ， 其 他 知识 分 子 是 从 犯 。 返 斯 特 的 这 个 论 
点 遇 到 了 一 个 困难 : 卢梭 是 反对 革命 的 ， 事 实 上 ， 他 反对 一 切 形式 的 突 如 
其 来 的 改变 。 他 非常 抵触 近代 社会 中 人 员 的 流动 ， 无 论 是 在 不 同 的 社会 和 
经 济 阶层 之 间 ， 还 是 在 不 同 的 地 区 之 间 。 他 的 政治 理想 是 古典 式 或 半 古 典 


th), WRFETRIRERIZE (OEE) PRULNUHEFIBAE ， 认 为 马 基 雅 维 
利 撰写 《君主 论 》 给 算 权 者 和 匪徒 提供 建议 ,实力 迫 不 得 记 ， 他 提 的 那些 
a 意 通 过 《君主 论 》 来 警示 世人 防备 君主 的 敢 
恶 ， 注 ,党 然 ， 他 不 喜欢 当时 的 君主 制 ， 他 景仰 的 是 古代 共和 国 中 最 稳定 
aa Get OLS MES) TERME STS ee i 
极 口 称赞 罗马 和 斯 巴 达 的 公民 理想 。 他 自 认 不 是 民主 派 ， 尽 管 他 激励 了 一 
代 又 一 代 的 民主 斗 土 ， 他 对 雅典 不 如 对 斯 巴 达 那么 喜欢 “一 个 主要 的 原因 
是 雅典 混乱 无 序 。 


有 了 事后 之 明 ， 又 读 过 黑 格 尔 和 马克 思 的 著作 后 ， 今 人 大 都 认为 法 国 大 革 
命 是 一 场 “ 近 代 化 ”革命 。 它 挫 毁 了 旧制 度 和 传统 的 统治 精美 ， 经 过 暴 烈 的 
动荡 后 ， 催 生 了 一 个 政府 有 代表 性 ， 以 民族 的 理念 为 基础 ， 致 力 于 自由 、 
平等 、 博 爱 的 共和 国 。 达 到 这 个 目标 用 了 几乎 100 年 的 时 间 。 到 1870 年 普 
法 战争 结束 后 ， 才 建立 了 第 三 共和 。 甚 至 有 人 认为 ， 法 国 大 革命 直到 1970 
年 才 真正 完结 。 第 三 、 第 四 和 第 五 共和 所 代表 的 民族 国家 是 卢梭 无 论 如 何 
也 想象 不 到 的 ; 如 果 他 看 到 ， 也 不 会 喜欢 。 卢 梭 的 爱国 主义 不 是 法 国 革命 
军 以 及 后 人 的 民族 主义 ， 而 是 斯 巴 达 勇士 的 爱国 主义 ， 国 
命令 + 几 DA f By 当 在 上 viz REO nn 
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城市 ; 他 们 的 思想 极为 保守 。 卢 梭 的 令 人 迷惑 之 处 在 于 ， 虽 然 他 肯定 没 
参与 促成 法 国 大 革命 的 爆发 ， 更 刀 论 决定 大 革命 的 发 展 轨迹 ， 但 是 自 18 世 
纪 60 年 代 至 今 ， 他 提出 的 理想 一 直 激励 着 社会 和 政治 积极 分 子 ， 然 而 ， 对 
受 他 激励 的 激进 者 努力 创造 的 社会 ， 他 又 一 直 抱 有 敌意 。 


卢梭 多 才 多 艺 ， 他 的 影响 远 远 超过 本 书 讨论 的 范围 。 比 如 ， 他 是 天 才 的 作 
曲 家 ， 他 写 的 歌剧 《村 里 的 预言 家 》 (Le devin du village) 大 受 欢 迎 。 他 
的 书信 体 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 (La nouvelle Héloise ) 发 明了 浪漫 小 说 这 一 
体裁 ， 模 仿 者 众 ， 数 不 胜 数 ; 小 说 中 描绘 的 情感 为 无 数 读者 所 热情 认同 ， 
或 假 作 领会 。 他 的 政治 性 著作 包括 《社会 契约 论 》、 为 波兰 与 科 西 嘉 撰写 
的 立 完 文件、 关于 教育 问题 的 杰作 《 爱 弥 儿 》“， 以 及 关于 人 类 不 平等 的 起 
源 和 政治 经 济 的 著述 ; 这 些 著作 的 影响 较 难 评估 。 他 的 书 在 法 国 和 日 内 瓦 
被 禁 ， 由 执行 官员 当众 焚毁 ， 公 众 很 难看 到 。 私 人 图 书馆 的 收藏 记录 显 
示 ，《 社 会 契约 论 》 在 社会 上 流传 极 少 。 不 过 ， 由 于 卢梭 的 书 被 定 为 非 
法 ， 所 以 即使 有 也 不 会 登载 在 书目 中 ， 书 商 同样 不 会 宣传 推销 。 旧 制度 的 
审查 制度 并 不 严格 ， 而 且 执 行 起 来 因 人 的 社会 地 位 而 异 ; 上 层 阶级 的 知识 
分 子 如 果 小 心 谨慎 的 话 ， 可 以 做 许多 不 合法 规 的 事情 而 安然 无 盖 。 小 心 说 
慎 必 然 意味 着 不 事 声 张 ， 所 以 只 能 猜测 什么 人 读 过 且 读 过 多 少 卢 梭 的 政论 
著作 。 大 革命 爆发 后 ， 许 多 革命 领袖 人 物 都 自称 为 卢梭 的 信徒 ， 但 那 是 另 
一 回 事 了 。 


本 书 集中 讨论 作为 政治 理论 家 的 卢梭 ,间或 会 提 太 “ 另 一 个 卢梭。 不 过 ， 
卢梭 的 思想 和 感情 上 的 凌乱 是 他 的 影响 的 一 部 分 。 他 支持 追求 理性 这 一 启 
蒙 运动 的 理想 ， 鼓 吹 将 政治 置 于 超越 人 情 、 不 偏 不 倚 的 法 律 之 下 ， 但 他 对 
人 性 的 多 变 、 自 我 、 孤 售 的 强调 是 对 这 一 理想 的 破坏 。 人 对 道德 法 ， 或 称 
自然 法 的 理解 是 靠 理 智 还 是 靠 本 能 ( 或 二 者 兼 有 ) ， 这 只 是 卢梭 给 后 人 留 
下 的 谜 题 之 一 。 他 钦佩 感情 不 外 露 的 斯 巴 达 人 ， 但 他 在 《 慎 悔 录 》 中 表现 
出 来 的 令 人 震惊 的 坦白 把 性 方面 的 不 满足 引入 了 政治 。20 世 纪 的 作家 ， 从 
弗 洛 伊 德 到 罗素 ， 再 到 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 这 样 的 马克 思 主 义 修 正 主 义 者 ， 无 
一 不 受 其 影响 。20 世 纪 60 年 代 的 口号 “个 人 之 事 即 政治 ”简直 就 像 是 卢梭 提 
出 的 。 


卢梭 最 大 的 创新 是 把 人 的 状况 作为 实质 上 的 社会 状况 来 分 析 ， 其 间 他 把 原 
罪 的 负担 从 人 性 中 去 除 ， 放 到 了 社会 头 上 。 他 说 ， 在 他 之 前 的 所 有 作家 以 
及 在 他 之 后 的 许多 作家 眼中 的 人 性 的 缺陷 不 是 由 自然 原因 而 是 由 社会 原因 


i Ay AY Dy names 内 十 观点， 亦 非 忌 维 利 的 观点 ， 
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自 原罪 的 暴力 、 动 乱 和 苦难 。 持 怀疑 态度 的 马 基 雅 维 利 认为 ， 对 人 性 要 分 
两 面 来 看 ， 人 性 本 亚 ， 人 狼 诈 、 贪 禁 、 自 私自 利 ， 但 可 以 培养 为 勇敢 、 诚 
实 、 有 公益 精神 的 人 ; 不 过 马 基 雅 维 利 一 直 坚 信人 性 需要 改进 。 霍 布 斯 从 
自然 状态 中 提取 出 了 在 卢梭 看 来 一 点 儿 也 不 “自然 ”的 素质 ， 这 个 〈 卢梭 眼 
中 的 ) 错误 招致 了 反复 的 批评 。 卢 梭 是 提出 人 由 社会 塑造 的 第 一 人 ， 也 是 
指控 社会 将 人 变 得 自我 毁灭 、 心 理 错乱 、 不 容 于 世 的 第 一 人 。 他 把 原罪 的 
负担 甩 给 了 社会 ， 为 马克 思 主 义 以 及 过 去 两 个 世纪 间 其 他 激进 政治 运动 的 
乌托邦 式 的 乐观 主义 铺 平 了 道路 ， 尽 管 他 本 人 不 是 乐观 主义 者 。 历 史 证 
明 ， 以 为 既然 人 的 恶 德 由 社会 造成 ， 而 非 天 生 而 成 ， 就 一 定 比 较 容易 纠 
正 ， 实 乃 大 错 特 错 ; 但 这 正 是 过 去 两 个 世纪 以 来 激进 派 的 想法 。 只 需 花 上 
一 分 钟 的 时 间 ， 想 一 想 人 使 用 抗生素 治愈 细菌 感染 的 成 功 ， 表 想 一 想 人 在 
预防 (无论 是 国内 还 是 国际 的 ) 战争 方面 的 失败 ， 更 不 用 说 在 家 庭 暴 力 和 
其 他 破坏 行为 面前 的 一 筹 莫 展 ， 就 可 以 清楚 地 看 到 ,“ 由 社会 造成 ?并 不 意 
味 着 “容易 预防 ” 从 这 个 角度 来 看 ， 卢 梭 有 三 部 著作 最 为 重要 : 《 论 人 类 
不 平等 的 起 源 》 (Discourse on the Origin of Inequality) 提出 了 社会 史 的 思 
状 ， 解 释 了 人 为 何以 及 如 何 落 入 了 悲惨 的 境地 ; 《社会 契约 论 》 确 定 了 合 
法 权威 存在 的 客观 条 件 以 及 社会 为 达到 那些 条 件 应 当做 的 事 ; 《 爱 弥 儿 》 
描述 了 育 人 的 过 程 ， 这 个 过 程 培养 出 来 的 人 如 果 有 幸 身 为 合法 共和 国 的 公 
民 ， 就 将 是 合格 的 公民 ， 即 使 不 参与 政治 ， 也 会 是 自给 自足 、 道 德 合格 的 
个 人 。 


卢梭 对 人 类 进化 的 发 现 
本 书 主要 分 析 《 社 会 契约 论 》， 但 最 好 先 来 看 一 看 《 论 人 类 不 平等 的 起 


源 》 和 《 爱 弥 儿 》。 卢梭 在 自己 所 有 的 著作 中 最 重视 《社会 契约 论 》。 他 
推迟 了 《 爱 弥 儿 》 的 出 版 ， 就 是 不 让 它 抢 《 社 会 契约 论 》 的 风头 ， 因 为 他 
心 知 肚 明 ，《 爱 弥 儿 》 更 有 可 能 畅销 。 为 了 保险 ， 他 在 《 爱 弥 儿 》 的 第 五 
卷 中 也 给 爱 丈 儿 讲 了 一 遍 《 社 会 契约 论 》 的 政治 理论 ， 注 但是， 卢梭 
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借 重 历史 的 政治 理论 家 ， 修 昔 底 德 就 曾 借 历史 说 教 ; 马 基 雅 维 利 说 ， 意 大 
利 的 政治 一 塌 糊 涂 ， 是 因为 基督 教 君 主 “傲慢 、 懒 惰 "使 他 们 无 视 历史 的 孝 
训 。 与 卢梭 同时 代 的 大 卫 . 休 席 也 发 表 过 以 史 为 鉴 的 政论 著作 , (HES SS 
本 《英国 史 》 (History of England ) 就 是 为 了 揭露 辉 格 党 人 对 英国 史 的 叙 
述 其 实 是 政治 神话 。 但 卢梭 比 他 们 都 走 得 远 得 多 。 


卢梭 把 近代 政治 置 于 一 个 逐渐 演进 的 框架 内 ， 大 大 拉 长 了 动荡 起 伏 的 政治 
生活 所 处 的 历史 时 期 。 关 于 论 史 之 作 的 目的 ， 修 车 底 德 与 马 基 雅 维 利 意见 
一 致 ， 认 为 它们 能 提供 成 败 的 先例 ， 使 聪明 的 治国 者 引 以 为 鉴 。 户 梭 却 几 
平等 于 宣称 ， 称 为 人 性 的 东西 不 过 是 光线 在 物体 表面 的 反射 ， 永 远 不 可 能 
看 到 表面 下 是 什么 ; 虽然 人 的 构成 中 一 定 有 一 种 原始 自 有 的 东西 ， 使 文化 
得 以 创造 出 “人 ”这 个 产品 ， 但 是 人 原 有 的 本 性 已 经 彻底 漂 灭 ， 人 的 本 性 如 


何 只 能 猜测 ， 因 为 不 可 能 亲眼 见 到 。 


这 个 进化 论 的 视角 提出 了 一 些 深刻 的 问题 ， 比如， 人 类 进步 的 哪些 可 能 性 
原来 存在 ， 现 在 却 无 可 挽回 地 失去 了 ? 还 有 哪些 可 能 性 仍然 存在 ， 且 可 以 
WME? 这 些 是 人 类 发 展 理论 的 主题 。 它 还 提出 了 这 样 一 个 问题 : 能 够 在 多 
大 程度 上 把 新 生 的 婴儿 造就 成 有 理性 、 有 道德 的 快乐 成 年 人 ， 使 他 们 不 仅 
为 自己 ， 也 为 别人 的 利益 服务 ? 这 就 是 卢梭 的 教育 理论 的 主题 。 无 论 我 们 
是 否 掌控 教育 过 程 ， 社 会 都 会 使 我 们 具备 某 种 个 性 ， 而 不 会 让 我 们 全 无 个 
性 ， 社 会 也 会 教 给 我 们 有 些 东 西 ， 却 不 教 别 的 东西 。 但 是 ， 如 果 对 教育 过 
程 不 加 以 明智 的 控制 ， 或 不 利用 它 达 到 严肃 的 道德 目的 ， 它 就 可 能 产生 储 
何 结果 一 一 卢梭 抱怨 说 ， 自 己 所 处 的 18 世 纪 的 社会 产生 了 巴黎 的 那些 爱慕 
虚荣 、 哗 众 取 宠 、 自 我 放纵 的 人 。 要 培养 出 具有 斯 巴 达 人 和 罗马 人 的 美德 
却 没有 他 们 的 弱点 的 人 ， 需 费 尽 移 山 心力 。 


卢梭 的 一 生 和 杂乱无章， 深 受 各 种 事件 干扰 ， 因 此 不 能 完全 说 ，《 论 人 类 不 
平等 的 起 源 》 提 出 了 问题 ，《 爱 弥 儿 》 和 《社会 契约 论 》 做 出 了 回答 。 尽 
管 如 此 ， 卢梭 的 政治 理论 仍 有 其 内 在 的 逻辑 。 这 篇 开场 白 结 束 时 ， 我 必须 
最 后 说 明 一 点 : 卢梭 没有 像 后 来 的 黑 格 尔 和 马克 思 那 样 ， 说 历史 为 人 类 提 
出 的 难题 都 是 可 以 解决 的 ， 无 论 解决 的 方法 有 多 么 血腥 ， 多 么 暴力 。 黑 格 
尔 和 马克 思 相 信 进 步 ， 卢 梭 却 不 相信 。 多 数 作者 都 认为 事物 总 有 好 的 一 

面 ， 正 如 马云 边缘 镶 的 金边 ; 卢梭 的 典型 思想 却 是 ， 金 边 更 衬托 出 了 乌云 
的 黑暗 。 他 不 否认 变化 能 改善 人 的 状况 。 他 从 未 说 过 ， 如 果 人 类 没有 语 

言 、 理 智 、 道 德 甚至 政治 的 话 ， 会 过 得 更 好 ; 但 他 认为 ， 人 获得 了 技能 和 


能 力 后 ， 没有 因此 获 益 ， 反 而 用 以 损害 自己 。 变 化 给 人 带 来 的 与 其 说 是 希 
望 ， 不 如 说 是 威胁 ; 卢梭 的 政治 思想 反映 出 了 他 对 稳定 、 简 单 和 秩序 的 高 
度 重 视 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 是 卢梭 应 第 戎 科学 院 的 有 奖 征文 写 的 论文 ， 写 于 
1754 年 ， 发 表 于 1755 年 。 四 年 之 前 ， 卢 梭 已 经 参加 过 一 次 第 戎 科学 院 的 
有 奖 征文 ， 也 获 了 奖 ， 那 次 他 的 投稿 是 《 论 科 学 与 艺术 》 (Discourse on 
the Arts and Sciences) 。 那 篇 论文 比 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 短 ， 论 述 也 
没有 那么 复杂 。 该 论文 批评 了 科学 与 艺术 ( 也 就 是 人 的 知识 的 增长 ) 对 人 
的 道德 与 个 性 产生 的 影响 ， 反 映 了 当时 的 一 般 观点 。 虽 然 文 章 展示 了 卢梭 
特有 的 飞扬 文采 ， 但 可 以 算是 关于 古今 对 比 的 一 篇 常规 性 论文 。 人 类 先祖 
虽然 大 字 不 识 ， 但 勇敢 、 诚 实 ， 政 治 上 忠诚 ， 具 有 公共 精神 ; 他 们 的 后 代 
受 的 教育 太 多 ， 结 果 都 成 了 软弱 、 狼 独 、 奸 诈 、 自 私 之 徒 。 不 过 ， 此 文 对 
卢梭 生涯 的 发 展 影响 巨大 。 卢 梭 声 称 ， 他 之 所 以 写作 这 篇 论文 ， 是 因为 他 
在 去 探望 被 监禁 在 万 塞 讷 城堡 中 的 狄 德 罗 的 途中 得 到 了 启示 。 根 据 卢 梭 在 

《 慎 悔 录 》 中 的 叙述 ， ee cre, a , 有 半 个 小 时 的 时 间 失 去 了 

0 党 。 他 在 其 他 地 方 访 E “AIE”. 从 征 通 往 大 马 士 革 的 路 
pe 
认识 到 必须 向 别人 宣讲 自己 的 救赎 一 一 他 必须 说 明 上 帝 创造 的 人 原本 是 好 
的 ， 但 社会 把 人 变 成 了 人 性 沪 灭 的 怪物 。 这 篇 论文 是 卢梭 初次 涉足 社会 和 
政治 事务 ， 此 前 他 一 直 只 关注 文学 与 音乐 。 


卢梭 因 《 论 科学 与 艺术 》 一 举 成 名 ， 也 招致 了 批评 。 批 评分 两 类 : 一 类 是 
他 的 朋友 ， 或 至 少 是 启蒙 派 提 出 的 ; 他 们 抱怨 说 ， 卢 梭 对 知识 的 贬低 是 对 
人 的 理性 的 攻击 ， 只 会 帮 反 动 势 力 的 忙 。 所 有 其 他 的 批评 者 都 认为 ， 他 对 
近代 世界 的 腐朽 抱怨 不 休 ， 却 不 提出 任何 改善 的 建议 ， 实 在 荒 廖 可笑。 卢 
梭 反 驳 说 ， 如 果 病 人 已 经 死 了 ， 找 医生 也 无 济 于 事 。 他 承认 自己 回应 批评 
时 缺乏 风度 ， 人 态度 恶劣 ， 但 又 说 ， 他 必须 如 此 ， 因 为 这 是 原则 问题 。 他 这 
样 说 当然 不 会 赢得 别人 的 好 感 ， 但 他 的 回答 并 不 轧 塞 。 如 果 有 人 得 了 不 治 
之 症 ， 让 他 人 花 钱 接受 无 用 的 治疗 对 他 并 无 好 处 。 卢 梭 对 近代 世界 的 谴责 与 
大 部 分 类 似 作品 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 敏锐 地 感觉 到 文明 在 人 的 心中 埋 下 的 
相互 矛盾 的 冲动 。 古 代 的 诗人 哀叹 ， 黄 金 时 代 过 后 ， 人 类 变 得 虚荣 、 仿 
攀 、 奸 诈 ， 但 他 们 没有 说 过 人 因 自 己 的 邪恶 而 痛苦 纠结 。 基 督 教 的 罪恶 感 
要 到 很 久 以 后 才 出 现 。“ 我 所 愿意 的 蔷 ， 我 反 不 做 ; 我 所 不 愿意 的 恶 ， 我 
倒 去 做 。 二 ) 记 权 提取 了 这 句 老话 所 表达 的 基督 教 对 人 的 两 面 性 的 看 法 ， 
将 它 用 于 世俗 的 目的 。 


作为 有 奖 征文 ，《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 是 一 个 失败 。 它 比 第 戎 科学 院 规 
定 的 篇幅 长 了 一 和信， 结果 评审 员 根 本 没有 读 完 。 作 为 对 社会 理论 的 贡献 ， 
它 却 令 人 了 叹为观止。 卢梭 把 一 个 老 题 目 完全 反 转 了 过 来 。 论 文 有 霍 布 斯 的 
《 利 维 坦 》 对 自然 状态 的 描写 的 影子 。 人 不 可 能 和 平 共 处 ， 除 非 有 一 个 比 
所 有 人 都 更 强大 的 力量 控制 着 他 们 。 如 果 不 予 控制 , 人 就 会 威胁 彼此 的 生 
命 和 财产 ; 因为 人 如 此 行动 是 为 人 类 的 自然 状况 所 迫 ， 所 以 国家 不 像 奥 古 
斯 丁 建议 的 那样 ， 是 对 原罪 的 补救 ， 而 是 对 形势 造成 的 问题 的 解决 。 不 

过 ， 霍 布 斯 的 政治 观点 仍然 是 奥古斯丁 式 的 。 卢 梭 保留 了 霍 布 斯 的 自然 主 
义 ， 也 同意 霍 布 斯 所 说 ， 国 家 的 目的 是 镇 压 内 战 ， 即 使 建立 了 国家 后 ， 内 
战 的 潜在 危险 仍然 存在 。 然 而 ， 卢 梭 推翻 了 人 性 乃 问 题 之 源 的 思想 ， 可 谓 
石破天惊 。 他 说 ， 人 没有 原罪 ， 问 题 都 是 社会 造成 的 。 他 坚 称 ， 恰 当地 

说 ， 霍 布 斯 所 描述 的 人 性 不 是 真正 的 人 性 ， 而 是 社会 化 的 人 性 。 要 明白 我 
们 痛苦 的 根源 何在 ， 必 须 回溯 到 文明 人 之 前 的 时 期 ， 探 究 人 类 初次 来 到 世 


界 上 时 是 什么 样子 。 


卢梭 对 人 原本 的 真正 人 性 的 叙述 很 有 意思 ， 原 因 有 几 个 : 第 一 ， 他 在 论文 
中 提出 了 直接 与 《圣经 》 的 “上 帝 造 人 说 ” 相 违 背 的 说 法 ， 为 了 不 致 羯 怒 审 
查 官 ， 他 不 得 不 以 假设 的 方式 展开 论述 ， 说 他 只 是 假想 ,如 果 人 不 是 如 
《圣经 - 创 世 记 》 所 说 的 由 上 帝 创造 ， a “让 我 们 把 
实 放 在 一 边 。”( Fcartons donc les faits. SO Sint, 今 

a A a ae AER E EAA 
的 说 法 呢 ， 还 是 仅 把 人 类 进化 作为 例子 来 说 明 问题 ， 但 并 不 认为 它 是 真 
的 。 他 说 ， 有 关 的 事实 并 不 重要 ， 但 此 话 肯 定 是 言 不 由 囊 ， 因 为 他 在 文章 
中 不 断 提 及 并 评论 推断 性 的 人 类 学 。 


完全 可 以 相信 ,卢梭 与 《圣经 创 世 记 》 对 人 类 起 源 的 解释 唱 反 调 ， 不 仅 是 
他 反对 原罪 理念 的 论述 的 一 部 分 ， 而 且 代表 着 他 对 人 类 与 大 型 将 类 之 间 关 
系 的 真正 的 新 奇 猜 想 。 卢 梭 读 过 蒙 博 多 勋 事 关于 语言 发 源 史 的 著作 ， 里 面 
提出 ， 被 称 为 “婆罗 洲 野 人 ”的 红 毛 猩猩 是 人 与 其 动物 表亲 的 关系 链 中 之 前 
缺少 的 那 一 环 ， 卢 梭 对 此 深 感 兴趣 。 卢 梭 认为 ， 真 正 的 自然 人 与 如 今 的 人 
不 太 相 似 ， 而 是 更 接近 红 毛 猩猩 ; 无 论 他 的 真意 为 何 ， 这 个 思想 都 开辟 了 
无 人 到 过 的 处 女 地 。 在 决定 是 否 接受 他 的 思想 之 前 ， 还 应 最 后 谨 记 一 点 : 
卢梭 从 未 说 明 过 他 的 推 想 该 如 何 证 实 。 一 个 办 法 是 来 用 类 似 推理 的 过 程 ， 
en E 
得 出 的 结果 就 是 纯 自然 的 人 性 ,人 三 ) 另 一 个 办 法 靠 心 不 靠 脑 | HT 
FE eb ee a ice ee HA Re ee 
么 。 这 些 自然 的 感情 就 是 我 们 与 先祖 相通 的 东西 。 卢 梭 也 许 两 个 方法 都 用 
T, 二 者 各 有 自己 的 问题 。 说 人 的 感情 在 某 个 层面 上 不 受 社会 影响 ,这 与 
卢梭 认为 从 自然 人 到 文明 人 是 至 为 深刻 的 转变 这 一 观点 相抵 触 ; 认为 人 可 


以 靠 理 智 寻 回 自然 的 本 性 ， 这 又 有 违 于 他 坚持 没有 足够 的 证 据说 明 本 来 的 
人 性 究竟 如 何 的 论点 。 


不 过 “让 我 们 把 事实 放 在 一 边 ”。 虽 然 卢梭 论述 的 范围 比 论文 的 题目 一 一 
论 人 类 不 平等 的 起 源 一 一 广泛 得 多 ， 但 是 他 需要 确定 一 个 自然 平等 的 基 

线 ， 以 说 明 人 类 社会 的 不 平等 是 对 这 个 基线 的 偏离 。 霍 布 斯 确定 的 是 恐惧 
与 威胁 的 平等 基线 一 一 每 个 人 都 可 能 遭遇 暴力 造成 的 死亡 ， 每 个 人 也 都 可 
以 使 用 暴力 杀 死 别人 。 洛 克 感 兴趣 的 不 是 人 身 的 平等 ， 而 是 在 上 帝制 定 的 
自然 法 统治 下 的 道德 平等 。 当 然 ， 如 果 没有 霍 布 斯 力 陈 的 人 身 不 安全 ， 自 
然 法 就 不 可 理解 ， 因 为 人 不 需要 它 的 保护 。 即 使 如 此 ， 霍 布 斯 和 洛克 的 天 
注 仍然 对 比 鲜 明 。 但 对 于 霍 布 斯 所 说 的 自然 人 最 重要 的 特点 ， 卢 梭 却 将 其 
排除 在 外 。 人 们 对 这 个 特点 称呼 不 一 ， 有 人 说 它 是 自负 ， 有 人 称 其 为 自 

恋 ， 有 人 叫 它 作 虚 荣 ， 还 有 人 名 之 为 骄傲 ; 它 是 一 种 愿望 ， 想 比 别人 得 到 
的 更 多 更 好 ， 这 并 非 出 于 需要 ， 或 者 自身 利益 ， 而 是 因为 人 只 有 引起 了 别 
人 的 羡慕 或 恐惧 ， 才 确信 自己 成 功 了 。 卢 梭 和 归 布 斯 一 样 认 为 ， 文 明 人 的 
突出 特征 是 自负 ; 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 大 量 篇 幅 都 用 来 论述 自负 的 有 恶 
果 。 但 在 卢梭 看 来 ， 自 负 是 文明 人 的 特征 ， 或 者 应 该 说 ， 是 社会 化 了 的 人 
的 特征 ， 因 为 住 在 茅草 棚 里 的 加 勒 比 印 第 安 人 也 十 分 自负 ， 但 他 们 很 难 算 
得 上 生活 在 典型 的 文明 状态 中 。 自 然 ， 或 者 说 自然 中 的 上 帝 ， 只 赋予 了 我 
们 作为 人 的 原材料 ， 这 些 原材料 产生 了 虚荣 、 卢 梭 所 谓 的 自爱 (amour de 
si) ， 还 有 自我 保全 的 意愿 。 从 自然 中 来 的 一 切 都 是 好 的 ， 是 生活 在 不 健 


康 社会 中 的 人 类 把 赋予 他 们 的 好 东西 败坏 了 。 由 


卢梭 描绘 了 一 幅 自然 状态 中 天 真 未 羡 的 初 民 的 图 画 ; 他 们 没有 美德 ， 因 为 
美德 需要 有 道德 观念 ， 而 自然 人 没有 道德 观念 的 意识 ， 处 于 天 真 混沌 之 
ee 
爱护 : SF (pitié HESE 同类 受苦 时 本 能 的 反感 。 

EPPEN Hb Oe CR eEeR) Bees 
所 有 其 他 动物 区 分 开 来 的 决定 性 因素 , ARH “perfectibilité”, XNA 
引起 了 无 尽 的 迷惑 ， 它 不 是 “可 至 完美 ”( perfectibility ) 的 意思 ; 卢梭 论 
述 的 是 人 为 何不 可 能 达到 完美 ， 他 的 主导 思想 是 ， 人 在 发 展 过 程 中 每 前 进 
eS 
性 * 或 < 可 造就 性 ” 不 过 < 未 完成 状态 > 也 能 够 反映 这 个 词 的 部 分 意思 
Bie So HOR EL EME ELEN 
个 月 就 能 做 此 后 一 生 都 在 做 的 事情 ; 人 却 在 很 长 的 时 间 内 处 于 不 成 熟 状 
态 ， 其 间 他 不 断 学 习 新 的 东西 ， 自 身 的 能 力 和 愿望 也 不 断 改变 。 其 他 动物 
依赖 父母 的 时 间 很 短 ， 人 的 依赖 期 则 很 长 。 人 这 个 物种 也 发 生 了 变化 。 所 
有 其 他 物种 千 万 年 都 保持 不 变 ， 作 为 人 的 表亲 的 大 型 猿 类 今天 的 生活 方式 
与 1 万 年 前 并 无 二 致 。 但 人 类 在 这 段 时 间 内 发 明了 农业 、 商 业 和 工业 ; 识 


字 成 了 发 达 世 界 中 生存 的 必 备 条 件 ; 人 类 生存 的 状况 发 生 了 彻底 改变 。 事 
实 上 ， 人 也 许 已 经 造成 了 本 来 的 人 ”这 个 物种 的 消失 ， 我 们 已 不 是 原来 的 
物种 。 这 种 改变 世界 和 自我 改变 的 能 力 就 是 户 梭 的 “perfectibilite” 的 意思 。 
人 在 最 初 的 状态 中 ， 和 所 有 其 他 动物 相差 不 多 。 也 就 是 说 ， 人 依照 自己 的 
需要 生活 ， 想 要 的 一 般 都 是 对 自己 有 益 的 ， 对 别 的 并 不 奢求 ; 人 遵循 的 是 
自我 保全 的 自然 法 则 。 严 格 按照 字面 翻译 ，“amour de soi ”是 “ 爱 自己 ”的 
意思 ， 但 它 真 正 的 意思 是 自我 保全 。 人 人 包 B 了 就 吃 ， 只 吃 有 营养 的 食物 ， 权 
了 就 睡 。 户 梭 还 说 , ae ® 结 成 露水 姻缘 ， 完 事 便 各 奔 东 
1% 亲 一 个 不 伤害 ,也 不 伤害 

R, RAA CEEE BASRE, MUAREN ANEHD® 
险 会 感到 害怕 ， 但 不 会 因 过 去 的 危险 而 烦心 ， 也 不 会 因 有 一 天 会 死亡 而 焦 
虑 。 人 对 自我 没有 意识 ， 由 于 没有 时 间 感 ， 也 就 不 可 能 知道 谁 都 难免 一 
死 。 霍 布 斯 总 是 强调 人 的 焦虑 ， 尤 其 是 对 死亡 的 恐惧 ， 但 卢梭 反 其 道 而 
行 ， 强 调 人 没有 这 些 恐 惧 。 自 然 人 虽然 不 是 理想 的 人 ， 但 他 没有 文明 人 的 


焦虑 和 般 效 ， 因 此 是 值得 羡慕 的 。 由 


同样 ， 怜 悦 之 心 使 得 人 不 无 端 攻击 自己 的 同类 。 而 且 ， 人 也 不 会 因 争 奔 食 
物 、 饮 水 或 住处 而 打架 ， 因 为 人 的 数量 很 少 ， 物 资 并 不 匮乏 ， 所 以 没有 理 
由 打架 ; 与 其 和 别人 争夺 ， 不 如 后 退 一 步 一 一 尤其 是 即使 争夺 成 功 ， 自 己 
心里 也 会 难过 ， 因 为 看 到 对 手 的 痛苦 会 使 自己 痛苦 。 这 是 一 种 自给 自足 的 
生活 。 发 生 事故 在 所 难免 ， 人 可 能 痛苦 地 死去 ， 有 时 可 能 会 饥 渴 难耐 ; 但 
这 些 危险 不 会 影响 人 的 生活 ， 正 如 它们 不 会 影响 野兽 的 生活 。 人 比 野兽 
强 ， 不 会 成 为 比 人 更 凶猛 、 更 强壮 或 跑 得 更 快 的 动物 的 口中 食 ， 因 为 人 即 
使 在 原始 状态 中 ， 也 比 野兽 聪明 ， 有 能 力 保护 自己 。 至 于 平等 ， 没 有 滋生 
不 平等 的 基础 ; 人 有 着 同样 的 简单 乐趣 ， 遭受 同样 的 简单 威胁 ， 没 有 固定 
的 财产 ， 没 有 语言 来 形容 自己 与 他 人 的 比较 ， 因 此 也 就 没有 文明 生活 中 存 
在 的 不 平等 。 


卢梭 描绘 的 这 幅 图 景 如 此 安宁 平和 ， 使 我 们 不 禁 纳 疝 ， 人 为 什么 要 离开 自 
然 状态 ? 按照 堆 布 斯 和 洛克 的 描述 ， 形 成 群落 的 人 所 处 的 环境 既 无 法 律 又 
无 政府 ， 所 以 很 容易 想见 ， 由 此 产生 的 “种 种 不 便 ” 会 再 人 去 寻找 解决 办 
法 。 户 梭 却 把 史前 人 的 状态 描写 得 如 此 稳定 ， 使 人 看 不 出 有 任何 理由 需要 
过 渡 到 哪怕 是 最 简单 的 人 类 社会 。 卢 梭 对 此 仅 给 出 了 大 略 的 回答 。 如 果 人 
口 开始 增加 ， 对 资源 造成 了 压力 ， 人 就 需要 社会 组 织 和 某 种 形式 的 语言 来 
组 织 社 会 与 家 庭 关 系 。 这 方面 的 需求 会 产生 适当 的 技能 和 安排 。 人 类 历史 
就 此 开始 ， 随 之 出 现 我 们 如 今 所 知 的 人 。 卢 梭 想 要 解释 两 个 相关 的 问题 : 
第 一 是 语言 的 发 明 导致 的 后 果 ， 第 二 是 社会 从 最 简单 的 村 落 发 展 到 巴黎 这 
种 现代 工商 业 都 市 的 不 可 避免 。 


语言 的 起 源 潭 不 可 考 ， 卢 梭 认为 语言 的 产生 无 法 解释 。 他 声称 ， 真 正 的 自 


然 人 独 来 独 往 ， 由 于 不 常见 到 自己 的 同类 ， 所 以 基本 上 没有 机 会 试图 与 别 
人 交流 。 卢梭 推 翻 了 语言 来 自 母亲 与 孩子 的 交流 这 个 普遍 看 法 ; 他 说 ， 无 
论 如 何 ， 孩 子 都 更 需要 表达 自己 的 需求 ， 所 以 创造 语言 的 任务 一 定 是 由 婴 


儿 来 担负 的 ，( 注 ) 卢 梭 精 明 地 指出 “若是 没有 思想 ， 谁 部 不 可 能 发 明 表 这 
HESS BCLS RRS Tie: APSO 
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Aq ee ein ee een eS De eRe ce 
理性 把 自己 的 愿望 泛 化 为 道德 原则 。“ 我 想 要 ” 变 成 了 “我 有 权 得 到 ”,“ 我 不 
想 伤害 他 ” 变 成 了 “我 不 应 伤害 他 ”这些 “道德 "动词 的 出 现 显示 了 从 冲动 到 
有 原则 的 发 展 历程 。 人 不 再 想 ，“ 想 到 别人 的 痛苦 使 我 感到 难过 ”; 而 是 

想 “我 认为 谁 也 不 应 造成 别人 的 这 种 痛苦 "， 人 还 会 将 这 条 一 般 性 原则 应 
用 于 具体 的 情况 。 后 来 ， 康 德 在 卢梭 论述 的 启发 下 提出 ， 这 就 好 比 我 命令 


自己 和 所 有 其 他 人 “不 要 造成 痛苦 ”, 或 者 “不 得 伤害 任何 人 ”。 


如 康德 所 说 ， 这 些 针 对 自我 的 命令 是 “绝对 的 ”, 无 论 我 们 是 否 愿意 服从 , 
它们 都 有 效 。 不 能 说 自己 不 在 乎 另 一 个 人 的 权利 受到 侵犯 ， 不 伤害 他 人 的 
义务 也 不 因 自 己 不 在 乎 别人 的 痛苦 而 消失 。 按 照 卢梭 的 理论 ,人 有 了 名 副 
其 实 的 语言 的 同时 ， 也 获得 了 超越 空间 、 时 间 和 具体 个 人 来 进行 概括 的 能 
力 。 道 德 的 出 现 融 来 了 罪恶 感 和 耻 和 情感 。 人 有 了 新 的 、 超 越 自身 的 标准 , 
若 没 有 达到 标准 也 会 有 所 意识 ， 并 因此 而 自 责 。 这 是 金边 中 间 的 乌云 。 户 
梭 并 不 否认 ， 获 得 理性 、 道 德 感 和 抽象 思考 的 能 力 是 进步 的 标志 ， 但 他 更 
加 注意 进步 给 人 融 来 的 新 的 脆弱 性 。 人 可 能 会 达到 道德 标准 ， 脱 离 不 会 思 
考 的 动物 的 那 种 混沌 天 真 ， 也 可 能 会 达 不 到 道德 标准 ， 因 而 遭受 负 次 和 自 
责 的 煎熬 。 现 在 ， 人 受到 虐待 的 时 候 ， 不 仅 肉体 上 痛苦 ， 还 感到 道德 上 的 
愤怒 。 人 自我 毁灭 的 能 力 和 他 人 的 讨 笑 与 恶意 哪个 对 人 的 伤害 最 重 ， 这 个 
问题 和 卢梭 的 其 他 理论 一 样 ， 仍 然 为 人 所 辩论 不 体 。 这 样 的 辩论 只 有 好 
处 。 卢 梭 说 得 很 清楚 ， 人 在 变 得 易 受 他 人 伤害 的 过 程 中 ， 也 变 得 易 受 自己 
的 伤害 。 不 过 ， 卢 梭 一 方面 (BWA) 具有 刻画 人 类 内 心 的 独特 才能 ， 另 
一 方面 又 是 出 色 的 社会 理论 家 和 好 推测 的 历史 学 家 ， 力 图 解释 红 毛 猩猩 的 
后 代 是 如 何 变 为 巴黎 居民 的 ; 他 在 这 两 个 领域 中 的 论述 有 些 不 一 致 之 处 在 
所 难免 。 


在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 ， 户 梭 对 人 类 历史 的 描述 是 人 类 发 展 “ 阶 段 

性 ”理论 的 一 种 变 体 。18 世 纪 的 人 对 这 个 思想 非常 熟悉 : 人 类 社会 从 狸猫 - 
采集 阶段 开始 ， 经 过 游牧 阶段 进步 到 定居 的 农业 阶段 ， 最 后 发 展 到 近代 商 
业 社 会 。 这 一 理论 的 不 同 版 本 自古 有 之 ， 从 中 得 出 了 道德 上 的 教训 。 这 里 
值得 提 一 下 这 种 理论 的 18 世 纪 版 本 和 后 来 版 本 的 两 点 区 别 。 工 业 社会 与 前 
工业 社会 之 间 在 生产 力 方面 的 巨大 差别 给 近代 社会 理论 留 下 了 深 深 的 印 

记 ; 在 马克 思 之 前 ， 理 论 家 感 兴趣 的 是 历史 发 展 的 其 他 阶段 。 我 们 现在 只 


关心 工业 社会 和 前 工业 社会 之 间 的 区 别 ， 其 余 的 则 留 给 历史 学 家 去 操心 。 
今天 ， 我 们 已 经 忘记 了 18 世 纪 的 人 的 天 注 ， 因 为 我 们 不 再 渴望 看 到 自 耕 农 
和 武装 农民 踊跃 参加 公民 大 会 ， 随 时 准备 拿 起 武器 ， 就 战 与 和 的 大 事 果 断 
做 出 决定 并 承担 后 果 。 我 们 把 瑞士 各 州 一 直 保存 下 来 的 直接 民主 看 作 别 致 
有 趣 的 古董 ， 并 不 党 得 它 反 衬 出 了 现代 形式 的 民主 的 不 尽 如 人 意 。 我 们 也 
不 像 先辈 那样 焦虑 地 担心 ， 人 生活 在 由 市 场 天 系 主导 的 社会 中 ， 心 理 可 能 
会 受到 影响 。 发 达 世 界 的 农民 几乎 没有 人 生产 粮食 主要 为 供给 自己 和 家 
人 。 欠 发 达 社 会 中 的 个 农 贫穷 困苦 ， 受 尽 剥 前 ， 对 他 们 来 说 ， 能够 被 市 场 
力量 统治 反而 是 解放 。 在 卢梭 的 时 代 ， 仍然 可 以 用 支撑 着 古风 马 自 由 的 坚 
强 的 自 耕 农 来 反衬 近代 市 镇 中 备 身 屈膝 的 商人 和 询 媚 巴结 的 店主 ， 以 及 被 
封建 制度 的 奇 捐 杂 税 压 得 抬 不 起 头 来 的 农民 ， 这 样 的 对 比 在 那 时 并 不 脱离 
现实 。 卢 梭 的 描述 对 许多 美国 人 具有 强大 的 吸引 力 ， 助 长 了 19 世 纪 未 的 美 
国平 民 党 运动 。 


卢梭 的 天 才 在 于 他 在 人 所 熟知 的 因素 的 基础 上 提出 了 全 新 的 思想 。 他 概述 
了 人 类 社会 的 发 展 ， 提 出 每 当 新 的 社会 安排 出 现 ， 也 会 出 现 新 的 心理 特 

点 。 他 的 一 个 论点 使 他 那些 投身 于 启蒙 运动 的 朋友 为 之 震惊 ; 他 说 ， 加 勒 
比 印 第 安 人 那样 的 野蛮 社会 代表 着 人 类 这 个 物种 的 春天 ， 是 人 最 幸福 的 状 
态 。 它 并 非 完 美 社会 。 卢 梭 的 确 如 他 自己 所 说 ， 他 不 是 乌托邦 主义 者 。 人 
一 旦 清楚 地 对 自己 和 别人 有 了 意识 ， 就 开始 攀比 ， 从 而 产生 羔 慕 和 争夺 异 
性 的 嫉妒 之 情 。 卢 梭 说 得 好 ， 加 勒 比 印 第 安 人 在 一 起 跳舞 时 ， 役 此 的 竞争 
也 随 之 开始 ， 每 个 人 都 想 比 别人 更 多 地 得 到 异性 的 青睐 。 同 样 ， 一旦 有 些 


只 到 自己 的 吸引 力 比 不 上 (SERRA Deo 
gets Reet eee ees eee ee ie 
2 合 人 带 来 的 那 种 挥 之 不 去 的 焦虑 感 。 卢 梭 与 同时 代 的 苏格兰 思想 家 亚当 . 


HASADE.. 他 没有 试图 iA ER 财产 与 权 
HER 以 及 会 防 级 的 赵 源 。 i Sie oe [ 评 近 ze 


的 启蒙 忠 想 家 拱 述 的 简单 社会 为 基本 是 一 种 大 略 的 勾勒 ， 没 有 进一步 的 
详细 描写 。《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 第 一 部 分 主要 是 为 了 说 明 加 勒 比 印 
第 安 人 的 那 种 简单 社会 不 是 “自然 "的 ， 即 使 那么 简单 的 社会 也 需要 人 脱离 
先前 独 往 独 来 的 生活 状态 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 第 二 部 分 和 第 一 部 分 一 样 ， 可 以 视 为 对 霍 布 斯 
理论 的 评论 。 第 一 部 分 先是 指出 ， se Pre 会 的 人 的 自然 状态 根本 不 是 
自然 状态 ， 接 着 描述 了 卢梭 心目 中 人 的 自然 状态 。 第 二 部 分 认真 分 析 了 震 
布 斯 关于 政府 的 目的 是 防止 “所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ”的 论点 ， 提 出 了 关于 
战争 如 何 出 现 、 如 何 持续 的 新 观点 。 它 指出 ， 战 争 并 非 起 源 于 自然 状态 ， 
而 是 起 源 于 人 类 社会 ; 战争 不 只 是 使 用 武器 互相 打斗 ， 而 且 存在 于 社会 关 
系 之 中 ， 存 在 于 文明 社会 里 那些 愿望 得 不 到 实现 的 人 的 幻想 之 中 。 它 开篇 
即 语 出 惊人 ， 说 确立 了 私有 财产 的 人 是 公民 社会 的 黄 基 人 ， 也 是 社会 所 有 


次 病 的 制造 者 。 当 第 一 个 生 此 念头 的 人 把 一 块 地 围 起 来 并 宣布 “这 是 我 
的 ”的 时 候 ， 大 家 应 该 蜂拥 而 上 ， 拨 撞 他 的 篇 钨 ,宣布 大 地 的 果实 属于 大 
家 而 大 地 本 身 不 属于 任何 人 。' 如 果 人 真 的 这 么 做 了 “ 那 会 防止 后 来 的 多 
DRERI 当然 ， 卢 梭 并 不 相信 财产 是 以 那 种 方式 产生 的 ， 他 也 不 认为 ， 
在 人 类 社会 的 发 展 过 程 中 ， 有 可 能 不 会 出 现 土地 私有 制 之 类 的 东西 。 
诗人 说 ， 金 银 腐蚀 心灵 ; 他 们 和 圣保罗 都 认为 ， 贪 欲 乃 罪恶 之 源 。 卢 梭 则 
论说 ， 重 理性 的 观点 是 ， 玉 米 实现 了 文明 HET A. 
SU SSE TEOMA TOE A ERER, aa 
忽视 一 个 事实 ， 即 农业 革命 对 人 类 进步 具有 更 加 决定 性 的 意义 。 它 使 人 类 
获得 了 相对 稳定 的 食物 来 源 ， 并 生产 出 足够 的 剩余 产品 “创造 了 艺术" X 
学 、 科 学 和 思想 的 财富 ; 在 这 样 的 基础 上 ， 后 来 的 突破 才 成 为 可 能 。 方 权 
总 结 出 了 我 们 所 熟悉 的 道理 : 虽然 农业 带 来 了 巨大 的 神 益 ， 但 是 它 也 使 人 
类 陷入 了 单调 乏味 的 苦 役 ， 由 里 的 玉米 靠 劳 动 者 汗水 的 浇灌 才 基 壮 成 长 ， 
这 是 亚当 受到 的 真正 的 诅 帘 。 


它 把 人 分 成 两 类 : 一 类 是 为 了 给 社会 生产 它 所 需要 的 粮食 和 其 他 物品 而 辛 
劳 的 人 ， 另 一 类 是 拥有 土地 和 所 有 其 他 有 价值 的 东西 的 人 。 这 两 类 人 之 间 
开始 了 低 烈 度 的 内 战 ， 无 论 是 在 建立 在 私有 制 之 上 的 社会 中 ， 还 是 在 掌握 
资源 处 置 权 的 人 和 只 能 被 动 地 受 他 们 决定 影响 的 人 之 间 界 限 分 明 的 地 方 ， 
如 20 世 纪 的 大 多 数 共 产 主义 社会 。 因 为 卢梭 对 富 人 享受 的 各 种 特权 不 以 为 
然 ， 所 以 他 并 不 认为 他 们 垄断 文明 的 果实 所 取得 的 成 就 有 多 么 了 不 起 。 对 
人 来 说 ， 食 物 与 饮水 足够 即 可 ， 过 犹 不 及 。 十 分 重要 的 是 ， 创 造 更 多 的 资 
源 造成 了 新 形式 的 竞争 ， 而 新 形式 的 竞争 又 导致 新 形式 的 痛苦 。 结 果 ， 

人 “生活 于 自身 之 外 ”( autrui de lwi-méme ) 。 一 旦 人 只 顾 与 他 人 攀比 ， 就 
己 好 ， 什 么 对 自己 不 好 ， 而 是 只 在 意 自己 在 别人 眼中 的 
形象 。 


即使 在 原始 社会 中 ， 人 也 希望 得 到 别人 的 钦佩 与 好 感 。 既 然 好 感 是 根据 观 
感 产 生 的 ， 人 就 会 摆 出 假象 ， 而 这 就 催生 了 欺骗 、 虚 伪 和 和 怨恨。 产生 欺骗 
的 原因 显而易见 ; 要 想 获得 别人 的 好 感 ， 就 必须 隐藏 真实 的 自己 ， 装 出 好 
的 外 在 表现 。 为 何 会 出 现 虚 伪 也 几乎 同样 明显 易 懂 ; 要 得 到 公共 熏 论 的 认 
可 ， 就 必须 与 它 站 在 一 边 ， 但 口头 上 支持 公共 与 论 的 同时 ， 心 里 也 许 认为 
它 是 错误 的 ， 或 者 是 不 道德 的 。 卢 梭 对 别人 的 批评 做 出 了 “能 一 样 的 慢 

怒 ?” 的 反应 ， 声 称 他 不 会 为 博 人 好 感 而 做 伪 君 子 ， 但 此 言 招致 了 伏 尔 泰 的 
激烈 攻击 ， 尤 其 是 在 伏 尔 泰 发 现 了 卢梭 的 孩子 们 的 下 场 后 。 还 有 什么 能 比 
嘴 上 宣称 热爱 乡间 ， 实 际 却 对 自己 的 孩子 如 此 铁石 心肠 更 虚伪 昵 ? 怨恨 是 
最 有 意思 的 反应 。《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 就 此 异乎 寻常 地 加 了 一 段 附 
注 ,在 脚注 9 中 对 怨恨 进行 了 分 析 ， 描绘 了 近代 人 的 内 心 世界 。 近 代 的 人 
想得到 所 有 其 他 人 的 认可 ， 为 此 ， 他 需要 将 别人 置 于 自己 完全 的 控制 之 


下 。 这 意味 着 幻想 自己 是 主宰 别人 命运 的 绝对 独裁 者 。 但 是 ， 正 如 柏拉图 
在 《理想 国 》 中 所 说 ， 独 裁 者 树 敌 无 数 ， 和 永远 生活 在 可 能 被 敌人 杀 死 的 恐 
惧 之 中 。 唯 一 的 应 对 办 法 是 在 敌人 有 机 会 杀 死 自己 之 前 先 下 手 为 强 ， 杀 尽 
一 切 政 人 。 于 是 ， 近 代 人 只 能 得 出 绝望 的 结论 : 在 他 的 想象 中 ， 他 必须 杀 
光世 界 上 所 有 其 他 人 ， 但 结果 是 孤身 只 影 地 留 在 他 自己 制造 的 荒 岛 之 上 , 
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德 相 萨 特 的 忠 想 要 素 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 还 有 别 的 目的 ， 其 中 一 个 是 继续 颠覆 传统 的 社会 
契约 说 。 贫 富 悬 殊 的 社会 不 可 能 稳定 。 潜 在 的 内 战 终 有 一 天 会 爆发 ， 穷 人 
会 抢 动 富 人 ， 富 人 会 杀害 穷人 。 预 防 这 类 事情 的 发 生 、 强 力 维护 稳定 的 工 
具 就 是 用 意 阴 险 的 社会 契约 ， 富 人 《 卢梭 说 他 们 “ 因 他 们 的 财产 担 惊 受 
怕 ”) 向 穷人 建议 说 “应 该 由 自己 继续 剥削 欺骗 他 们 ， 穷 人 作为 回报 则 应 
该 保护 富 人 的 财产 ， 继 续 为 富 人 当 牛 做 马 。 当 然 ， 卢 梭 说 这 个 建议 是 经 过 
adi 
< 心甘情愿 地 附 入 锁链 之 中 ”。\ 过 在 此 ,卢梭 不 仅 率先 提 

A ee Ee 
思 和 恩格斯 更 清醒 的 认识 和 更 尖锐 的 怀疑 。 将 一 切实 际 存在 的 政府 都 视 为 
把 穷人 也 拉 进 来 参与 的 一 个 针对 无 产 者 的 大 阴谋 ， 这 个 思想 自 出 现 政治 不 
满 之 时 便 开 始 存在 。 贫 穷 的 多 数 人 可 以 夺 走 富有 的 少数 人 的 生命 财产 ， 这 
一 点 一 直 非常 清楚 ; 同样 清楚 的 是 ， 阻 止 这 种 情况 发 生 的 一 个 因素 是 许多 
穷人 愿意 为 保护 富 人 而 战 ， 而 不 是 抢夺 他 们 的 财产 。 个 中 原因 为 数 众多 ， 
但 现在 不 是 解释 的 时 候 。 


卢梭 此 论 的 两 个 内 容 看 似 互相 矛盾 ， 但 都 符合 事实 ， 一 个 在 结构 上 属实 ， 
另 一 个 在 历史 上 属实 。 在 结构 上 ， 国 家 确实 建立 在 阴险 的 社会 契约 的 基础 
之 上 。 国 家 保护 财产 权 ， 让 富 人 剥削 穷人 ， 这 是 千古 不 变 的 真理 。 在 历史 
上 ， 国 家 不 可 能 起 源 自明 显 的 骗局 。 比 较 可 信 的 可 能 是 ， 开 始 时 ， 彼 此 大 
致 平等 的 人 同意 为 了 自卫 团结 起 来 ， 尽 管 这 种 同意 也 许 是 未 明言 的 。 一 旦 
建立 了 国家 ， 有 机 会 获得 国家 资源 的 人 就 能 借以 提高 自己 的 地 位 ， 用 新 获 
取 的 资源 来 巩固 权力 。 此 中 暗含 的 意思 是 ， 比 起 其 他 类 型 的 国家 来 ， 保 护 
简单 朴素 的 社会 的 小 国家 具有 更 大 的 合法 性 。 卢 梭 不 能 大 张 旗 鼓 地 宣扬 这 
个 观点 ， 否 则 法 国 的 审查 官 会 注意 到 它 的 颠覆 性 含义， 甚至 可 能 会 把 卢梭 
抓 捕 入 狱 。 


《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 的 吸引 力 不 仅 限于 政治 方面 。 该 文 涉及 面 广 ， 提 
出 了 天 于 人 之 内 心 的 深刻 洞 见 。 根 据 它 的 描绘 ， 备 感 中 离 的 个 人 与 他 自 
己 、 与 他 的 良知 、 与 公众 都 格格 不 入 ， 这 幅 图 景 令 人 印象 深刻 ， 且 具有 危 
仿 的 吸引 力 。 卢 梭 把 人 描绘 成 社会 力量 的 牺牲 品 ， 此 论 并 不 总 能 产生 好 的 
影响 。 有 人 会 因此 认为 ， 人 民 只 是 供 领 袖 任 意 塑 造 的 黏土 ， 这 个 思想 会 


长 独裁 者 和 理论 家 建立 乌托邦 的 企图 。 另 一 方面 ， 它 也 可 能 导致 治疗 性 
社会 ”(therapeutic society ) 中 较为 温和 的 暴政 ; “治疗 性 社会 ” 指 的 是 认 
为 人 若是 没有 大 批 的 社会 工作 者 和 心理 治疗 师 的 帮助 就 无 法 生活 的 社会 。 
卢梭 认为 近代 世界 最 重要 的 事实 是 人 的 脆弱 ， 对 近代 社会 的 优点 则 轻视 不 
居 ， 但 那些 优点 之 一 就 是 在 卢梭 自己 的 著作 中 得 到 充分 体现 的 高 度 个 性 
化 。 卢 梭 晚 年 的 确 精神 失常 了 ， 但 他 一 生 的 大 部 分 时 间 内 一 点 儿 也 不 疯 。 
说 可 以 应 付 日 常生 活 中 种 种 困苦 的 人 比 他 们 自己 实际 感觉 的 更 加 不 快乐 ， 
那 是 无 用 的 废话 。 像 伟大 的 艺术 品 一 样 ，《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 达 到 目 
的 靠 的 是 突出 现实 ， 而 不 是 分 毫 不 差 地 描绘 现实 。 


《 爱 弥 儿 》 与 避 世 


卢梭 为 之 痛心 疾 首 的 矛盾 和 问题 能 否 减 轻 或 避 开 呢 ? 卢梭 提出 了 几 个 办 
法 ， 这 里 大 多 略 过 不 谈 ， 因 为 它们 并 不 显示 他 的 政治 主张 ， 而 是 相当 于 建 
议 避 上 世 隐 居 。 尽 管 如 此 ， 可 以 说 即使 是 最 离 群 之 居 的 “解决 办 法 ”也 涉及 政 
治 ， 是 对 政治 的 间接 的 但 也 是 猛烈 的 批评 。 如 果 人 只 有 在 独处 的 时 候 才 能 
得 到 快乐 ， 不 会 伤害 别人 ， 那 么 理智 的 人 就 会 躲 开 世界 及 其 政治 生活 ， 在 
山 边 为 自己 搭建 一 所 茅 棚 ， 静 心 守 虑 ， 不 必 担 忧 自己 的 思想 会 影响 了 他人。 
马 基 雅 维 利 建议 说 ， 不 喜欢 “及 脏 的 手 ” 的 人 应 该 进修 道 院 去 隐 修 。19 世 纪 
的 美国 作家 兼 哲 学 家 梭 罗 在 瓦尔 登 湖畔 为 自己 造 了 一 栋 小 屋 ， 作 为 对 当时 
社会 的 身体 力行 的 批评 。 这 类 办 法 并 无 “不 妥 ”, 但 人 们 会 说 ， 这 对 一 个 受 
过 良好 教育 、 靠 版 税 生 活 的 人 来 说 比较 容易 ， 但 对 一 个 土 里 刨 食 的 农民 来 
说 难以 做 到 ， 而 且 重 要 的 是 ， 不 能 有 太 多 人 采用 这 个 办 法 。 


政治 只 能 间接 地 促进 人 的 生活 中 最 重要 的 东西 ， 此 言 颇 有 道理 。 自 由 派 和 
保守 派 都 同意 这 一 点 ， 他 们 认为 ， 政 府 只 需 抗击 对 人 民生 命 的 威胁 ， 建 立 
机 制 推动 社会 合作 ， 其 余 的 均 可 无 为 而 治 。 个 人 的 快乐 来 自 友谊 、 艺 术 、 
激烈 的 体育 运动 、 神 清 体 健 的 感觉 ， 还 有 许多 其 他 与 政治 不 沾边 的 东西 。 
这 些 都 属于 私人 范畴 。 至 于 思考 制定 政策 ， 劝 说 他 人 同意 自己 的 构想 ， 以 
及 将 构想 付 诸 实施 这 类 事情 ， 仅 有 少数 人 能 从 中 获得 乐趣 。 这 是 近代 对 人 
应 如 何 自我 治理 这 个 问题 的 一 种 回答 。 它 暗示 说 ， 只 要 政府 能 高 效 执行 这 
些 不 算 太 困难 的 任务 ， 那 么 政府 机 构 是 何 种 形式 、 负 责 政府 运作 的 是 什么 
人 就 都 不 重要 了 。 更 谨慎 些 ， 可 以 说 政府 形式 有 一 定 的 重要 性 ， 因 为 需要 
它 产生 可 靠 的 人 员 来 操纵 政府 ， 使 其 高 效 运作 ， 履 行 它 有 限 的 任务 。 卢 梭 
不 能 同意 这 种 常识 性 的 极 简 观点 ， 因 为 这 样 的 观点 只 把 人 看 作 政 府 服务 的 
消费 者 ， 不 是 真正 的 公民 。 卢 梭 十 分 倾心 于 古典 共和 派 的 观点 ， 认 为 积极 
参政 的 公民 过 的 是 好 生活 ， 同 时 他 又 极其 厌恶 旧制 度 的 统治 。 今 人 对 旧制 
度 也 不 会 满意 ， 因 为 在 我 们 看 来 ， 它 经 济 上 能 力 低下 ， 社 会 上 严重 不 平 
等 ， 宗 教 和 道德 上 具有 压迫 性 。 不 过 ， 尽 管 哪怕 是 富有 的 法 国人 也 不 是 罗 
马 或 斯 巴 达意 义 上 的 公民 ， 那 却 并 非 我 们 反对 旧制 度 的 首要 理由 。 


假如 不 是 卢梭 一 定 会 大 力 反 对 的 话 ，《 爱 弥 儿 》 本 来 正好 可 以 归 入 极 简 主 
义 的 政治 观 。 爱 弥 儿 所 受 教育 的 一 个 目的 就 是 消除 毒化 了 近代 生活 的 种 种 
痛苦 ， 使 他 有 能 力 感 到 完全 的 快乐 ， 脱离 他 所 在 社会 的 政治 。 卢 梭 在 书 中 
化 身 为 爱 弥 儿 的 家 庭 教师 ， 他 关于 对 爱 弥 尔 教育 的 详细 叙述 可 以 当 作 教育 
理论 史 的 研究 资料 ; 但 爱 弥 儿 所 受 教育 的 目的 与 我 们 讨论 的 主题 直接 相 
关 ， 那 就 是 让 爱 弥 儿 学 会 顺应 自然 。 他 应 该 彻底 回归 自然 ， 当 (但 只 

当 ) 他 处 身 于 一 个 共和 国内 ， 发 现 当 地 的 法 律 代表 了 当地 人 对 自然 法 的 理 
解 的 时 候 ， 他 就 会 投身 于 共和 国 的 事务 ， 成 为 积极 的 公民 ; 否则 ， 他 照样 
可 以 过 快乐 无 忧 的 生活 ， 但 完全 脱离 政治 。 


卢梭 坚持 说 ， 人 性 与 一 切 自然 的 东西 一 样 ， 刚 被 上 帝 造 出 来 的 时 候 是 好 
的 ， 但 后 来 被 人 自己 的 行为 腐蚀 了 ， 成 了 坏 的 。 这 个 观点 给 他 自己 营 了 麻 
烦 ， 因 为 这 么 一 来 ,原罪 没 有 了 ， 奥 十 斯 丁 关于 政治 是 为 了 镇 压 反 社会 和 
为 的 论点 也 不 再 站 得 住 脚 。 对 卢梭 来 说 ， 自 然 的 善意 味 着 教育 应 尽量 依靠 
nn 
会 的 污染 ， 真 到 他 长 到 能 够 抵抗 社会 的 请 或 和 腐蚀 的 年 龄 ， 过 一 观点 
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家 长 会 相信 家 庭 教师 能 够 实际 拥有 如 此 大 的 权力 ， 更 不 用 说 这 在 法 律 上 是 
不 可 能 的 。 另 一 方面 ， 无 论 我 们 是 否 喜 欢 ， 我 们 的 所 作 所 为 都 是 由 自然 决 
定 的 ， 所 以 ， 号 称 代表 自然 的 声音 的 人 很 可 能 幻想 自己 是 无 所 不 知 的 全 
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卢梭 的 中 心思 想 是 ， 教 育 孩子 必须 靠 物 不 靠 人 。 依 靠 事 物 是 自由 的 行为 ; 
ee 
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出 ， 卢 梭 这 个 思想 沿袭 了 斯 多 葛 派 的 传统 。 爱 弥 儿 受到 的 教导 是 ， 获 得 首 
德 观念 和 了 解 世界 一 样 ， 要 靠 自 己 的 经 验 。 然而， 对 《 爱 弥 儿 》 细 读 之 
下 ， 问 题 就 来 了 。 读 者 震惊 地 看 到 ， 卢 梭 口口声声 说 应 由 事物 而 不 应 由 人 
来 教 我 们 如 何 生活 ， 但 他 作为 爱 弥 儿 的 家 庭 教 师 ， 为 了 确保 爱 弥 儿 能 从 事 
物 中 学 到 他 想 让 他 学 的 东西 ， 却 偷梁换柱 ， 笋 费心 机 地 安排 制造 出 特定 的 
局 面 。 卢 梭 讲 道 ， 他 让 爱 弥 儿 在 园丁 的 园地 上 种 豆子 ， 尽 管 他 心 知 肚 明 ， 
mi la B 

明 的 不 是 财产 的 神圣 不 可 侵犯 ， 而 是 卢梭 的 心术 不 I 显示 的 
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教师 必须 是 学 生 的 平等 伙伴 ， 但 他 也 是 指点 学 生 的 导师 ， 因 此 又 不 是 学 生 
的 平等 伙伴 。 


卢梭 在 《 爱 弥 儿 》 的 第 四 卷首 次 中 断 了 对 爱 弥 儿 的 教育 ， 转 而 向 他 讲解 宗 


教 。《 萨 瓦 代理 本 堂 神父 的 信仰 自白 》 (Profession de foi du vicaire 
Savoyard ) 经 常 作 为 单行 本 印发 ， 这 也 许 加 剧 了 审查 官 对 它 的 反感 。 它 并 
不 反 基 督 教 ， 但 比 起 基督 教 ， 它 更 加 倾向 于 简单 的 自然 神 论 。 它 反对 一 切 
制度 化 的 宗教 形式 ， 所 以 它 在 信奉 天 主教 的 法 国 和 信奉 新 教 的 日 内 瓦 都 不 
可 能 受 欢迎 。 在 第 五 卷 中 ， 爱 弥 儿 的 教育 行将 完成 ， 卢 梭 最 后 向 他 传授 了 
《社会 契约 论 》 中 的 一 些 内 容 。《 爱 弥 儿 》 详 细 说 明了 该 如 何 阅 读 《 社 会 
契约 论 》， 我 们 下 面 就 来 看 这 部 毁誉 参半 的 杰作 。 有 一 个 主题 不 必 论 及 也 
不 伤 大 局 ， 那 就 是 卢梭 对 妇女 的 态度 。 卢 梭 让 爱 弥 儿 和 一 位 名 叫 索 菲 的 姑 
娘 结 了 婚 ， 借 索 菲 把 男女 在 社会 与 政治 中 的 作用 做 了 夸张 的 对 照 。 男 人 代 
表 力 量 ， 女 子 代表 柔弱 ; 对 他 们 的 教育 应 注意 发 展 男女 的 不 同 特点 ， 以 加 
强 男女 之 间 的 区 别 ; 女子 不 应 接受 正式 教育 ， 而 应 学 习 如 何 取悦 于 别人 。 
不 出 所 料 ， 卢 梭 在 女子 究竟 是 否 软弱 这 个 问题 上 路 中 不 决 ; 女人 在 体力 上 
的 确 较 弱 ， 但 男人 在 感情 上 对 女人 的 依赖 给 了 女人 一 种 恐怕 怎么 高 估 也 不 
过 分 的 力量 。18 世 纪 女 权 主 义 者 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 在 她 的 著作 《女权 辩 
4P) ( Vindication of the Rights of Woman) 中 ， 用 了 长 长 的 一 章 痛 批 卢梭 
的 观点 ， 那 一 章 的 标题 是 “对 一 些 将 妇女 作为 近 平 轻 蕊 的 怜 悦 对 象 的 作者 


mem, 【 注 ) 好 说 ”卢梭 的 女子 教育 法 会 教 得 女性 工 于 心计 ， 专 事 引诱 男 
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3E” ( Émile and Sophie) 的 短篇 小 说 作为 《 爱 弥 儿 》 的 故事 结局 ， 里 面 描 
述 了 他 们 的 婚姻 如 何 破裂 ， 爱 弥 儿 如 何 抛 妻 弃 子 。 


爱 弥 儿 是 身 处 政治 社会 之 外 的 好 人 。 他 愿意 遵守 合理 的 道德 规则 ， 这 既是 
他 的 做 人 原则 ， 也 是 他 的 善良 本 性 。 他 明白 ， 遵 守 规 则 能 使 个 人 和 大 家 都 
得 到 幸福 。 他 并 不 像 苦行 僧 那样 严格 克己 ， 但 他 知道 ， 幸 福来 自 适 足 ， 而 
非 过 度 ， 来 自 丰富 的 精神 世界 ， 而 非 物质 财富 。 他 可 以 诚实 地 自食其力 。 

因为 他 不 募 奢 华 ， 所 以 他 淡泊 自给 ， 不 常 存 不 足 之 心 。 他 不 必 非 要 做 政治 
社会 的 活跃 公民 才 算 是 过 好 生活 。 这 反映 了 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 以 及 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 的 观点 。 所 以 ， 必 须 说 明 ， 爱 弥 儿 为 何 应 成 为 
政治 社会 的 公民 ， 应 成 为 何 种 政治 社会 的 公民 。 如 果 他 不 必 做 任何 政治 社 
会 的 公民 而 照样 可 以 生活 得 很 好 ， 就 必须 说 明 ， 他 若是 成 为 共和 国 的 好 公 
民 ， 会 得 到 何 种 收益 。 这 就 引出 了 我 们 如 何 看 待 自己 的 政治 社会 的 问题 : 
我 们 是 会 因 看 到 国家 的 政治 与 法 律 制度 被 用 来 达到 政府 的 有 限 目标 而 高 兴 
呢 ， 还 是 会 哀叹 今 人 的 爱国 精神 远 运 于 斯 巴 达 人 和 古 罗 马 人 ? 对 于 现代 读 
者 来 说 ， 它 还 引起 了 一 个 卢梭 没有 提 到 的 问题 : 经 过 两 个 世纪 由 各 种 形式 
的 民族 主义 煽动 的 战争 之 后 ， 我 们 看 到 这 么 多 的 人 对 自己 国家 的 感情 甚至 
远 超 雅 典 人 和 斯 巴 达 人 对 他 们 城邦 的 热爱 ， 是 否 应 当 视 之 为 不 幸 ? 爱国 主 
义 很 容易 促使 人 去 送死 。 


《社会 契约 论 》 


国家 ， 或 为 国家 做 宣传 的 哲学 家 为 证 明 国家 的 合法 性 提出 了 种 种 理论 ， 卢 
梭 对 这 些 理论 提出 了 质疑 。《 社 会 契约 论 》 声 称 ， 它 要 研究 在 何 种 条 件 下 
政体 有 权 对 人 民 提 出 要 求 ， 而 人 民 无 权 拒绝 遵守 政体 的 法 律 。 每 个 读者 对 
此 书 的 某 些 内 容 都 有 些 不 解 之 处 ， 这 里 就 把 这 些 疑 难 之 处 列举 出 来 ， 并 给 
出 一 些 释疑 之 法 。 一 个 疑难 是 ， 如 何 把 第 一 卷 关 于 合法 性 的 一 般 性 理论 与 
第 四 卷 对 罗马 共和 国 制度 的 讨论 联系 起 来 ; 另 一 个 疑难 是 ， 如 何 区 分 卢梭 
谈 到 的 几 种 自由 ( 至少 有 自然 的 、 道 德 的 和 公民 的 这 几 种 ) ， 并 确定 卢梭 
是 否 有 一 整套 关于 各 类 自由 的 理论 。《 社 会 契约 论 》 和 和 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 
的 精神 》 一 样 ， 有 一 个 矛盾 。 户 梭 似乎 想 让 读者 热爱 自己 的 国家 ， 同 时 却 
又 提出 各 种 理由 ， 使 他 们 怀疑 大 部 分 政治 制度 都 没有 合法 性 。 只 有 日 内 瓦 
的 政治 制度 能 够 达到 卢梭 的 要 求 ， 而 且 还 必须 经 过 大 改 ; 所 以 除非 卢梭 认 
为 他 的 所 有 读者 都 来 自 日 内 瓦 ， 否 则 这 个 矛盾 就 无 法 解释 。 但 是 ， 不 能 据 
此 就 轻易 地 指责 卢梭 在 书 中 不 知 所 云 ， 尤 其 是 因为 卢梭 对 此 类 指责 有 备 而 
来 。 他 说 ， 这 些 都 是 他 深思 熟 虑 过 的 问题 ， 如 果 有 时 他 的 论述 前 后 不 合 ， 
那 是 因为 他 无 法 一 口气 把 所 有 的 事情 都 说 清楚 ， 而 且 无 论 如 何 ， 如 果 读 者 
读 他 的 著作 时 漫不经心 ， 就 不 可 能 指望 能 明白 他 的 意思 。 


《社会 契约 论 》 的 开场 白 脸 炙 人 口 ， 绝 非 浪 得 虚名 :“ 人 是 生 而 
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AAG, = 卢梭 说 他 不 清楚 国家 的 起 源 ， 此 言 与 《 论 人 类 不 平等 的 起 
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可 以 成 为 合法 的 ， 这 个 思想 很 难 接受 。 说 明 看 似 锁链 的 东西 其 实 并 非 真正 
的 锁链 是 一 回 事 ( 卢梭 就 此 做 了 大 量 说 明 ) ; 解释 锁链 尽管 是 真 的 ， 但 套 
在 我 们 身上 是 合法 的 ， 那 可 就 是 另 一 回 事 了 。 然而， 卢梭 的 论说 方法 续 密 
高 明 。 他 比 之 前 的 作者 更 加 清楚 地 指出 ， 关 于 人 类 起 源 的 任何 理论 都 不 能 
决定 权利 。 我 们 的 祖先 也 许 宣誓 过 要 效忠 今天 君主 的 祖先 ， 也 许 没 有 ; 即 
使 他 们 这 样 做 过 ， 那 也 不 过 是 以 前 的 事 ， 对 今 人 没有 道德 上 的 约束 。 美 国 
人 完全 同意 把 这 一 论点 用 在 君主 身上 ， 但 若 将 其 应 用 于 他 们 自己 的 宪法 ， 
他 们 了 恐怕 就 不 太 容易 接受 。 但 是 ， 根 据 卢 梭 的 分 析 ,“ 他 们 美国 人 民 ” 确 立 
宪法 也 许 是 好 事 ， 也 许 是 坏事 ; 先 人 的 行为 对 今 人 的 影响 要 由 今 人 自己 来 


决定 ， 卢 梭 特 别 猛 烈 地 押 击 格 劳 秀 斯 二 ) 妈 政治 权威 比 作 主人 对 奴隶 的 权 
FO a eR Ra ee ATRAE a T RIIE. 
来 ， 以 此 换取 他 们 对 他 俯首 帖 吓 ， 甘 受 奴役 。 这 是 那个 人 和 那 群 人 的 不 


幸 ， 对 别人 没有 任何 教 益 。 我 们 要 弄 清 楚 是 什么 给 了 别人 统治 我 们 的 权 
利 ， 又 是 什么 规定 了 我 们 服从 统治 者 的 义务 。 这 些 问 题 的 着 眼 点 是 当今 ， 


只 有 根据 正确 的 道德 理论 才能 回答 。 
在 研究 户 梭 给 出 的 回答 之 前 ， 应 当 注意 ， 卢梭 有 一 个 与 霍 布 斯 一 致 的 思 


的 ， 
怎样 


Bx 


想 ， 可 以 作为 对 爱 弥 儿 的 教诲 。 要 想 在 社会 中 独善其身 ， 不 问 他 事 ， 需 要 
考虑 全 部 后 果 ， 而 不 仅 是 一 部 分 后 果 。 在 自己 的 国家 中 要 想 自 外 于 社会 ， 
就 要 准备 被 作为 一 个 真正 的 外 国人 来 对 待 。 英 国人 在 法 国 遵守 法 国 的 交通 
规则 ， 不 是 因为 他 是 法 国人 一 一 他 并 不 是 法 国人 ， 而 是 因为 交通 规则 起 了 
好 的 作用 ; 即使 有 些 规则 不 完全 合理 ， 他 也 不 认为 可 以 不 予 遵守 。 他 还 期 
望 只 要 自己 行为 检点 ， 就 能 得 到 正当 的 对 待 。 住 在 英国 的 法 国人 或 住 在 美 
国 的 外 国人 也 是 一 样 。 有 一 项 权利 这 些 人 都 没有 ， 那 就 是 在 制定 规则 过 程 
中 的 发 言 权 。 要 获得 这 样 的 权利 ， 他 们 必须 成 为 公民 。 反 之 ， 他 们 如 果 不 
融入 当地 社会 ， 就 应 当 想 得 到 ， 所 在 国政 府 会 要 求 他 们 保证 不 会 做 出 伤害 
所 在 国 的 事情 。 政 府 对 自己 的 公民 不 会 有 这 样 的 要 求 ， 当 然 有 一 些 例外 , 
如 第 二 次 世界 大 战 期 间 美国 把 日 毅 美 国人 天 入 集中 莒 。 


实际 上 ， 不 处 于 交战 状态 的 稳定 社会 对 外 国人 的 待遇 与 对 本 国人 别 无 二 

致 ; 我 们 觉得 生活 在 我 们 中 间 的 外 国人 不 会 伤害 我 们 ， 因 此 不 会 因 他 们 而 
担忧 。 但 如 果 怀 疑 他 们 会 不 利于 我 们 ， 就 没有 义务 为 他 们 提供 只 有 公民 才 
能 得 到 的 法 律 保护 。 比 如 ， 可 以 不 经 审判 就 拘 押 他 们 ， 也 可 以 不 容 分 说 将 
他 们 驱逐 出 境 ; 对 本 国 公民 就 不 能 这 么 做 。 霍 布 斯 和 卢梭 都 提醒 读者 ， 哩 
然 处 身 于 国家 的 保护 伞 下 需要 担负 有 时 可 能 是 沉重 的 责任 ， 但 是 它 也 能 够 
保证 ， 我 们 不 会 遭受 法 律 规 定 以 外 的 惩罚 ， 我 们 的 自由 不 会 受到 法 律 以 外 
的 限制 。 友 善 的 外 人 融入 社会 对 他 自己 有 一 定 的 好 处 ， 正 如 社会 吸收 他 也 


能 得 到 一 定 的 收益 。 
权利 基于 女 约 


卢梭 对 强权 即 公 理 的 理念 深恶痛绝 。 我 们 也 许 被 迫 服 从 某 个 人 ， 但 这 并 不 
意味 着 他 有 权利 要 我 们 服从 他 。 合 法 性 意味 着 政府 有 权 要 求人 民 服 从 ， 人 
民 则 有 义务 服从 政府 。 奴 隶 没 有 义务 服从 主人 ， 主 人 强迫 他 服从 的 时 候 ， 
他 别 无 选择 ， 但 如 果 有 机 会 ， 他 就 应 该 夺回 自由 。 人 民 与 统治 者 的 关系 也 
是 一 样 。 格 劳 秀 斯 说 ， 人 民 可 能 是 自愿 接受 绝对 君主 的 统治 的 ， 查 士 J 尼 
坚 称 罗马 人 民 就 是 这 样 。 卢 梭 回答 说 ， 首 先 需要 弄 清楚 一 群 人 是 如 何 形成 
人 民 的 。“ 人 民 ” 不 是 自然 赐予 的 礼物 ， 只 有 在 大 家 同意 的 基础 上 才能 形成 
人 民 。 

卢梭 和 在 他 之 前 的 洛克 一 样 ， 认 为 人 到 了 自然 法 不 足以 管理 生活 的 时 候 ， 
为 解决 遇 到 的 “各 种 不 便 ” 而 创立 了 公民 社会 。 权 利 的 基础 必须 是 协议 ， 政 
治 权 利 由 习惯 形成 。 这 个 协议 有 十 分 严格 的 限制 ， 人 寻求 的 是 “一 种 结合 
的 形式 ， 使 它 能 以 全 部 共同 的 力量 来 卫 护 和 保障 每 个 结合 者 的 人 身 和 财 
富 ， 并 且 由 于 这 一 结合 而 使 每 一 个 与 全 体 相 联合 的 个 人 又 只 不 过 是 在 服从 


自己 本 人 ， 并 且 仍 然 像 以 往 一 样 地 自 r, 且 不 论 如 此 苛刻 的 条 件 如 何 


达成 ， 许 多 批评 家 指出 ， 要 达成 有 约束 力 的 协议 ， 首 先 必须 有 一 套 制度 来 
规定 什么 才 算是 有 约束 力 的 协议 ， 以 及 如 何 制定 这 样 的 协议 。 然 而 ， 霍 布 
斯 的 情况 表明 ， 政 治 义 务必 须 由 人 自我 设置 的 主张 极 具 吸 引力 。 实 行 统治 
的 政治 权利 或 公认 权利 的 基础 是 协议 ， 这 个 协议 可 以 是 实际 的 ， 也 可 以 是 
假设 的 ， 但 无 论 如 何 ， 它 根据 自然 法 具有 约束 力 。 这 个 思想 可 以 轻易 地 转 
变 为 21 世 纪 的 主张 ， 即 合法 政府 的 政治 权威 必须 建立 在 公民 认为 应 该 服从 
政府 依法 下 达 的 指令 的 道德 信念 之 上 ， 而 测验 政府 是 否 以 此 为 基础 的 一 个 
办 法 是 看 人 民 起 初 是 否 达 成 了 赋予 政府 合法 性 的 协议 。 


卢梭 认为 ， 当 所 有 人 都 以 同样 的 条 件 将 自己 的 人 身 与 财产 置 于 国家 权威 之 
下 的 时 候 ， 合 法 的 国家 即 应 运 而 生 。 一 些 评论 家 认为 ， 人 能 够 拥有 将 其 置 
于 国家 权威 之 下 的 财产 ， 这 是 个 奇怪 的 想法 ， 因 为 它 和 洛克 的 政府 论 引 起 
了 同样 的 问题 。 二 者 都 意味 着 ， 政 府 出 现 之 前 就 已 经 有 了 社会 与 经 济 秩 
序 ， 然 后 政府 才 附 着 在 这 个 秩序 之 上 。 评 论 家 说 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 要 维 
持 这 样 的 秩序 ， 需 要 复杂 的 、 有 约束 力 的 规则 ， 而 这 又 暗示 在 人 创造 国家 
之 前 ， 国 家 就 一 定 已 经 存在 了 。 对 此 有 两 个 解释 办 法 。 大 家 也 许 都 同意 ， 
在 国家 出 现 之 前 ， 一 定 有 一 套 大 致 的 标准 规范 着 人 的 行为 ( 那 是 一 种 道德 
秩序 ， 保 护 生 命 、 人 身 、 自 由 ， 也 保护 简单 的 财产 ) ; 国家 带 来 的 决定 性 
改变 是 出 现 了 主权 者 这 个 实体 ， 有 权 制 定 新 型 规则 ， 也 就 是 习惯 法 ; 习惯 
法 对 人 民有 约束 力 ， 因 为 它 是 主权 者 确定 的 。 所 谓 的 无 国家 社会 可 能 就 是 
循 此 途径 发 展 为 真正 的 政治 社会 的 。 第 二 个 解释 办 法 是 把 先前 的 行为 规 
范 “ 去 道德 化 “拥有 物 ” 实 际 存在 ， 是 个 人 可 以 自由 处 置 的 东西 。 如 果 人 
有 心爱 的 东西 ， 和 希望 确 保 继续 拥有 它 ， 就 会 想 建立 有 约束 力 的 规章 制度 来 
提供 保证 。 这 两 种 解释 的 区 别 似乎 很 小 ， 但 卢梭 看 来 是 采用 了 第 二 个 ; 他 
将 事实 上 的 拥有 与 法 律 规定 的 所 有 权 做 了 对 比 ， 而 洛克 对 比 的 是 由 道德 守 
则 ( 即 自 然 法 ) 管理 的 世界 和 由 实在 法 管理 的 世界 。 


根据 卢梭 设想 的 契约 ， 人 台 无 保留 地 把 自己 全 部 奉献 给 主权 者 ， 因 而 创造 
了 一 个 对 所 有 成 员 都 具有 绝对 权威 的 “道德 体 >。“ 我 们 每 个 人 都 以 其 自身 及 
en 
一 个 成 员 作为 全 可 分 割 的 一 部 分 ， 淮 三 /这 个 道德 或 < 结合 体 ” 

ASPEN Ee BPR tee Shee neRe ee 
代表 全 体 社会 的 意志 ， 它 追求 的 就 是 社会 的 共 善 。“ 国 家 ”( res publica) 

是 < 人 民 的 事务 ”( res populi) ， 人 民 谋 求 自身 的 善 乃 天 经 地 义 。 《社会 契 
约 论 》 其 实 应 该 列 一 个 脚注 ， 说 阴 它 吸收 了 西 塞 罗 的 学 说 。 这 一 论述 经 党 
使 读者 迷惑 不 解 ， 但 只 要 想 一 想 我 们 所 熟悉 的 大 公司 ， 就 能 明白 卢梭 的 意 
思 。 福 特 汽车 公司 的 目的 是 制造 并 出 售 汽车 来 赚钱 ,这 就 是 它 的 意志 。 作 
为 一 个 人 为 的 集体 实体 的 意志 ， 它 是 公司 雇员 和 管理 人 的 公 意 。 雇 员 有 各 
种 不 同 的 目标 ， 那 是 他 们 私人 的 意志 ， 作 为 雇员 ， 除 非 对 公司 极度 不 满 ， 
否则 他 们 在 工作 时 ， 私 人 意志 与 公司 的 意志 是 相向 的 . “ASAI RE 


题 最 好 留 给 律师 和 法 庭 去 讨论 ， 但 法 国人 的 “道德 人 ”( personne morale ) 
概念 ， 像 习惯 法 中 公司 人 格 的 概念 一 样 ， 直 接 来 源 于 国家 与 教会 均 为 “ 奥 
体 ” 的 思想 。 政 治 体 不 同 于 比 它 小 的 公司 ， 它 是 公司 存在 的 基础 ， 它 要 : 
成 员 在 集体 与 个 人 发 生 冲突 时 放弃 自己 的 个 人 意志 。 霍 布 斯 认为 ， 只 要 有 
一 个 人 不 全 心 忠 于 国家 ， 所 有 其 他 人 对 国家 的 效忠 就 都 难保 。 卢 梭 也 坚持 
说 ， 超 约 要 对 任何 人 有 约束 力 ， 就 必须 对 所 有 人 都 具有 无 条 件 的 约束 力 。 
批评 者 对 此 表示 怀疑 。 洛 克 说 ， 没 有 哪个 理性 的 人 会 为 了 逃脱 臭 锅 的 威胁 
而 去 寻求 狮子 的 保护 。 这 说 明 ， 把 所 有 人 的 权力 交 给 一 个 实体 ， 让 它 能 够 
就 任何 事情 制定 强制 性 的 规则 ， 此 旋 鲁莽 孟 浪 之 举 。 卢 梭 似乎 并 不 认可 霍 
布 斯 留 的 后 手 ， 即 如 果 主 权 者 对 人 民 大 开 杀 戒 ， 人 民 不 必 乖 秒 地 引 颈 就 
RM ; 他 好 像 吸取 了 苏 格 拉 底 的 观点 ， 认 为 如 果 法 律 要 民 死 ， 民 不 得 不 死 。 


其 实 ， 卢 梭 留 了 好 几 条 退路 ， 最 大 的 一 条 是 ， 他 为 主权 者 下 的 定义 本 质 上 
是 道德 层面 上 的 。 主 权 者 之 所 以 存在 ， 是 因为 它 得 到 了 全 体 人 民 的 授权 ， 
而 且 ， 它 只 有 在 体现 谋求 共 善 的 公 意 (moi commun ) 的 时 候 才 能 存在 。 

如 果 攻 击 某 一 个 人 ， 而 不 是 根据 制定 得 当 的 法 律 对 他 实施 惩 神 ， 这 种 行为 
就 不 是 主权 行为 ， 没 有 公 意 的 认可 ; 它 只 能 算 个 人 的 攻击 行为 ， 尽 管 这 样 
的 个 人 可 能 是 国王 及 其 助手 ， 或 者 议会 。 具 体 地 说 ，20 世 纪 30 年 代 被 斯 大 
林 的 手下 杀害 的 富农 没有 义务 俯首 受 死 ， 无 论 苏联 当局 发 布 了 何 种 法 令 。 
同样 ， 背 巷 里 的 小 辣子 如 果 知道 警 察 要 冤枉 他 ， 也 没有 义务 配合 警察 的 调 


构建 良好 的 国家 不 会 胡作非为 。 只 要 有 社会 所 有 成 员 的 公 意 ， 国 家 的 决定 
及 其 执行 就 会 无 一 例外 地 旨 在 实现 人 民 的 共同 利益 。 这 样 的 国家 不 会 虐待 
自己 的 公民 ， 正 如 一 个 有 理智 的 人 不 会 无 缘 无 故 砍 掉 自己 的 一 只 手 。 今 人 
谓 之 国家 的 政治 体 的 出 现 带 来 了 一 套 全 新 的 关系 。 政 治 体 有 两 个 方面 : È 
制定 法 律 时 是 主权 者 ， 执 行 法 律 时 是 政府 。 政 治 体 的 成 员 不 仅 是 人 ， 而且 
既是 公民 ， 也 是 被 统治 者 。 作 为 公民 ， 他 们 制定 法 律 ; 作为 被 统治 者 ， 他 
们 服从 自己 制定 的 法 律 。 而 且 ， 他 们 一直 保持 着 自由 ,甚至 比 以 前 更 加 自 
由 。 他 们 服从 的 是 自己 制定 的 法 律 ， 因 此 他 们 只 服从 自己 ， 故 而 保持 了 以 
nd E pi 
一 个 人 的 时 候 ， 也 就 等 于 没有 交 给 任何 人 。 参 接 下 来 称 ， 人 其 实 
GH METER, ANN Oa 
没有 思想 的 动物 变 成 了 有 道德 意识 从 因 以 前 更 加 
NE Yje EES AAC 
自己 制定 的 法 律 是 自由 。* 康 德 采纳 了 这 个 思想 ， 在 它 的 基础 上 提出 了 一 
种 道德 理论 ， 依 靠 这 种 理论 提出 的 有 关 宪政 政府 和 国际 关系 的 论述 历久 不 
衰 ， 至 今 发 挥 着 巨大 的 影响 力 。 


卢梭 没有 说 明 法 律 与 道德 的 关系 。 他 有 时 似乎 是 说 ， 公 意 的 决定 就 等 于 道 
德 的 要 求 ， 但 这 肯定 不 是 他 的 本 意 。 一 个 原因 是 ， 只 有 公民 的 意志 才能 形 
成 公 意 ， 而 公民 只 限于 经 济 独 立 的 成 年 男子 ; 妇女 、 未 到 投票 年 龄 的 孩子 
和 经 济 上 不 能 独立 的 男人 统统 被 排除 在 卢梭 设想 的 制度 之 外 。 如 果 只 有 公 
民 才 能 做 有 道德 的 人 ， 而 不 是 恩 春 的 益生， 那么 注定 要 做 黔 达 的 畜生 的 人 
似乎 太 多 了 。 卢梭 在 其 他 地 方 对 道德 法 与 实在 法 的 区 别 做 了 清楚 的 论述 。 
道德 是 我 们 作为 人 类 想 要 遵循 的 规则 ， 法 律 是 我 们 作为 社会 成 员 必 须 遵守 
的 规则 。 狄 德 罗 说 ， 我 们 首先 应 将 自己 视 为 世界 人 ， 是 人 类 社会 的 公民 ; 
卢梭 不 否认 存在 着 “人 类 社会 ”， 但 他 认为 ， 必 须 建 立 起 具体 的 政治 社会 ， 
ene, Dee 法 像 自己 所 属 的 政治 社会 的 共同 利益 那样 成 为 驱 
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人 们 作为 公民 而 不 是 特殊 利益 集团 的 成 员 来 思考 问题 并 不 容易 的 原因 。 同 
样 ， 不 可 能 期 望 促进 全 人 类 共同 利益 的 普遍 公 意 会 使 人 愿意 牺牲 自身 利益 
或 自己 所 属 团体 的 利益 。 


法 治 生活 的 意义 不 仅 在 于 人 制定 法 律 时 是 公民 ， 服 从 法 律 时 是 被 统治 者 。 
卢梭 和 所 有 其 他 的 社会 契约 理论 家 都 认为 ， 创 立 公 民 社 会 的 目的 在 于 为 权 
利 提供 作为 后 盾 的 制裁 手段 。 如 果 知道 别人 可 以 照样 奉 还 ， 自 己 会 愿意 对 
别人 实施 何 种 规则 ? 想 通 了 这 一 点 ， 对 任何 社会 的 规则 大 致 如 何 即 可 了 然 
于 心 。 但 除非 能 够 确 知 别人 会 遵守 规则 ， 而 不 是 占 我 们 的 便宜 ， 否则 我 们 
也 不 会 遵守 规则 ; 反之 亦 然 。 别 人 需要 得 到 保证 ， 肯 定 我 们 在 要 求 他 们 遵 
守 规 则 的 同时 自己 也 会 这 样 做 ; 提供 这 一 保证 的 唯一 办 法 是 威胁 对 违法 行 
为 施 以 惩罚 。 人 组 成 政治 体 时 建立 了 机 构 ， 通 过 机 构 来 制定 法 律 ， 使 其 体 
现 正直 的 原则 ， 并 赋予 其 集体 的 力量 。 卢 梭 不 愿意 讨论 您 神 这 个 题目 ， 尽 
管 他 在 《社会 契约 论 》 结 尾 的 地 方 说 ， 不 遵守 宗教 义务 的 人 可 以 被 处 死 。 
他 不 肯 讨 论 悉 罚 的 原因 与 霍 布 斯 和 洛克 的 原因 不 同 ; 后 两 人 是 因为 无 法 将 
惩罚 提升 为 概念 ， 卢 梭 却 是 出 于 感情 的 原因 。 他 说 :“ 我 感到 心 在 颤 

拌 。 ”随即 就 此 打住 。 


卢梭 的 意见 接近 康德 和 后 来 理想 主义 者 的 观点 ， 认 为 合法 的 惩罚 是 人 加 之 
于 己 的 惩罚 。 人 既然 建立 了 合法 的 国家 ， 就 意味 着 要 让 所 有 人 “， 包 括 自 
己 ， 受 法 律 的 束缚 。 想 要 别人 守法 ， 自 己 却 不 受 约束 ， 这 并 不 自 相 矛盾 ， 
只 表明 人 自己 不 想 付出 ， 却 想 享受 社会 合作 的 好 处 ; 但 它 与 想 受 法 律 管理 
不 相符 合 。 实 际 上 ， 想 受 法 律 管理 等 于 准许 别人 人 迫使 我 们 遵守 大 家 达成 的 
协定 。 卢 梭 有 一 句 出 名 难 懂 的 话 ， 说 被 迫 遵守 社会 契约 规定 的 人 是 “被 迫 


ech”, (过 人 们 为 弄 明 此 言 的 意思 绞 尽 脑汁 ， 提 出 了 无 数 解释 ， 但 没 
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点 ， 被 惩罚 的 人 是 被 强迫 履行 他 做 出 的 承诺 ; 但 几乎 所 有 其 他 人 都 认为 ， 


至 少 在 一 个 还 算 公 正 的 社会 中 ， 那 个 人 不 过 是 被 强迫 达到 他 要 求 别 人 达到 


的 社会 生活 准则 。 比 如 ， 窃贼 自 己 并 不 想 遭 窃 。 不 过 ， 说 被 投入 监狱 的 人 
是 得 到 了 “自由 ”, 恐怕 怎么 说 也 没 人 相信 。 至 于 卢梭 到 底 是 怎么 想 的 ， 有 
几 个 可 能 : 他 可 能 认为 ， 惩 罚 的 威胁 能 帮助 人 们 履行 责任 ， 成 为 理性 自制 
的 人 和 道德 上 的 自由 人 ; 也 可 能 认为 ， 惩 罚 与 自由 一 致 ， 因为 法 律 体现 的 
是 人 民 自 己 的 意志 ， 等 于 是 人 民 自 愿 决 定 。“ 让 我 们 定 下 这 些 规定 ， 如 果 
我 违反 ， 就 强迫 我 遵守 。” 但 无 论 如 何 ， 卢 梭 提 出 了 一 个 令 人 怀疑 的 思 
想 ， 把 人 对 法 律 的 违犯 说 成 是 无 心 之 过 ， 或 缺乏 理性 ， 或 意志 薄弱 。 同 样 
令 人 怀疑 的 还 有 他 对 国家 手中 的 生 杀 大 权 的 讨论 。 他 的 论点 包括 ， 人 一 旦 
接受 了 社会 契约 ， 生 命 即 不 再 属于 自己 ， 而 是 变 成 了 主权 者 给 予 的 有 条 件 
en 
就 应 该 去 效 死 ， 涉 注 ) 20 世纪 许 多 令 人 发 指 的 暴行 就 是 以 这 些 思想 为 名 犯 
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类 似 的 想法 。 


卢梭 式 的 自由 


因此 我 们 必须 和 弄 明白 卢梭 所 说 的 自由 到 底 是 什么 。《 社 会 契约 论 》 说 ， 自 
由 和 法 律 一 定 可 以 结合 为 一 。 户 梭 与 霍 布 斯 以 及 其 他 人 的 意见 相反 ， 他 坚 
持 认 为 ， 放 弃 自由 就 是 放弃 人 性 。 他 说 :“ 服 从 我 们 为 自己 制定 的 法 律 就 
是 自由 。” 但 是 ， 他 没有 明确 解释 人 是 如 何 为 自己 制定 法 律 的 ， 也 没有 说 
清楚 自由 都 有 哪 几 种 。 从 他 的 论述 来 看 ， 他 似乎 认为 有 三 种 自由 。 所 有 这 
三 种 自由 都 达到 了 一 个 要 求 ， 那 就 是 不 听命 于 别人 ， 不 受制 于 别人 的 一 时 
冲动 。 一 个 较 有 争议 的 说 法 是 ， 它 们 还 使 人 同样 不 受 自己 心血 来 潮 的 左 
右 ， 而 是 遵守 理性 ， 讲 究 道理 ， 尽 管 可 能 不 是 自己 的 道理 。 所 以 ， 自 然 人 
是 自由 的 、 快 乐 的 ， 享 受 着 自然 的 自由 。 他 不 受 任何 人 统治 。 他 不 为 自己 
规定 法 律 ， 因 为 他 完全 没有 这 样 的 意识 。 他 遵从 着 自然 给 他 规定 的 法 律 
他 若是 有 立法 的 概念 ， 也 会 为 自己 规定 同样 的 法 律 。 因 为 自然 教 他 趋 
吉 避 凶 ， 所 以 他 虽然 喜欢 无 害 的 玩 贾 ， 但 并 不 任性 ; 简 言 之 ， 他 虽然 没 
理性 ， 却 行为 合理 ， 下 意识 地 遵循 着 自然 所 体现 的 理性 要 求 。 他 服从 自己 
的 欲望 ， 但 不 是 欲望 的 奴隶 ， 因 为 他 意识 中 没有 与 欲望 对 抗 的 东西 。 只 
在 遵守 原则 成 为 对 人 的 要 求 后 ， 人 才 会 成 为 欲望 的 奴隶 。 


如 果 一 个 人 个 性 健康 ， 道 德 无 缺 ， 他 就 有 道德 自由 ; 如 果 他 有 幸 生 活 在 宽 
容 的 国家 里 ， 还 可 以 享受 许多 自然 自由 。 这 样 的 人 真正 能 够 根据 理性 的 道 
德 为 自己 规定 行为 准则 。 主 导 他 意志 的 是 理智 ， 不 是 突 发 的 奇想 ， 为 维持 
这 样 的 自由 ， 他 需要 ( 卢梭 在 此 显示 出 斯 多 曹 派 思想 的 倾向 ) 顶 住 公共 与 
论 的 压力 坚持 己见 ， 走 自己 的 路 ， 而 不 是 只 顾 迎合 公众 意见 ， 不 管 行为 是 
否 合乎 道德 。 他 不 必 是 哲学 家 ， 而 且 最 好 不 是 哲学 家 。 在 履行 义务 时 ， 用 
大 脑 思 考 经 常 不 如 跟随 心灵 的 指引 来 得 有 效 ， 虽 然 头脑 清楚 的 哲学 家 能 够 
解释 他 的 心灵 为 什么 促使 他 采取 某 种 行动 。 最 后 ， 生 活 在 合法 共和 国 中 的 


人 除了 道德 自由 和 当地 环境 所 提供 的 自然 自由 之 外 ， 还 可 以 享受 第 三 种 自 
由 一 一 公民 自由 。 卢梭 似乎 想到 了 两 种 公民 自由 : 一 种 是 孟 德 斯 鸠 式 的 ， 
另 一 种 更 接近 马 基 和 雅 维 利 的 观点 。 第 一 种 公民 自由 的 意思 是 ， 如 果 国 家 迫 
使 我 做 不 该 做 的 事 ， 就 是 侵犯 了 我 的 自由 ， 政治 自 由 是 不 被 迫 做 不 该 做 的 
事 的 否定 式 自由 。 一 个 国家 如 果 追 求 共 善 ， 实 行 法 治 ， 就 实现 了 这 种 自 
A; 哪怕 它 在 形式 上 是 君主 制 ， 实质 上 也 是 共和 国 。 平 民 共 和 国 的 独特 成 
就 是 ， 它 为 公民 提供 了 广阔 的 空间 ， 使 他 们 得 以 参与 法 律 的 制定 和 执行 ， 
发 挥 公民 美德 。 这 是 第 二 种 公民 自由 ; 它 是 真正 的 公民 自由 ， 唯 有 平民 共 
和 国 才 能 提供 。 在 任何 合法 的 国家 中 ， 个 人 都 和 过 去 一 样 自 由 ， 甚 至 比 过 
去 更 加 自由 ， 因 为 他 把 自己 交 给 了 大 家 ， 也 就 没有 交 给 任何 具体 的 人 ， 而 
是 受 合理 周全 的 法 律 的 管辖 。 然 而 ， 只 有 平民 共和 国 才 能 实现 罗马 共和 国 
的 崇拜 者 渴望 的 那 种 “古人 的 自由 ”。 卢 梭 是 否 真 的 这 么 想 仍 有 讨论 的 余 
地 ， 但 这 个 观点 言 之 成 理 ， 也 与 他 的 几乎 所 有 言论 相 一 致 。 


至 此 我 们 看 到 ， 卢 梭 说 社会 要 确立 主权 者 ， 负 责 宣布 法 律 。 我 们 也 看 到 ， 
执行 法 律 将 以 您 罚 作为 手段 ， 人 通过 结社 作为 自由 人 共同 生活 。 社 会 的 法 
律 促进 全 体 人 民 的 普遍 福利 。 卢梭 并 非 不 知道 政治 生活 的 实际 目的 ， 只 是 
Ce 需要 政 
治 家 共同 的 利益 ， 所 以 政治 才 成 为 可 能 这 是 对 一 条 核心 
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察 ; 如 果 你 我 不 想 更 好 地 保护 财产 权 ， 就 不 会 建立 我 们 需要 的 警察 ， 这 些 
关于 政治 结构 的 思想 引起 了 许多 问题 。 第 一 个 是 公 意 为 何 ? 第 二 个 是 如 何 
知道 公 意 为 何 ? 关于 公 意 要 决定 哪些 事情 ，《 社 会 契约 论 》 并 未 明确 解 
释 ， 多 数 人 认为 ， 公 意 是 一 切 法 律 的 来 源 “ 而 卢梭 似乎 经 常 将 它 限于 政体 
的 主要 结构 特点 “比如 ， 他 说 公 意 决定 是 否 允 许 私人 财产 ， 但 不 决定 管理 
立 遗 嘱 处 理财 产 的 规则 。 那 类 规则 可 以 通过 法 令 或 规定 来 确立 。 公 意 不 应 
只 限于 制定 宪政 法 律 ， 但 它 负责 制定 的 都 是 些 根本 性 的 法 律 ， 不 是 由 立法 
机 构 或 受命 官员 负责 制定 的 日 常 条 例 。 卢 梭 假设 ， 人 们 在 考虑 高 级 的 结构 
性 原则 ， 而 不 是 细 枝 未 节 的 时 候 ， 和 更 容易 就 什么 才 符合 全 体 利益 的 问题 达 
成 一 致 。 这 个 假设 非常 正确 。 


然而 ， 卢 梭 宣称 ， 公 意 不 可 分 割 ， 永 远 正确 ， 无 所 不 能 ， 此 言 不 免 令 人 惊 
心 。 不 过 ， 了 解 了 公 意 能 够 决定 的 问题 的 有 限 范围 就 会 知道 ， 他 这 些 话 不 
过 是 老生 常 谈 ， 无 甚 惊人 之 处 。 比 如 ， 可 以 说 ， 一 个 政治 体 必须 在 某 个 时 
候 就 它 要 做 的 事情 达成 一 致意 见 。 如 果 达 不 成 一 致意 见 ， 政 治 体 就 不 存 

在 。 这 看 起 来 很 像 堆 布 斯 和 包括 边 沁 与 约翰 : 奥 斯 ] 在 内 的 功利 主义 者 共有 
的 主权 观念 。 对 这 种 观点 ,人们 总 是 把 美国 拾 出 来 作为 反驳 的 实例 ， 因 为 
美国 完 法 把 关于 不 同 问 题 的 最 终 决定 权 交 给 了 不 同 的 权力 机 天 。 然 而 ， 卢 
梭 为 波兰 起 草 的 联邦 宪法 证 明 ， 他 并 非 不 懂 联 邦 主义 ，19 世 纪 美 国 一 些 著 
名 的 完 法 律师 也 毫 不 犹 强 地 接受 了 奥 斯 ] 对 主权 的 论述 。 的 确 ， 看 到 美国 


的 南北 战争 ， 也 许 会 同情 卢梭 的 观点 。 一 个 人 是 否 可 以 成 为 另 一 个 人 的 财 
产 ， 这 是 由 公 意 决定 的 问题 ， 即 使 难以 想象 公 意 怎么 会 准许 奴隶 制 。 美国 
人 因 对 此 问题 应 回答 “是 ”还 是 “ 否 ” 而 彼此 兵 戎 相 见 的 时 候 ， 他 们 事实 上 不 
再 是 一 个 政治 体 ， 而 是 分 裂 成 了 两 个 。 到 他 们 再 度 团 结 起 来 的 时 候 ， 这 个 
问题 得 到 了 回答 ; 从 回答 得 到 全 体 美国 人 接受 的 意义 上 看 ， 美 国 又 成 为 了 
一 个 政治 体 。 美 国之 所 以 是 联邦 国家 ， 而 非 独立 国家 组 成 的 联盟 ， 是 因为 
它 对 权力 分 立 的 条 件 有 决定 性 的 回答 ( 尽管 为 找到 这 个 答案 可 能 很 花 了 些 
力气 ) 。 


公 意 永远 正确 这 个 说 法 比较 难以 解释 。 公 意 必须 决定 一 项 提议 是 否 符 合 政 
治 体 的 长 远 利益 。 正 是 在 这 类 问题 上 最 容易 出 错 ; 人 在 涉及 自身 长 远 利益 
的 问题 上 时 常 犯错 ， 政 治 制度 这 方面 的 错误 肯定 更 是 数不胜数 。 这 就 涉及 
问题 的 症结 。 公 意 是 人 的 推 想 ; 人 们 觉得 ， 既然 人 有 维持 生命 力 的 欲望 与 
能 力 ， 政 治 体 也 一 定 有 存在 下 去 并 鞍 勃 发 展 的 愿望 。 人 努力 想 活 下 去 ， 政 
治 体 也 一 定 心 同 此 想 。 但 是 ， 人 的 欲望 也 许 与 身体 的 实际 需要 并 不 一 致 ; 
人 的 政治 愿望 也 可 能 与 政治 体 的 需要 互 为 矛盾 。 卢 梭 说 ， 这 是 因为 人 不 懂 
公 意 真正 的 需要 。 根 据 定 义 ， 公 意 代表 着 正确 ; 个 人 对 公 意 的 理解 可 能 
廖 不 然 。 这 种 公 意 永远 正确 说 虽然 不 致 沦 为 陈 词 小调， 却 已 相去 不 远 。 卢 
梭 坦 承 会 出 现 错误 ， 但 他 坚持 说 ， 那 不 是 公 意 犯 的 错 ， 而 是 由 人 错误 理解 
公 意 的 要 求 所 造成 的 。 如 果 此 言 不 是 饰 言 狭 辩 的 话 ， 它 就 说 明 卢 梭 认 为 ， 
普通 人 一 般 都 纯朴 率真 ， 无 知 不 是 错 ， 狐 诈 奸 伪 则 必须 痛 批 。 


有 一 点 卢梭 没有 明确 论述 ， 却 至 为 重要 。 能 否 知 道 公 意 为 何 ， 这 个 问题 与 
一 个 社会 是 否 有 公 意 的 问题 相关 ， 但 不 是 一 回 事 。 既 然 公 意 是 理论 上 的 构 
想 ， 也 许 这 个 问题 应 该 换个 问 法 ， 改 为 : 一 个 社会 是 否 有 共同 利益 ， 哪 怕 
这 种 共同 利益 难以 言传 ? 抑或 是 根本 没有 共同 利益 ?我们 以 如 此 别扭 的 方 
式 探讨 一 个 社会 是 否 是 “共和 ”( res publica) ， 是 否 存 在 通过 政治 制度 来 
促进 的 共 善 ， 可 以 想象 西 塞 罗 一 定 喷 有 烦 言 。 对 任何 实际 存在 的 社会 来 
说 ， 回 答 很 可 能 是 : 在 一 些 领域 中 有 共同 利益 ， 其 他 领域 中 没有 。 即 使 是 
严重 不 平等 的 压迫 性 社会 至 少 也 有 一 项 共同 利益 ， 那 就 是 不 受 阿 提 拉 和 他 
的 匈 人 铁骑 的 侵略 ， 因 为 遭 到 屠杀 、 强 奸 和 洗劫 对 谁 都 没有 好 处 。 卢梭 敏 
锐 地 指出 ， 政 治 涉及 的 既 有 共同 利益 ,也 有 专 有 利益 ， 此 言 一 语 中 的 。 在 
公司 利润 的 分 配 中 ， 股 东 和 员工 各 有 自己 的 专 有 利益 ， 因 为 如 果 工 人 分 得 
多 ， 股 东 就 分 得 少 ， 反 之 亦 然 。 在 公司 盈利 的 问题 上 ， 他 们 的 利益 是 共同 
的 ， 因 为 若是 没有 盈利 ， 谁 也 分 不 到 钱 。 在 复杂 的 现代 自由 社会 中 ， 经 常 
很 难 知道 什么 最 符合 社会 全 体 成 员 的 共同 利益 。 


这 样 的 社会 有 很 多 共同 利益 ， 但 都 是 在 具体 问题 上 的 利益 ， 很 难 知道 何 种 
政策 能 够 最 好 地 促进 全 社会 的 共同 利益 。 卢 梭 认 为 ， 只 有 在 既 简 单 又 平等 
的 社会 中 ， 才 能 确切 地 知道 什么 最 符合 共同 利益 。 富 人 与 穷人 在 收入 与 生 


活 方式 方面 差距 悬殊 的 社会 其 实 是 两 个 社会 ， 公 意 反 映 不 出 社会 的 共同 利 
益 。 人 群 若 要 一 起 生活 ， 需 要 大 致 的 平等 。 所 有 人 都 必须 有 足够 的 财产 , 
使 他 们 感到 自己 与 全 社会 利益 做 天 ， 但 谁 也 不 应 拥有 太 多 。 所 有 人 都 应 有 
足够 的 财产 以 确保 他 们 不 致 被 收买 ， 而 谁 的 财产 也 不 应 多 到 可 以 用 来 收买 
别人 。 


问题 是 ， 谁 来 决定 公 意 的 要 求 ? 一 般 认为， 卢梭 就 是 在 这 个 问题 上 确立 了 
他 作为 参与 性 民主 倡导 者 的 地 位 。 先 要 和 弄 清 几 个 问题 。 卢 梭 在 《社会 契约 
论 》 中 探讨 了 两 个 问题 ， 不 是 一 个 。 第 一 个 是 该 书 开 宗明 义 提 出 的 那个 著 
名 问题 : 政治 权威 如 何 才能 有 合法 性 ? 我 们 已 经 看 到 了 回答 : 如 果 人 们 可 
以 想象 通过 缔结 社会 契约 自愿 接受 某 个 权威 的 统治 ， 这 个 权威 就 有 合法 
性 ， 它 体现 了 公 意 ， 它 治 下 的 人 民 是 合法 国家 中 自由 平等 的 公民 。 随 着 论 
述 的 展开 ， 卢 梭 不 得 不 指出 ， 有 些 社会 条 件 有 助 于 建立 这 样 的 国家 ， 有 些 
社会 条 件 却 妨碍 建立 这 样 的 国家 。 不 过 ， 他 清楚 地 说 明 ， 国 家 的 合法 性 表 
现 为 多 种 政府 形式 。 一 个 明显 的 例子 是 守法 的 君主 立宪 制 国家 ， 它 与 共和 
国 具 有 同样 的 合法 性 。 卢 梭 探讨 的 第 二 个 问题 是 政府 的 最 佳 形式 。 第 一 个 
问题 是 绝对 的 ， 不 以 环境 或 条 件 为 转移 。 一 个 国家 要 么 有 权 要 求人 民 服 
从 ， 要 么 没有 。 第 二 个 问题 则 要 看 情形 ， 不 是 绝对 的 ， 而 是 程度 大 小 的 问 
题 。 何 种 政府 形式 最 为 有 效 ， 这 取决 于 国家 的 领土 规模 和 繁荣 程度 。 户 梭 
坚信 不 疑 ， 历史 已 经 证 明 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 民 主 政府 都 不 是 好 的 选择 。 
民主 允许 所 有 人 行使 执法 权 ， 结 果 造成 摩擦 ， 最 终 在 混乱 中 解体 。 这 就 是 
雅典 的 教训 。 “平民 共和 国 ” 与 民主 不 同 ， 它 的 制度 接近 罗马 共和 国 ; 罗马 
共和 国 的 政府 是 朝 头 政权 ， 但 (在 极力 吹捧 它 的 评论 家 眼中 ) 并 不 作恶 。 
卢梭 喜欢 的 政府 形式 是 他 所 谓 的 “选举 贵族 制 ”, 罗马 共和 国 就 属于 这 一 
类 。 世 获 贵 族 制 是 最 糟糕 的 政府 ， 原 因 霍 布 斯 已 经 讲 明 。 世 袭 贵族 的 治理 
能 力 没有 经 过 考验 ， 而 且 贵 族人 数 众多 ， 他 们 的 贪 得 无 大 会 耗 尽 国 家 的 资 
源 ; 君主 也 许 雄 才 大 了 略 ， 也 许 昏 庸 无 能 ， 但 就 其 本 质 来 说 ， 至 少 不 需 要 那 
么 多 资源 。 至 于 混合 型 共和 国 ， 卢 梭 仔 细 读 过 孟 德 斯 鸠 的 著作 ， 知 道 所 有 
政府 在 某 些 方面 都 是 混合 型 的 。 但 他 特别 提出 了 不 同 于 备 德 斯 鸠 的 论点 ， 
说 政府 必须 对 人 民 负 责 ， 人 民 必 须 遵 守 美 德 。 


因此 ， 如 何 发 现 公 意 与 谁 来 治国 是 两 个 不 同 的 问题 。 对 后 者 的 回答 众 所 周 
Al : 依照 具体 的 国情 ， 治 国 的 或 是 一 个 人 ， 或 是 几 个 人 ， 或 是 许多 人 。 至 
于 如 何 发 现 公 意 ， 回 答 是 : 每 一 个 利益 依 关 的 人 都 必须 有 发 言 权 。 他 们 考 
虑 的 问题 必须 正确 ， 应 该 问 : 公 意 的 要 求 是 什么 ? 绝 不 能 问 : 我 想 要 什 

么 ?每 个 人 当然 都 有 自己 的 愿望 ， 否 则 就 没有 可 供 思考 的 原材料 ， 但 必须 
认识 到 ， 寻 求 公 意 是 为 了 找到 规则 以 兼顾 所 有 人 的 愿望 ， 而 不 仅 是 自己 个 
人 的 愿望 。 不 举行 辩论 便 罢 ， 要 举行 辩论 就 得 让 所 有 人 都 参加 ; 这 是 共和 
国 习以为常 的 做 法 。 最 要 不 得 的 是 举行 有 限 的 辩论 ， 在 辩论 中 拉 帮 结 派 ， 
策划 破坏 共 善 。 关 于 公 意 的 决定 需 经 多 数 投票 产生 。 卢 梭 设想 了 一 个 两 阶 


段 的 过 程 : 第 一 阶段 对 眼前 的 问题 提出 回答 ， 第 二 阶段 看 选民 对 回答 是 否 


ow 
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他 正确 地 猜测 到 ， 在 第 一 阶段 不 易 达成 一 致 ， 但 在 第 二 阶段 却 经 党 可 以 达 
成 一 致 。 担 任 过 委员 会 主席 的 人 对 此 一 定 都 深 有 同感 。 卢 梭 还 认为 ， 同 意 
的 人 越 多 ， 就 越 能 肯定 做 出 的 决定 是 对 的 。 此 论 若 要 成 立 ， 须 满足 两 个 至 
天 重要 的 条 件 : 第 一 ， 要 求 选民 考虑 的 问题 有 客观 的 正确 答案 ; 第 二 ， 每 
一 个 选民 都 有 一 半 以 上 的 机 会 是 对 的 。 如 果 这 两 个 条 件 都 达到 了 ， 根 据 基 
本 的 概率 理论 ， 若 选民 人 数 很 多 ， 那 么 多 数 人 〔 即使 只 是 简单 多 数 ) 做 出 
正确 决定 的 可 能 性 就 会 高 得 惊人 一 一 只 要 每 个 人 都 独立 做 出 决定 。 这 是 由 
省 审 团 做 出 判决 的 一 个 重要 原因 ， 最 初 提出 这 个 主张 也 正 是 以 陪审 团 审 判 
为 依据 的 。 不 幸 的 是 ， 大 部 分 政治 辩论 都 无 法 恰好 套 在 这 个 框 子 里 。 如 果 
一 开始 就 对 公 意 的 概念 心 存 怀疑 ， 恐 怕 就 不 会 相信 有 什么 确定 的 正确 答 
案 。 换 言 之 ， 天 于 公 意 的 要 求 ， 人 们 可 能 真 的 相信 ， 只 要 个 人 能 有 一 半 以 
上 的 概率 达到 正确 的 答案 ,那么 多 数 人 的 意见 就 没 错 。 既 然 如 此 ， 第 一 次 
表决 时 按 自己 的 意见 投票 ， 第 二 次 表决 时 按 多 数 人 的 意见 投票 ， 这 就 是 正 
确 的 做 法 。 但 是 ， 如 果 讨 论 公 意 不 过 是 以 一 种 迁 回 的 方式 来 讨论 什么 才 符 
合 公共 利益 ， 人 们 就 会 猜想 ， 除 了 十 分 简单 的 情况 之 外 ， 也 许 并 没有 单一 
的 正确 答案 ， 也 会 怀疑 每 人 是 否 有 一 半 以 上 的 机 会 知道 答案 到 底 是 什么 。 
在 陪审 团 会 议 室 里 行 之 有 效 的 办 法 不 一 定 能 照搬 到 公民 大 会 上 去 。 


卢梭 仔细 区 分 了 公 意 和 “ 众 意 ”, 后 者 不 过 是 每 个 人 为 自身 的 狭隘 利益 投票 
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公共 的 ， 相 对 于 国家 却 是 个 别 的 。\ 三 ,这 是 个 充满 争议 的 领域 。 ASE 
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的 团体 组 合 会 阴谋 损害 公共 利益 。 美国 的 多 元 主义 则 与 这 种 观点 针 锋 相 

对 ， 认 为 政治 需要 数不胜数 的 小 单位 不 仅 在 彼此 之 间 ， 而 且 与 国家 进行 谈 
判 ， 达 成 交易 ， 如 果真 有 共同 利益 这 回 事 的 话 ， 它 也 是 交易 的 结果 。 对 这 
个 问题 的 立场 决定 了 对 另 一 个 问题 的 立场 ， 即 哪些 共同 利益 最 需要 国家 保 
护 ， 使 其 不 受 近 代 社会 中 多 如 牛 毛 的 压力 集团 所 代表 的 各 种 不 同 利益 的 侵 
蚀 。 欧 洲 人 通常 服 座 卢 梭 的 观点 ， 美 国人 则 对 其 将 信 将 疑 。 


卢梭 的 国家 


卢梭 天 于 合法 国家 的 论述 明理 服 人 。 也 许 有 人 遵循 功利 主义 的 传统 ， 对 于 
合法 性 的 概念 呀 之 以 盘 ， 认 为 唯一 需要 严肃 对 待 的 问题 是 : 一 个 正派 人 是 
应 该 遵从 地 方 的 政治 和 法 律 安排 ， 还 是 应 该 起 而 反抗 ， 或 迁居 他 方 ， 或 像 
梭 罗 那样 对 其 置之不理 ? 但 是 ， 这 回答 不 了 一 个 多 少 人 一 直 寻 寻觅 肌 力 图 
找到 答案 的 问题 ， 那 就 是 ， 规 则 制定 者 是 否 有 权 制 定 规则 ? 换言之 ， 对 合 
法 性 持 怀疑 态度 的 人 必须 暂且 搁置 怀疑 ， 思 考 一 下 地 方 规则 的 制定 者 与 执 


行者 是 否 根 据 地 方 的 相关 规则 获得 了 制定 与 执行 法 律 的 权力 。 找 到 了 对 此 
问题 的 答案 后 ， 表 来 思考 诸如 产生 了 具有 实际 合法 性 的 政府 的 规则 是 否 公 
正 、 这 些 规则 能 否 产生 促进 普遍 幸福 的 政府 等 道德 与 治理 领域 的 问题 。 至 
于 人 是 如 何 真正 得 到 制定 规则 的 权力 的 ， 如 前 所 示 ， 卢 梭 的 回答 实质 上 是 
说 ， 权 力 来 自 国家 的 规定 ， 而 国家 应 具有 无 懈 可 击 的 宪政 制度 ， 是 我 们 
(作为 既 关 心 自己 的 家 人 也 关心 整个 人 类 的 理性 和 道德 、 合 理 关 切 自身 利 
益 的 人 ) 希望 成 为 其 一 员 的 国家 。 这 样 ， 卢 梭 对 国家 的 合法 性 这 个 功利 主 
义 一 贯 不 予 重 视 的 问题 提供 了 答案 ， 同 时 也 采用 了 功利 主义 的 说 法 ， 说 如 
果 达 不 到 他 为 合法 性 设立 的 标准 ， 就 以 功利 主义 的 考虑 为 准 。 如 果 有 可 能 
成 为 公民 ， 爱 弥 儿 就 是 好 公民 ， 如 果 没 有 这 个 可 能 ， 他 就 是 个 好 的 功利 主 
义 者 。 


卢梭 著作 中 一 些 具 有 重大 意义 的 特点 只 是 间或 显露 峥 嵘 。 此 前 没有 提 到 过 
的 立法 者 即 是 一 例 。 卢 梭 说 ， 法 律 之 所 以 是 法 律 ， 是 因为 人 民 想 要 它 如 
此 ; 但 先 要 有 国家 ， 才 能 有 人 民 。 尚 未 存在 的 人 民 不 可 能 赁 意愿 造 一 个 国 
家 出 来 ， 但 国家 又 是 人 民 作为 法 律 实体 存在 的 前 提 。 卢 梭 和 马 基 雅 维 利 一 
ante dean de 
心悦诚服 的 远大 眼光 把 一 群 乌 合 之 众 变 成 1 罗 慕 路 斯 二/， 上 梭 
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来 的 设想 之 所 以 具有 合法 性 ， 是 因为 它 得 到 了 人 民 的 接受 。 这 与 马 基 雅 维 
利 关于 初创 国家 需要 超人 式 领袖 的 观点 大 不 一 样 。 卢 梭 提出 的 立法 者 概念 
nl ni i 
将 自己 全 部 奉献 给 绝对 统治 者 的 论点 时 曾 指 出 过 这 个 不 w; 
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在 人 民 批 准 后 才 真正 成 为 法 律 。 尽 管 如 此 ， 卢 梭 还 是 亲手 为 所 谓 的 “民主 
独裁 叶 开 了 大 门 。 他 承认 ， 立 法 者 需要 求助 于 神 的 启示 或 其 他 类 似 的 权 
威 来 源 ， 用 今天 的 话说 ， 需 要 展示 领袖 魅力 ; SHC SAPE RI 
勒 、 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 的 崇拜 者 都 说 ， 他 们 的 崇拜 对 象 就 具有 这 样 的 魅力 。 
卢梭 没有 认识 到 ， 但 别人 看 到 了 ， 集 开国 元 勋 与 人 民 公仆 于 一 身 的 人 物 几 
乎 可 以 为 所 欲 为 ; 罗 伯 斯 庇 尔 和 继 他 之 后 的 恶人 就 是 抓 住 了 这 种 机 会 。 


《社会 契约 论 》 前 半 部 讨论 合法 性 ， 后 半 部 探讨 罗马 的 制度 ， 这 两 部 分 的 
天 系 令 人 不 解 ， 因 为 它们 的 内 容 似乎 属于 完全 不 同 的 两 本 书 。 一 些 评论 家 
认为 ， 卢 梭 讨 论 罗马 共和 国 机 构 制度 的 那些 章节 全 是 废话 。 此 言 差 矣 。 至 
少 ， 卢 梭 试图 表明 ， 全体 人 民 的 主权 可 以 与 将 政府 限于 少数 人 的 必要 性 相 
调和 。 和 雅典 人 失败 了 ， 因 为 公民 大 会 巨细 无 遗 地 事 必 身 亲 。 罗 马 人 成 功 
了 ， 因 为 他 们 把 人 民主 权 与 由 选举 出 来 的 贵族 管理 的 政府 结合 在 了 一 起 。 
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议会 制 政 府 做 不 到 这 一 点 。 英 国人 只 是 在 每 五 年 一 次 投票 选举 议员 的 时 候 
才能 享受 自由 ; 在 那 一 刻 ， 他 们 是 公民 ， 但 其 余 的 时 候 ， 他 们 的 自由 被 制 
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和 马 基 雅 维 利 一 样 ， 认 为 那些 制度 提供 了 平民 共和 国 的 框架 ， 让 男性 公民 
(妇女 、 外 国人 、 经 济 上 不 能 独立 的 人 不 在 其 列 ) 参与 国家 的 大 部 分 事 
务 。 普 通 人 参政 是 被 动 的 ， 反 应 性 的 ， 不 是 积极 主动 的 。 领 导 国家 、 参 加 
元 老 院 中 的 辩论 、 担 任 行政 职务 ， 这 些 都 是 选举 出 的 贵族 的 事 ， 其 他 人 只 
管 批准 或 否决 他 们 提出 的 建议 。 然 而 ， 关 于 卢梭 为 何如 此 重视 罗马 共和 国 
制度 的 细节 ， 人 们 好 奇 之 余 可 能 会 和 卢梭 在 日 内 瓦 的 敌人 得 出 同样 的 结 
论 。 有 好 几 直 万 人 口 的 国家 无 法 复制 公元 前 146 年 的 罗马 共和 国 的 做 法 ， 
但 日 内 瓦 可 以 ， 那 里 的 小 议会 很 可 能 觉得 ， 卢 梭 几乎 是 在 不 加 掩饰 地 煽动 
下 层 中 产 阶级 造 世 次 贵族 的 反 ， 恢 复 大 议会 的 权威 


如 果 卢 梭 无 此 意图 ， 就 很 难 明白 他 到 底 有 什么 目的 。 他 若 只 想 指出 罗马 人 
和 斯 巴 达 人 有 他 们 自己 的 公民 概念 ， 他 们 的 公民 义务 比 我 们 的 更 加 严格 ， 
那么 根本 用 不 着 讨论 罗马 人 的 投票 程序 。 即 使 卢梭 有 此 目的 ， 仍 然 需要 解 
释 他 为 什么 要 讨论 公民 信仰 在 这 样 的 政体 中 的 作用 。 维 系 共 和 国 的 力量 是 
道德 ， 不 是 严格 意义 上 的 法 律 ; 这 个 理念 并 不 陌生 ， 备 德 斯 鸠 的 论述 使 它 
成 为 普遍 的 信条 ， 卢 梭 也 将 它 纳 入 了 自己 的 理论 。 拥 有 强 有 力 的 集体 道德 
甚至 比 拥有 良好 的 法 律 还 要 重要 。 ( 卢梭 在 这 里 想到 了 那 句 老话 :“ 共 和 
国 靠 的 是 好 武器 和 好 法 律 。”) 卢梭 很 欣赏 罗马 的 道德 监察 官 (censor 
morum ) 制度 。 监 察 官 有 权 谴 责 并 惩罚 违背 美德 的 行为 ， 尽 管 那 类 行为 不 
构成 对 刑法 的 违犯 。 道 德 规 范 要 有 效 ， 需 要 宗教 信仰 。 


卢梭 最 后 的 结论 是 ， 应 该 有 一 种 纯 公 民 信仰 。 在 推 证 这 一 结论 的 过 程 中 ， 
他 发 表 的 那些 离 经 叛 道 的 言论 足以 让 《社会 契约 论 》 被 烧毁 好 几 遍 。 这 样 
的 公民 信仰 无 可 挑 吻 ,虽然 它 是 自然 神 教 ， 不 是 基督 教 。 从 肯定 的 方面 来 
看 ， 它 的 信条 包括 “有 一 个 强大 、 了 明智 、 仁 慈 、 先 知 的 神 ， 也 有 来 生 ; 公 
IEMA Ete , ENA RET ; 社会 契约 和 法 律 神圣 不 可 侵犯 ”。 
从 和 否定 的 方面 来 看 ， 它 不 接受 不 宽容 的 行为 。 最 后 ， 卢 梭 令 人 心 惊 地 提 
出 ， 如 果 有 人 声称 版 依 了 公民 信仰 ， 其 行为 却 与 之 南 辕 北 办 ， 就 应 把 他 作 
为 叛徒 处 死 。 公 民 信仰 这 个 概念 与 莫 尔 的 乌托邦 人 的 信念 非常 相似 。 卢 梭 
在 得 出 结论 之 前 指出 ， 实 现 社会 团结 不 能 靠 罗 马 天 主 教 ， 因 为 天 主教 徒 把 
忠诚 分 享 于 教会 与 国家 之 间 ; 各 个 多 神 教 教派 既 迷 信义 残忍 ， 使 各 城邦 互 
相 为 敌 ， 造 成 无 尽 的 战争 ; 真正 的 基督 教 也 不 行 ， 因 为 它 是 属于 个 人 内 心 
的 宗教 ， 不 是 在 公共 广场 上 起 作用 的 宗教 。 由 真正 的 基督 徒 组 成 的 社会 不 


仅 不 会 是 完美 的 社会 ， 而 且 不 再 是 人 的 社会 。 他 们 会 在 野心 家 手 里 沦 为 受 
奴役 的 人 ， 如 果 他 们 是 真诚 的 基督 徒 ， 他 们 就 不 会 反抗 ， 因 为 他 们 关心 的 
是 来 生 ， 而 不 是 今世 。 尽 管 卢梭 论述 的 切入 点 比较 奇怪 ， 但 他 的 论点 实际 
上 与 洛克 的 观点 十 分 接近 ， 也 与 现代 西方 社会 的 观点 相差 不 远 。 他 的 论点 
的 实质 是 ， 关 于 生命 意义 的 终极 真理 ， 可 以 相信 自己 愿意 相信 和 的， 并 把 自 
己 的 信念 与 某 个 类 似 的 宗教 信仰 联系 起 来 。 内心 的 宗教 本 质 上 属于 私人 范 
畴 。 现 代 美 国人 的 各 种 宗教 信仰 多 如 牛 毛 ， 任 何其 他 西方 民主 国家 的 公民 
均 望 侍 莫 及 ， 看 来 美国 人 是 真正 体现 了 卢梭 的 观点 。 


最 后 ， 卢 梭 对 近代 世界 的 吸引 力 是 一 个 令 人 费解 的 谜 。 恕 我 不 能 同意 卢梭 
对 美国 议会 的 嘲弄 ， 他 的 合法 性 理论 其 实 与 围绕 着 代 议 制 政府 和 议会 制度 
建立 起 来 的 近代 自由 民主 国家 完全 一 致 。 这 样 的 国家 是 一 种 形式 的 选举 贵 
族 制 。 无 论 国 民 大 会 的 具体 名 称 如 何 ， 其 成 员 均 由 民众 选举 ， 国 家 仅仅 在 
这 个 意义 上 代表 民众 的 意志 ， 但 它 的 法 律 是 符合 卢梭 的 原则 的 。 虽然 民意 
代表 机 构 投票 通过 的 法 案 只 有 在 女王 或 总 统 签署 之 后 才能 正式 成 为 法 律 ， 
但 是 更 深层 的 道理 是 ， 法 律 之 所 以 是 法 律 ， 是 因为 人 民 承 认 它 是 法 律 。 如 
果 人 民 不 予 承认 ， 它 就 只 是 一 纸 空 文 。 按 照 卢梭 的 意思 ， 最 好 每 年 举行 一 
次 公民 投票 ， 来 重新 批准 宪法 ， 重 新 选举 政府 ; 应 该 说 ， 隔 几 年 正式 来 一 
次 即 已 足够 ， 因 为 在 自由 民主 国家 中 ， 政 府 和 人 民 的 互动 代表 了 人 民 对 政 
府 非 正 式 的 认可 ， 而 且 这 个 过 程 是 连续 不 断 的 。 卢 梭 对 这 个 说 法 肯定 不 以 
为 然 。 他 认为 ， 近 代 国 家 没有 古典 城邦 那样 坚定 明确 的 政治 承诺 。 他 巴 不 
得 人 们 能 抛弃 所 谓 的 文明 ( 即 商 业 、 艺 术 、 精 致 的 社会 生活 、 科 学 和 技 
A) ， 重 拾 美德 ; 当然 ， 谁 都 希望 能 够 既 保留 这 些 被 卢梭 斥 为 无 聊 无 益 的 
东西 ， 又 实施 卢梭 式 的 政治 。 法 国 革命 者 认为 ， 强 有 力 的 中 央 政 府 与 众多 
地 方 政治 实体 的 某 种 结合 也 许 是 达到 这 个 目的 的 一 个 办 法 ; 这 个 想法 没有 
错 。 他 们 错 在 以 为 能 够 把 古 罗 马 人 的 美德 照搬 到 近代 的 法 国 ， 为 此 尝 到 了 
苦果 。 他 们 的 前 泰 ， 同 样 熟 读 卢梭 的 美国 革命 者 比 他 们 成 功 得 多 ， 真 正 创 
立 了 第 一 个 近代 共和 国 ， 但 是 美国 人 的 社会 、 经 济 和 政治 条 件 都 比 法 国人 
有 利得 多 。 美 国 革命 者 的 抱负 不 像 有 些 评论 家 说 的 与 法 国人 大 相 径 庭 ， 他 
们 的 成 功 也 并 非 势 在 必然 。 
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看 似 不 可 能 的 成 就 


美利坚 合众国 的 创立 举世 瞩目 ， 令 人 震惊 。 创 建 了 这 个 被 恰当 地 称 为 “第 
一 个 新 国家 ”的 人 们 深 知 ， 他 们 的 事业 前 无 十 人， 成 败 难 卜 ; 也 并 非 唯 有 
他 们 有 此 担心 。 对 美国 革命 投 以 怀疑 眼光 的 保守 人 士 约瑟夫 ' 德 . 迈 斯 特 不 
满 地 批评 说 ， 整 件 事情 人 为 的 痕迹 太 过 明显 一 一 可 以 成 立 共 和 国 ， 共 和 国 
也 可 以 有 首都 ， 但 一 个 把 首都 命名 为 “华盛顿 ?的 共和 国 简直 是 莫名 其 妙 。 


本 章 同意 这 斯 特 的 前 提 , 却 不 同意 他 的 结论 ,美国 的 创立 的 确 是 人 为 
的 ， 是 一 桩 局 明 蹇 智 、 精 心 实 施 的 人 为 之 举 。 尽 管 如 此 ， 疲 利 比 奥 斯 和 马 
基 雅 维 利 一 定 都 同意 ， 机 缘 (tyche ) 或 命运 (fortuna) 也 起 了 作用 。 本 章 
几乎 完全 不 涉及 1787 年 后 的 历史 ， 而 是 把 美国 的 创立 作为 一 个 具有 理论 意 
义 的 事件 来 研究 。 美 国 建国 的 重要 性 毋庸 痪 言 。 它 是 一 项 具有 高 度 自我 意 
识 的 政治 建构 工程 ; 开国 者 有 扎实 绩 密 的 理论 ， 但 他 们 的 成 功 也 要 归功 于 
他 们 通过 演说 和 撰 著 令 人 信服 地 和 叙述 了 自己 的 意图 。 他 们 的 叙述 当然 只 能 
采取 当时 流行 的 历史 观点 和 理论 概念 。225 年 之 后 ， 美国 成 了 世界 上 唯一 
的 超级 大 国 ， 变 为 波 利 比 奥 斯 笔下 的 罗马 那样 的 霸权 国 ， 这 是 开国 者 始 料 
未 及 的 。 


美国 创始 人 ( 本 书 仅 讨 论 托 马 斯 -杰斐逊 和 《联邦 党 人 文集 》 的 两 位 作者 ) 
达到 了 西 塞 罗 梦 杀 以 求 的 成 就 ， 成 立 了 一 个 非 暴 政 的 共和 国 。 那 些 年 间 ， 
共 提 出 了 三 种 关于 美国 形式 的 设想 ， 各 有 各 的 道理 。 汉 密 尔 顿 版 的 美国 是 
重 商 的 君主 制 英国 的 忠实 翻版 ， 尽 管 北美 殖民 地 发 动 起 义 就 是 为 了 反抗 英 
国 。 不 过 ， 美国 具 备 更 多 的 近代 化 因素 ; 它 实行 中 央 集 权 ， 重视 发 展 军 
力 ， 富 不 掩饰 地 奉行 帝国 主义 政策 ， 建 国 伊始 即 设立 了 符合 近代 国家 要 求 
的 财务 与 税收 制度 ， 而 不 是 后 来 随 着 形势 的 发 展 临 时 拼 炭 。 杰斐逊 版 的 美 
国 则 位 于 可 行 范围 的 另 一 端 ， 它 的 政治 制度 是 由 分 区 组 成 的 共和 制 ， 它 是 
民主 的 农业 社会 ， 在 意识 形态 上 敌视 工商 业 ， 未 来 可 能 会 分 解 为 由 众多 小 
共和 国 组 成 的 松散 联盟 。 实 际 的 美国 处 于 这 两 端 之 间 ， 这 主要 归功 于 麦迪 
逊 超常 的 创造 力 和 说 服 力 。 杰 裴 偿 写 出 了 《独立 宣言 》 ; 麦迪 逊 和 汉 密 尔 
顿 的 论文 编 入 了 《联邦 党 人 文集 》 ; 杰斐逊 和 麦迪 偿还 做 过 总 统 。 汉 密 尔 
顿 死 于 与 阿 伦 : 伯 尔 的 决斗 时 ， 自 己 的 政治 生涯 正 处 于 停顿 期 ; 伯 尔 是 杰 斐 
了 的 副 总 统 ， 也 是 汉密尔顿 的 死敌 。 杰 斐 逊 和 汉密尔顿 互相 厌 习 ， 虽 然 他 


们 都 在 乔治 :华盛顿 的 第 一 届 政 府中 任职 ， 因 此 不 得 不 共同 合作 。 非 常 可 
惜 ， 本 书 无 法 介绍 其 他 一 些 人 的 思想 ， 其 中 一 位 是 约翰 :亚当 斯 。 亚 当 斯 在 
不 同 的 时 期 是 杰斐逊 的 拥 在 、 同 事 、 对 手 、 褒 友 ; 可 以 有 把 握 地 说 ， 他 代 
表 着 共和 理论 者 当中 的 保守 派 。 在 1800 年 的 总 统 选举 中 ， 美 国 选择 了 杰 斐 
逊 ， 而 不 是 亚当 斯 。 如 果 仅 将 其 解释 为 美国 决心 走 平民 主义 的 道路 ， 而 不 
是 有 意识 的 精英 主义 或 贵族 制 的 道路 ， 那 是 不 公平 的 。 另 外 一 位 本 书 未 能 
介绍 的 是 本 杰 明 - 拉 什 ， 这 位 令 人 钦 赞 的 医生 用 尽 办 法 保证 大 陆军 士兵 的 健 
康 ， 还 撰文 对 奴隶 制 的 罪恶 发 出 言 套 辛辣 、 说 理 动 人 的 批判 。 


只 看 学 校 的 课本 和 对 外 宣传 ， 好 像 美国 是 在 起 义 取得 了 奇迹 般 的 胜利 后 ， 
稍 做 犹豫 即 成 立 起 来 的 一 个 前 所 未 有 的 联邦 国家 。 它 不 仅 是 “第 一 个 新 国 
RR” , 而 且 是 任 空 创造 出 来 的 。 实情 却 复杂 有 趣 得 多 。 在 美国 诞生 的 过 程 
中 ， 各 方 引 经 据 典 ， 争 论 不 休 。 起 义 的 殖民 地 人 民 在 控诉 自己 遭受 不 公 、 
权利 被 侵犯 时 ， 使 用 的 是 1688 年 光荣 革命 后 被 排挤 出 英国 政治 的 激进 分 子 
的 语言 。 他 们 依靠 的 是 克 伦 威 尔 共和 国 的 传统 ， 启 发 并 激励 了 他 们 的 是 洛 
克 的 理论 。 这 不 是 说 殖民 地 的 民兵 人 手 一 册 《 政 府 论 ' 下 篇 》 , BREES 
尔 :亚当 斯 的 推动 下 ， 波 士 顿 市 理事 会 通过 了 一 项 直接 从 《政府 论 :下 篇 》 
a a MeA AR seb WM raz T IRR EER 


式 共和 派 的 观点 送 了 英国 的 绝对 君主 制 ,也 消灭 了 
TR ea 得 是 二 的 人 TE 


a 也 没有 实现 政教 分 离 。 被 称 为 “< 好 事业 的 英国 共和 主义 在 北 
美 才 重新 获得 了 生机 。 


《独立 宣言 》 及 来 源 : 洛克 与 西 德 尼 


美国 革命 不 单 是 一 场 “ 光 荣 革 命 ”， 而 是 比 英 国 的 光荣 革命 更 胜 一 筹 。 埃 德 
蒙 - 伯 克 在 批评 法 国 大 革命 时 ， 赞扬 了 1659 年 英国 达成 的 解决 办 法 他 
说 ， 辉 格 党 人 说 得 对 ， 他 们 发 动 的 完全 是 一 场 防御 性 、 恢 复 性 的 革命 ， 目 
的 是 保护 十 老 的 宪 制 不 受 攻击 ， 而 不 是 确定 人 民有 权 任命 威廉 和 玛丽 做 国 


SAR SEA Eee] AREE , RIAR” Bo AREE ， 
F, 国王 就 成 了 被 人 民 呼 来 喝 去 的 奴仆 。 洛 克 的 观点 与 伯 克 截 然 对 立 ， 和 


认为 统治 者 本 来 就 应 该 为 人 民 服 务 。 杰斐逊 也 这 样 说 过 ， 他 在 1774 年 的 
《 英 属 北美 权利 综述 》 (The Rights of British North America ) 中 直截了当 


地 向 乔治 三 世 指 出 了 这 杰斐逊 说 :“ 他 (HET) PEARKE 
i 官 ， 由 法 律 任命 ， C 负责 协助 政府 这 部 巨大 机 器 


"他 是 否 指望 乔治 三 世 会 同意 这 个 观点 则 要 另 当 别论 。 


两 年 后 发 表 的 《独立 宣言 》 同 样 体现 了 洛克 的 精神 ， 但 可 能 受 阿尔 杰 农 : 西 
德 尼 的 影响 更 大 。 它 和 西 德 尼 的 著作 一 样 ， 提 出 了 以 关于 自然 法 的 “ 哲 


学 "理念 为 基础 的 个 人 的 自然 权利 ， 与 其 相交 织 的 还 有 集体 自由 的 思想 ， 
这 个 思想 来 自 以 哈 林 顿 为 代表 的 共和 派 ， 并 可 进一步 追溯 到 塞 内 加 和 西 守 
罗 的 学 说 ， 它 指 的 是 自治 的 公民 的 权利 “不 是 臣民 不 受 君主 干涉 的 自由 。 
《独立 宣言》 既 论 述 了 公民 美德 ， 也 论述 了 自然 权利 ， 二 者 互 不 矛盾 。 只 
有 评论 家 大 伤 脑筋 ， 因 为 找 不 到 杰斐逊 论点 的 出 处 。 杰 斐 逊 自己 似乎 觉得 
这 根本 不 算 问题 。 有 人 问 他 ， 是 什么 启发 他 写 了 《独立 宣言 》 ? 他 回答 
en 

名字。\ 过 一 般 来 说 ， 抬 出 上 帝 的 名 号 是 为 了 Ei 9 神 授权 而 
有 
律 赋予 他 们 的 在 世界 民族 之 林 独 立 平等 的 地 位 写 ， 但 《独立 宣言 》 天 
eee Oe Eee eM be te ASE 
论 。 它 列举 英国 人 古老 的 自由 和 古老 宪 制 的 美德 时 ， 也 提 及 了 自然 权利 ， 
但 在 现代 人 的 眼中 看 来 ， 那 似乎 与 通常 理解 的 自然 权利 完全 不 是 一 个 概 
念 。 如 果 人 有 自然 的 权利 ， 可 以 随时 重 塑 机 构 制度 的 话 ， 旧 时 成 规 的 权威 
就 不 可 能 很 大 ， 这 也 是 伯 克 对 支持 法 国 大 革命 的 英国 人 的 一 条 批评 。 也 许 
可 以 争论 说 ， 盘 格 鲁 - 梳 克 逊 英国 的 最 初 完 制 已 经 体现 了 “自然 和 上 帝 的 法 
律 ” 以 此 来 勉强 自圆其说 。 杰 裴 逊 似乎 有 时 就 是 这 样 想 的 ， 今 人 对 此 却 
比较 难以 接受 。 不 过 ， 西 塞 罗 就 认为 ， 斯 多 葛 派 哲学 的 教诲 与 罗马 的 “ 先 
JRL A, 足见 杰斐逊 其 道 不 孤 。 提 到 西 塞 罗 也 使 我 们 想到 , 
政治 演说 的 要 求 与 抽象 哲学 的 要 求 大 不 一 样 。 


所 以 ， 我 们 对 《独立 宣言 》 在 思想 上 的 各 种 渊源 并 不 生疏 。 它 们 是 : 1629 
年 的 《权利 请 愿 书 》、1689 年 的 《权利 宣言 》 与 《权利 法 案 》、 西 德 尼 的 
《 论 政府 》、 洛 克 的 两 篇 《政府 论 》、 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》、 布 莱 
克 斯 通 的 《摘要 》【( Institutes， 这 是 一 本 大 学 用 的 古典 文献 读本 ， 包 括 亚 
里 土 多 德 、 西 塞 罗 和 塔 西 伦 的 著作 ) ， 还 有 近代 苏格兰 哲学 ， 包 括 休 席 的 
政治 论文 。 另 外 一 个 重要 的 因素 是 美国 人 的 宗教 感情 。 整 个 大 英 帝 国 中 ， 
唯 有 在 费城 ， 犹 大 教徒 和 天 主教 徒 能 够 和 他 们 的 新 教徒 邻居 一 样 自由 地 冤 
神 。 不 过 ， 即 使 杰斐逊 本 人 可 能 是 自然 神 论 者 ， 不 是 正统 的 基督 徒 ， 大 部 
分 美国 人 在 道德 与 政治 上 还 是 基本 上 属于 加 尔 文 派 和 奥古斯丁 派 。 那 时 的 
政治 家 接受 的 教育 使 他 们 相信 ， 神 启 是 对 自然 启示 的 加 强 ， 因 此 ， 他 们 不 
想 突 出 基督 徒 思想 家 与 信奉 多 神 教 的 思想 家 在 政治 上 的 不 同 ， 而 是 强调 他 
们 的 相同 之 处 。 用 后 来 的 话说 ， 他 们 寻求 的 是 “重叠 的 一 致 ”， 使 政治 行动 
得 以 在 不 同 信仰 均 能 支持 的 共同 原则 的 基础 上 进行 。 © 

后 来 的 撰 著 者 将 自由 派对 个 人 自由 不 受 政府 压迫 的 重视 与 共和 派对 自治 公 
民 集体 自由 的 关心 严格 区 分 开 来 ， 这 个 区 分 在 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 1818 年 写 的 
论文 《古人 自由 与 今 人 自由 之 对 比 》 (“La liberté des anciens comparée 
à celle des modernes” ) 中 得 到 了 充分 前 述 。 在 贡 斯 当 的 文章 发 表 前 ， 人 


们 并 不 特别 注意 这 个 区 分 ; 但 如 果 对 一 个 18 世 纪 晚 期 的 美国 人 谈 到 这 个 区 
分 时 ， 他 很 可 能 会 说 ， 美 国人 两 种 自由 都 需要 ; 只 有 古人 的 自由 而 没有 今 
人 的 自由 会 摧毁 经 济 自由 ， 侵 犯 良知 权 ， 退 化 为 多 数 人 的 暴政 ; RASA 
的 自由 却 没有 古人 的 自由 会 剥夺 “我 们 人 民 ” 这 四 个 字 代表 的 公民 自治 权 。 
此 话 显然 有 理 。 注 重 公民 采取 集体 行动 能 力 的 “美德 政治 ”与 注重 不 干预 个 
人 活动 的 “权利 政治 ”之 间 不 会 发 生 矛 盾 ， 除 非 其 中 一 个 走 极 端 。 麦 迪 逊 
说 :“ 政 治 在 于 折 中 。” 此 言 表 达 了 他 不 愿 走 极端 的 明智 态度 ; 杰斐逊 至 少 
在 他 写 的 信件 中 表现 得 更 希望 走 极 端 , 虽然 他 明日 ， 在 实际 生活 中 需要 依 
常识 行事 。 


如 果 美 国人 不 能 自治 ， 陷 入 无 政府 的 混乱 ， 或 者 和 他 们 控诉 的 美国 政府 一 
样 ， 彼 此 剥削 压迫 ， 那 么 他 们 的 起 义 就 是 一 场 灾难 。 新 的 宪政 秩序 必须 既 
是 洛克 式 的 ， 也 是 共和 制 ， 既 要 保护 个 人 权利 不 受 政府 过 分 干预 ， 也 要 确 
立 制度 ， 使 政府 得 以 在 权限 内 有 效 施 政 。 在 美国 完 法 中 可 以 明显 看 出 ， 有 
的 矛盾 并 未 解决 。 最 严重 的 问题 是 奴隶 制 ， 因 为 它 对 国家 团结 造成 了 长 期 
的 破坏 。 把 奴隶 制 与 人 生 而 自由 平等 的 概念 调和 起 来 并 不 需要 多 么 聪明 的 
头脑 ， 多 ee , 或 者 坚信 上 帝 诅 
中 了 儿子 或 该 隐 \ 的 后 代 多 二 会 役 使 奴隶 ， 不， 
Boies MAREE bea Miku nana 
活 之 外 ， 但 这 些 恰 好 是 那 种 社会 中 公民 自由 的 基础 。 信 奉 多 神 教 的 古代 基 
本 上 不 相信 人 生 而 自由 平等 ; 信奉 基督 教 的 近代 却 奉行 这 一 观点 ，《 独 立 
宣言 》 就 此 做 出 了 明确 宣示 。 多 ueuraaemy 
j 寸 一 池 RK JA} 多 少 世 以 来 , EX4 B] 
ZRA, MARAON ZBE RENAT BUA EATS 
MF. 


任何 对 美国 革命 史 的 叙述 都 少不了 对 革命 以 及 革命 者 的 动机 的 叙述 。 苛 刻 
的 说 法 是 ， 美 国 革命 之 所 以 发 生 ， 是 因为 一 些 殖 民 者 既 想 享受 英国 军队 的 
保护 ， 又 不 想 为 此 缴纳 税 赋 ， 还 有 一 些 殖民 者 想 灭 绝 当地 的 土著 居民 ， 把 
他 们 的 土地 据 为 己 有 ， 不 想 遵守 宗主 国政 府 规 定 的 已 经 很 宽松 的 限制 。 这 
种 说 法 无 疑 有 其 根据 。 换 一 个 不 太 苛刻 的 角度 来 看 ， 革 命 爆发 的 原因 是 ， 
一 个 欣欣 向 荣 、 自 信 强 大 的 人 民 习 惯 于 自己 管理 自己 的 事务 ， 不 愿 永远 遵 
从 宗主 国政 府 关 于 殖民 地 与 宗主 国 关系 的 观念 ， 特 别 是 在 当时 ， 英 国政 府 
在 欧洲 与 法 国 和 西班牙 交恶， 在 印度 次 大 陆 和 远海 也 卷 入 了 冲突 之 中 ， 
此 无 暇 顾及 北美 殖民 地 的 需要 。 无 论 动机 如 何 ， 美 国 独立 都 是 早晚 的 事 。 
北美 商业 的 增长 、 对 更 多 土地 的 需求 、 来 自 英 伦 三 岛 以 外 国家 的 移民 ， 这 
些 都 肯定 会 削弱 甚至 切断 殖民 地 先前 与 英国 在 政治 上 的 联系 。 喜 欢 研究 所 
谓 的 “ 反 事 实 历 史 ”( counterfactual history ) 的 人 可 能 会 猜想 ， 如 果 英 国 
换 一 个 比 当 时 诺 斯 首相 的 政府 更 灵活 的 政府 ， 也 许 就 能 在 北美 殖民 地 实 
现 “ 加 拿 大 式 ” 的 结果 ， 但 这 种 想法 可 信 性 不 大 。 


除了 杰斐逊 希望 建立 共和 区 之 外 ， 美 国 建国 的 主要 人 物 中 没有 一 个 人 认为 
直接 民主 切实 可 行 ; 包括 杰斐逊 在 内 的 所 有 人 都 不 认为 有 可 能 在 全 国 范围 
内 实施 ( 当时 所 理解 的 ) 民主 ; 参与 组 建 这 个 新 生 共 和 国 的 人 没有 一 个 是 
经 济 平等 主义 者 。 下 面 会 看 到 ， 就 连 托马斯 潘恩 都 不 相信 经 济 平等 。 机 会 
平等 则 另 当 别论 。 如 果 财 产权 稳固 ， 人 人 都 按 劳 取 酬 ， 那 么 ， 不 同 的 人 在 
才能 、 精 力 和 运气 方面 的 不 同 就 会 导致 他 们 经 济 状况 的 不 同 。 对 此 也 有 反 
对 的 声音 。 许 多 反 联 邦 主义 者 热心 拥护 民主 ， 认 为 应 赋予 地 方 立 法 机 构 像 
雅典 公民 大 会 那样 的 全 权 ; 他 们 和 雅典 人 一 样 ， 认 为 这 样 可 以 保护 普通 人 
的 利益 ， 使 其 不 受 富 人 的 剥削 。 这 好 比 从 债务 人 的 角度 来 看 与 债权 人 的 关 
系 ， 和 希望 提高 通货 膨胀 率 ， 城 免 债务 。 


杰斐逊 更 加 信任 普通 人 的 智慧 ， 更 加 全 心 全 意 地 支持 阿尔 杰 农 . 西 德 尼 的 观 
点 ， 不 太 担心 劳苦 大 众 会 企图 抢夺 有 钱 人 的 财产 。 后 来 的 历史 表明 ， 最 激 
烈 地 抱怨 美国 宪法 有 意 对 他 们 不 利 的 “中 间 阶 层 ” 得 以 利用 选举 制度 表达 意 
见 ， 通 过 竞选 获取 公职 ， 许 多 贫穷 的 农民 则 得 以 开发 本 来 属于 北美 土著 的 
土地 上 几乎 是 用 之 不 竭 的 资源 。 人 们 发 现 ， 对 于 财产 的 神圣 不 可 侵犯 ， 普 
通 人 重视 的 程度 丝 富 不 逮 于 别人 。 美 国 的 政党 制度 初 建 时 ， 杰 裴 偿 和 麦迪 
逊 成 了 “民主 共和 党 人 ”。 工 业 化 欧洲 常见 的 阶级 冲突 要 到 多 年 后 才 在 美国 
发 生 ， 当 时 美国 的 政治 形势 是 围绕 着 地 区 、 族 谊 和 文化 领域 中 的 利益 冲突 
形成 的 ， 不 利于 以 阶级 为 基础 的 全 国 性 政党 。 本 书 只 讨论 美国 的 诞生 ， 从 
杰斐逊 和 《独立 宣言 》 开 始 ， 接 下 去 谈 美 国 完 法 的 确立 ， 最 后 将 介绍 杰 斐 
逊 和 汉密尔顿 那些 未 得 到 采纳 的 主张 。 


杰斐逊 与 美国 独立 


杰斐逊 在 1776 年 6 月 向 第 二 次 大 陆 会议 呈 交 《 独 立 宣 言 》 的 草稿 之 前 ， 已 
经 提出 了 申明 他 的 家 乡 弗 吉 尼 亚 的 人 民有 权 摆 脱 统治 者 的 主要 论点 ， 并 且 
向 第 二 次 大 陆 会 议 的 成 员 陈 述 了 诉 诸 武 力 的 理由 。 托 马 斯 -杰斐逊 生 于 
1743 年 ; 他 去 世 的 那天 ， 即 1826 年 7 月 4 日 ， 正 值 《 独 立 宣言 》 发 表 50 周 
年 ， 具 体 时 辰 比 他 的 朋友 约翰 :亚当 斯 只 早 几 个 小 时 。 他 出 身 于 弗吉尼亚 的 
一 个 小 康之 家 ， 但 14 安 时 即 遭 形 父 之 反 。 他 在 威廉 与 玛丽 学 院 师 从 威廉 斯 
莫 尔 学 习 哲 学 ; 斯 莫 尔 和 和 詹姆斯 麦迪 运 在 普林斯顿 大 学 的 导师 威 瑟 斯 彭 一 
样 ， 是 苏格兰 移民 。 杰 斐 示 从 斯 莫 尔 那里 吸收 了 多 数 苏格兰 哲学 家 倡导 的 
道德 感 (moral-sense ) 理论 。 在 为 将 来 的 律师 生涯 做 准备 的 过 程 中 ， 他 除 
了 学 习 柯 克 和 布莱克 斯 通 这 两 位 英国 法 学 家 的 法 律 著作 之 外 ， 还 研读 了 格 
劳 秀 斯 、 德 国法 学 家 塞 绪 尔 - 封 - 普 芬 道夫 以 及 洛克 的 著作 。 他 26 光 时 被 选 
入 弗吉尼亚 立法 会 。1774 年 ， 立 法 会 被 英国 总 督 解散 ， 但 它 迅 速 重 组 为 效 
忠于 弗吉尼亚 人 民 的 大 会 。 杰 裴 逊 向 大 会 呈 交 了 《 英 属 美洲 权利 综 论 》 
(Summary View of the Rights of British America ) 。\ 一 ' 大 会 成 员 读 后 既 _ 
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二 次 大 陆 会 议 。 


杰斐逊 自 那 时 开始 直至 去 世 ， 一 直 是 公众 人 物 ， 虽 然 他 连任 美国 总 统 的 任 
期 于 1802 年 结束 后 ， 退 居 蒙 蒂 塞 洛 ， 尽 量 避 开 公众 视线 。 他 不 如 旋 父 有 生 
意 头 脑 ， 去 世 时 债台高筑 ; 晚年 时 为 了 筹 钱 ， 甚 至 不 得 不 忍痛 把 私人 藏书 
卖 给 国会 一 一 国会 图 书馆 即 在 此 基础 上 建立 。 杰 斐 逊 的 募 志 铭记 录 了 他 的 
三 项 成 就 : 起 草 了 《独立 宣言 》，, 撰写 了 弗吉尼亚 的 宗教 自由 法 规 ， 创 建 
了 弗吉尼亚 大 学 。 他 作为 美国 总 统 两 任期 间 的 成 就 只 字 未 提 ， 也 没有 提 到 
1803 年 的 路 易 斯 安 那 购 地 案 ， 在 那 场 购 地 案 中 ， 美 国 只 花 了 区 区 1500 万 
美元 就 将 领土 扩大 了 一 倍 ， 并 永远 消除 了 法 国 〈 或 西班牙 ， 或 英国 ) 沿 密 
西西 比 河 阻挡 美国 扩张 或 妨碍 其 航行 自由 的 危险 。 墓 志 铭 是 杰斐逊 自己 写 
的 ， 由 此 可 见 在 他 的 心目 中 训 轻 熟 重 。 杰 斐 逊 自称 反对 “积极 活跃 的 政 
AS” , 但 他 就 任 总 统 期 间 ， 美 国政 府 的 实际 表现 与 此 言 严 重 不 符 ， 他 也 许 
EPLE ENEIDA 


杰斐逊 关于 必须 与 英国 决裂 的 论述 有 三 个 组 成 部 分 ，《 独 立 宣 言 》 是 最 后 
一 部 分 。 论 述 的 第 一 部 分 是 《 英 属 美洲 权利 综述 》 ; 有 意思 的 是 ， 它 论证 
英 王 乔治 三 世 的 王位 由 人 民 任 命 的 时 候 ， 援 引 的 依据 不 是 洛克 的 理论 ， 而 
是 西 塞 罗 的 《 论 责 任 》 (De officiis ) 。 最 高 执政 官 是 共 善 的 代理 人 ， 他 的 

入 旦 保障 福利 。 司 时 , 3 ES TER JHS 
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撒克逊 为 例 ， 但 用 意 不 同 。 第 一 个 思想 涉及 的 问题 是 : 殖民 者 离开 了 祖 
国 ， 通 过 征服 ， 或 通过 占领 无 主 的 土地 ， 或 通过 二 者 并 举 而 在 其 他 地 方 安 
下 家 来 之 后 ， 原 住 国 的 政府 对 殖民 者 还 有 多 少 权 力 ? 撤 克 示人 离开 他 们 居 
住 的 大 和 森林， 征服 了 不 列 颠 后 ， 从 未 想 过 要 受 原 来 的 统治 者 管理 。 他 们 在 
新 的 土地 上 定居 下 来 ， 建 立 了 自己 的 政府 ， 按 照 自 己 认 为 合适 的 方法 治理 
自己 。 


古 希腊 城邦 在 地 中 海 沿岸 建立 的 殖民 地 也 是 同样 的 情形 。 这 引起 了 许多 问 
题 ， 比 如 ， 北美 殖民 者 离开 英国 时 与 政府 达成 了 何 种 条 件 ? 这 些 条 件 是 否 
在 多 少 代 后 对 殖民 者 的 后 代 仍然 有 约束 力 ? 杰斐逊 并 未 提 到 这 些 问 题 ， 只 
是 说 既然 撒克逊 人 是 那样 做 的 ， 北 美 殖民 者 也 可 以 如 法 炮制 。 英 国政 府 为 
殖民 者 提供 的 神 益 如 同一 个 国家 向 与 其 缔约 的 另 一 个 国家 提供 的 援助 。 援 
助 国 并 不 因此 而 获得 对 受 援 国 的 政治 权力 ， 虽 然 援助 可 以 加 强 两 国 间 的 友 
谊 。 如 果 关 国 援助 葡萄 牙 ， 它 并 不 因此 而 获得 对 葡萄 牙 人 的 主权 。 杰 斐 逊 
不 否认 大 类 帝国 的 存在 ， 但 他 把 大 英 帝 国 视 为 由 自我 治理 的 社会 组 成 的 邦 
联 。 帝 国 的 君主 应 当 仁 枇 善良 ， 关心 每 一 个 组 成 单位 的 福 社 ， 但 没有 哪个 
单位 能 声称 自己 掌握 对 另 一 个 单位 的 主权 。 伦 敦 的 议会 为 马萨诸塞 立法 正 
如 波士顿 的 理事 会 为 英国 立法 ， 两 者 同样 荒 廖 可 笑 。 奇 怪 的 是 ， 约 30 年 

后 ， 杰 斐 逊 提出 了 成 立 “ 自 由 帝国 ”的 设想 ， 这 个 帝国 的 版 图 北 起 加 拿 大 ， 


南 至 南美 洲 ， 不 过 ， 密 西西 比 河 以 西 的 国家 可 以 组 成 独立 的 邦联 , 与 美国 
分 开 。 他 对 大 英 帝国 的 描述 表现 了 他 对 他 设想 的 自由 帝国 的 各 个 组 成 部 分 
之 间 关 系 的 想法 。 
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it” ( proprietary colonies ,， 英 王 按 兴趣 把 士 治 
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定 ， 主 人 可 以 废止 租约 ， 杰 斐 示 再 次 以 撒克逊 人 为 例 来 批评 这 种 情况 的 不 
合理 。 英 国 皇家 在 美洲 没有 最 初 拥有 权 ， 不 能 借 此 用 特许 殖民 地 "的 方式 
来 处 置 土地 ， 皇 家 也 不 能 在 赐予 土地 的 向 时 附带 赐予 自治 权 。 只 是 在 类 似 
诺 曼 人 在 英格兰 建立 的 那 种 封建 环境 中 ， 下 属 的 土地 拥有 者 才 仅仅 是 暂时 
拥有 封建 主公 赐予 的 土地 。 这 就 是 英国 激进 派 热 袁 的 “ 诺 曼 极 档 "的 理念 ; 
盘 格 鲁 -撒克逊 人 原来 可 以 终生 保有 土地 ， 诺 曼 人 到 来 后 才 被 剥夺 了 他 们 原 
有 的 权利 。 北 美人 民 从 未 遭受 过 诺 曼 极 档 的 束缚 , 他 们 完全 掌握 对 自己 圭 
地 的 所 有 权 。 他 们 有 自治 权 ， 也 有 终生 保有 土地 的 权利 ， 英 国政 府 应 该 承 
认 这 一 事实 ”无 论 如 何 ， 英 国企 图 解散 弗吉尼亚 立法 会 的 行为 都 是 无 效 

的 ， 因 为 英国 皇家 连 解散 英国 议会 的 权力 都 没有 , 更 追 论 另 一 个 国家 的 议 


会 了 。 


杰斐逊 如 此 热情 推崇 撒克逊 人 的 自由 ， 使 今 人 不 禁 苦笑 ， 但 由 此 可 以 看 
出 ， 他 的 共和 思想 与 古 希 腊 和 十 罗马 的 思想 与 实践 相去 其 远 ， 却 与 英国 内 
战 期 间 的 激进 思想 相 一 致 。 英 国内 战 期 间 ， 很 多 殖民 者 从 马萨诸塞 回 到 英 
国 参战 ， 斯 图 亚 特 王朝 复辟 后 ， 大 量 人 员 又 返回 北美 殖民 地 。 有 鉴于 此 ， 
杰斐逊 受 英国 激进 思想 的 影响 不 足 为 奇 。 然 而 ， 杰 斐 示 与 众 不 同 的 是 ， 他 
ee ca 
多 。 注 , 为 了 当时 的 需要 ， 他 有 意 模糊 了 不 同 种 类 的 自治 社会 之 间 的 区 
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腊 人 的 ， 还 是 北美 殖民 者 的 ， 均 为 好 的 样板 。 后 来 ， 他 却 着 重 指出 ， 古 希 
腊 人 没有 代表 制 这 个 工具 ， 几 乎 使 得 希腊 哲学 家 关于 政治 的 所 有 论述 
都 “ 变 得 毫 无 用 处 "。 至 于 英国 政府 ， 国 王 对 自己 的 作用 认识 正确 时 ， 它 就 
是 好 政府 ， 国 王 压迫 议会 或 贿赂 收买 议员 的 时 候 ， 它 就 是 坏 政府 。 不 过 ， 
杰斐逊 从 根本 上 反对 君主 制 ， 也 坚决 抵制 他 的 政敌 在 美国 建立 君主 制 的 企 
图 。 


《 英 属 美洲 权利 综述 》( A Summary View ) 采用 请 愿 书 的 体裁 ， 要 求 君 
主 纠正 请 愿 者 遭受 的 不 公 ， 但 这 封 请 愿 书 的 作者 是 愤怒 的 公民 ， 不 是 顺从 
的 臣民 ， 他 们 要 求 的 是 正义 ， 不 是 慈 翡 。 他 们 并 不 是 请 求 君 主 赐 恩 ， 而 是 
要 求 得 到 自己 的 权利 。《 综 述 》 中 列举 的 不 满 与 《独立 宣言 》 中 的 一 样 ， 
涉及 从 政治 思想 到 商业 活动 ， 再 到 人 道 事务 等 各 个 领域 。 杰 斐 逊 写作 《 综 


述 》 时 ， 新 英格兰 硝烟 已 起 ， 和 殖民 地 均 被 置 于 军事 管制 之 下 ， 这 本 身 就 是 
殖民 地 人 民 不 能 接受 的 侮辱 ， 因 为 他 们 完全 有 能 力 管理 自己 的 事务 ， 下 人 
外 国 雇佣 军 来 碍 手 得 脚 。 第 二 年 ， 杰 裴 逊 为 大 陆 会 议 撰写 了 一 份 宣言 ， 
布 殖 民 地 人 民 必 须 拿 起 武器 。 那 份 文件 有 些 奇怪 ， 因 为 它 虽然 否认 将 良 地 
是 英国 政府 的 附属 品 ， 但 同时 又 批 允 了 争取 独立 的 愿望 。 多 年 后 ， 杰 斐 运 
在 他 的 《自传 》 (Autobiograpjy ) 中 写 到 , 北美 中 部 的 殖民 地 (纽约 、 新 
泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 和 马里 兰 ) 不 想 与 贡 国 彻底 决裂 ， 它 们 希望 发 动 一 场 有 
节制 的 叛乱 ， 促 使 英国 政府 恢复 十 几 年 前 的 状况 。 结 果 却 是 ， 一 年 后 美国 
即 宣布 独立 。 


今天 ，《 独 立 宣言 》 的 意义 远 远 不 止 历数 对 英国 政府 的 不 满 ， 以 及 宣布 殖 
民 地 自 认 为 独立 的 国家 ， 就 此 与 英国 脱离 关系 。 它 与 林肯 的 “ 葛 底 斯 堡 演 
in” (Gettysburg Address ) 一 道 ， 概 括 了 美国 人 在 成 长 过 程 中 或 新 公民 归 


美国 时 获得 的 政治 特征 。 ee 理 的 十 分 执 
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目的 不 是 宣布 新 的 原则 ， 而 是 提醒 读者 勿 忘 自己 的 信念 ， 那 就 是 ， 政 府 以 
保证 个 人 的 自然 权利 为 天 职 ， 这 些 权利 包括 生存 的 权利 、 享受 自由 的 权利 
和 追求 幸福 的 权利 ; 如 果 一 个 政府 长 期 严重 失职 ， 人 民 就 应 将 其 废除 ， 另 
建 政府 取而代之 。 这 仅 是 对 《独立 宣言 》 这 份 令 人 热血 沸腾 的 文件 的 粗略 
总 结 。 此 外 ， 宣 言 还 承认 ， 出 于 “对 人 类 和 与 论 的 应 有 尊重 ”, 北美 殖民 地 应 
该 向 全 世界 说 明 自 己 的 不 满 和 自己 希望 实现 的 目标 。 宣 言 中 的 这 一 段 巧妙 
地 表达 了 殖民 者 对 自己 的 独立 感到 的 自豪 ， 也 机 敏 地 表示 ， 他 们 深 知 ， 如 
果 他 们 要 成 为 全 新 的 国家 ， 就 必须 达到 必要 的 标准 ， 才 能 指望 得 到 文明 社 


会 的 承认 。 


《独立 宣言 》 开 头 几 段 的 内 容 在 1776 年 6 月 发 表 的 《弗吉尼亚 权利 宣 
中 已 经 提 太 ; 早 在 同年 5 月 ， 弗 吉 尼 亚 立法 会 AEREXRANGTE 
立 。 那 几 段 的 逻辑 与 洛克 的 《政府 论 :下 篇 》 对 革命 的 论述 别 无 二 致 。《 独 
立 宣言 》 坚 称 ， 人 类 对 虐待 通常 都 逆 来 顺 受 ， 不 愿 起 来 消炎 虐待 他 们 的 
人 ， 现 在 宣布 发 动 革命 是 因为 实在 忍无可忍 ; 这 也 符合 洛克 的 理论 。《 独 
立 宣言 》 控 诉 的 英国 王室 的 暴虐 行为 正好 与 《弗吉尼亚 权利 宣言 》 列 举 的 
政府 必须 保护 的 权利 以 及 为 此 必须 采取 的 行动 形成 对 比 ， 使 人 印象 深刻 。 
这 两 份 宣言 都 没有 完全 公平 地 叙述 在 此 前 十 几 年 的 时 间 内 ， 举 棋 不 定 的 关 
国政 府 和 瑞 固 执 捆 的 马萨诸塞 居民 彼此 之 间 犯 下 的 恶 行 ; 但 它们 的 逻辑 是 
无 懈 可 击 的 。《 独 立 宣言 》 出 色 地 体现 了 洛克 的 思想 ， 认定 要 消除 的 只 是 
人 民 与 无 能 政府 之 间 的 联系 ， 政 治 社会 本 身 并 没有 解散 。 社会 的 成 员 为 了 
全 社会 的 利益 ， 必 须 重建 一 个 能 胜任 使 命 的 政府 。 美 国人 民 是 一 个 民族 ， 
BOER HA) SNE A 造成 一 些 地 方 政治 机 构 的 消亡 ， 美 国人 民 也 
会 沦 为 一 盘 散 阔 的 群 谍 ， 他 们 仍然 是 一 个 民族 。 


对 英 王 的 各 项 控诉 并 无 出 奇 之 处 ， 很 像 英 国 激进 派对 斯 图 亚 特 王 朝 国王 的 
不 满 ， 比如， 对 减轻 人 民 痛 苦 的 要 求 置 之 不 理 ， 阻 挠 人 民 代表 聚会 ， 干 预 
法 庭审 案 ， 不 经 人 民 代表 的 同意 即 征收 税 赋 ， 维 持 常备 军 ， 征 用 老百姓 的 
房屋 作 兵 营 ， 等 等 。《 独 立 宣言 》 的 文字 犀利 辛辣 ， 但 如 杰 非 逊 所 说 ， 它 
描述 的 情况 在 当时 非常 普遍 ，, 而 且 一 个 世纪 前 就 已 经 如 此 。 各 项 控诉 没有 
新 奇 之 处 ， 这 说 阴历 代 君 主 一 贯 败 德 无 行 。 有 一 些 抱怨 显然 是 北美 殖民 地 
所 特有 的 ， 比 如 ， 美 国政 府 干预 商务 ， 限 制 移民 和 人 口 增长 ， 引 进 外 国 雇 
佣 军 。 还 有 一 项 北美 殖民 地 特有 的 不 满 是 乔治 三 世 “ 放 纵 残 酷 无 情 的 印 第 
安 野 变 人 攻击 我 边疆 居民 ， "全 ， , 印第安 人 的 作战 规矩 就 是 不 分 男 

4) #5 名 杀 勿 论 ” 立 宣 言 》 发 表 时 ,独立 战争 已 经 
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争取 胜利 而 投入 必要 的 资源 ; 殖民 者 自身 的 作战 能 力 和 组 织 能 力 其 实 都 乏 
善 可 陈 。 在 约克 镇 战役 的 关键 时 刻 ， 他 们 还 得 到 了 法 国人 的 援助 。 当 时 离 
法 国 大 革命 爆发 尚 有 六 年 的 时 间 ， 法 国人 并 不 想 在 新 大 陆 或 任何 其 他 地 方 
建立 共和 国 ， 但 很 乐意 给 英国 人 捣乱 ， 好 为 “七 年 战争 ”中 法 国 在 美洲 和 印 
度 的 失败 报 一 箭 之 仇 。 殖 民 者 的 胜利 并 非 毫 无 悬念 ， 大 陆 会 议 光 是 为 组 建 
一 支 能 战斗 的 军队 并 给 它 提 供 军 需 就 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 。 然 而， 英国 人 不 
愿意 为 赢得 惨 胜 而 浪费 资源 ， 此 乃 正确 的 决策 。 只 要 美国 不 独立 ， 就 永远 
个 太平， 为 了 抓 住 北美 那 13 个 最 靠 南 的 殖民 地 而 应 付 没完 没 了 的 游击 战 太 
个 值得 。 殖 民 者 终于 能 够 创建 新 的 宪政 秩序 了 ， 那 么 ， 他 们 为 了 何 种 原因 
会 建立 何 种 完 政 秩 序 ? 对 这 个 有 意思 的 问题 提供 了 答案 的 是 美国 宪法 ， 不 
是 宣布 战争 结束 的 1783 一 1784 年 的 《巴黎 条 约 》。 


从 独立 到 第 一 个 新 国家 


北美 各 殖民 地 为 了 推翻 英国 对 它们 事务 的 控制 团结 了 起 来 ， 但 它们 成 为 了 
合众国 的 州 之 后 ， 谁 也 不 愿意 让 别 的 州 干涉 自己 的 内 政 。1781 年 的 《邦联 
条 例 》 是 殖民 地 独立 战争 的 根据 ， 它 规定 了 共同 的 外 交 和 防御 政策 ， 并 宣 
布 各 殖民 地 会 永远 联合 在 一 起 。《 条 例 》 还 规定 ， 各 州 之 间 可 引渡 犯人 ， 

对 彼此 的 行为 须 完 全 信任 。 但 是 ，《 条 例 》 是 组 成 邦联 的 规定 。 国 会 是 一 
院 制 ， 每 州 一 票 ; 没有 共同 的 行政 当局 ; 没有 最 高 法 院 ， 虽 然 有 一 个 国家 
海事 法 院 ; 国会 议员 由 州立 法 机 构 任 命 (这 突出 了 他 们 作为 各 州 派出 的 代 
表 的 作用 ) ; 也 没有 对 货币 供应 的 中 央 控 制 。 各 州 和 国会 均 有 权 铸 币 ; 战 
争 刚 结束 时 ， 金 银 奇 缺 ， 经 济 萧条 ， 加 之 债权 人 要 求 马萨诸塞 州 西部 手头 
持 据 的 农民 用 黄金 或 白银 偿还 贷款 ， 结 果 触 发 了 1786 年 末 的 谢 斯 起 义 。 当 
局 轻而易举 地 把 起 义 镇 压 了 下 去 ， 基 本 上 没有 流血 。 然 而 ， 起 义 对 和 与 论 产 
生 了 巨大 的 影响 。 


当时 任 驻 法 国 公使 的 杰斐逊 有 感 于 那 场 起 义 ， 发 表 了 他 关于 时 常 爆发 小 型 
叛乱 于 事 有 益 的 极 具 煽动 性 的 名 言 :“ 自 由 之 树 须 时 时 以 爱国 者 和 暴君 的 


鲜血 来 浇灌 。 天 然 的 肥料 。 rS 几 下 所 有 其 他 人 都 认为 
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不 能 合作 ， 而 县 无 法 维持 内 部 秩序 ; 一 州 有 乱 , SRE RESIN, 起 义 也 
使 人 们 再 次 痛 尺 要 稳定 的 货 还 需要 某 种 中 央 权 力 机 构 来 管理 州 际 通 
商 。 简 言 之 , 国家 需 一 个 “更 完美 的 联合 ”, 1787 年 夏 召 开 的 费城 制 完 会 
议 就 提出 了 这 样 一 个 联合 . 制 完 会 议 最 初 由 私人 发 起 ， 成 立 后 才 得 到 大 陆 
会 议 的 认可 ，《 邦 联系 例 》 建 立 的 政府 之 必 弱 由 此 可 见 一 斑 。 事 实 上 ， 大 
陆 会 议 投票 承认 制 完 会 议 ， 只 是 想 让 它 建议 一 些 对 《邦联 条 例 》 的 改动 ， 
后 来 ， 一 些 成 员 发 现 它 居然 要 把 《邦联 条 例 》 全 部 废除 ， 甚 至 想 让 大 陆 会 
议 本 身 关门 大 吉 ,不禁 火 冒 三 你。 


《邦联 条 例 》 规 定 国会 为 一 院 制 ， 美 国 宪法 却 确立 了 国会 两 院 制 ; 相当 于 
下 院 的 众议院 成 员 由 人 民选 举 ， 相 当 于 上 院 的 参议 院 成 员 由 各 州立 法 机 构 
任命 ， 各 州 不 论 人 口 多 志 ， 一 律 两 位 参议 员 。《 孝 联 条 例 》 中 议员 任期 一 
年 的 规定 改 为 众 议 员 ) 两 年 任期 和 ( 参议 员 ) 六 年 任期 ; 议员 每 人 一 
票 ， 而 不 是 每 州 一 票 ， 这 是 对 议员 独立 性 的 承认 ， 或 者 说 承认 他 们 依靠 自 
己 的 选民 ， 而 不 是 依靠 所 属 的 州 。 美国 宪法 与 《邦联 条 例 》 有 一 处 决定 性 
的 区 别 ， 它 设立 了 永久 性 的 行政 当局 ， 尽 管 谁 都 不 肯定 行政 当局 的 职权 范 
围 为 何 ， 也 不 清 楚 总 统 及 行政 官员 与 立法 部 门 是 何 种 关系 。 另 一 个 重要 的 
改变 是 成 立 了 最 高 法 院 ， 尽管 它 的 权力 并 不 明确 ， 它 裁定 立法 违 完 的 权力 
等 于 是 首席 大 法 官 约翰 : 马 欣 尔 抢 过 来 的 ， 国 父 们 并 未 将 其 写 入 宪法 。 麦 过 
逊 和 汉密尔顿 希望 国家 政府 能 够 有 权 推 翻 州 的 法 律 ， 但 除了 总 统 否决 权 之 
外 ， 他 们 没有 提出 任何 制约 联邦 立法 机 构 的 措施 。 英 国 的 “议会 主权 ”理念 
意味 着 在 法 庭 上 不 能 对 制定 法 (statutes ) 提出 越权 (ultra vires ) 的 质 
疑 ; 这 至 今 仍 然 是 英国 和 美国 政治 制度 之 间 最 显著 的 区 别 。 美 国 的 法 官 和 
1689 年 后 的 英国 法 官 一 样 ， 只 要 正当 履 职 (dum se bene gesserint) ， 即 可 
不 受 立法 或 行政 部 门 的 干预 。 权 力 分 立 和 制衡 体系 是 美国 宪法 不 可 分 割 的 
组 成 部 分 ; 到 起 草 美 国 宪法 之 时 ， 这 两 个 概念 已 是 家 喻 户 晓 ， 和 孟 德 斯 鸠 用 
它们 来 解释 为 何 英国 虽然 是 君主 制 政 府 ， 却 仍 维护 了 自由 ， 杰 斐 逊 将 它们 
视 为 神圣 不 可 侵犯 。 尽 管 如 此 ， 和 孟 德 斯 鸠 并 未 说 清 , 在 议会 制度 中 , 行政 
当局 该 如 何 运 作 ， 美 国 宪法 则 将 其 几乎 全 部 留待 实践 中 摸索 。 


联邦 主义 


美国 完 法 意 在 创立 一 个 更 加 有 力 的 中 央 政 府 ， 但 是 ， 美 国正 是 因为 13 个 州 
发 动 革命 Be A N 所 以 ， 政 府 绝 不 能 对 各 州 及 各 
州 的 人 民 实行 暴政 。 另 一 方面 ， 经 验 表明 ， 如 果 没有 制衡 权力 的 约束 ， 各 
州 很 可 能 在 民意 驱动 下 做 出 坏事 来 。 这 就 是 多 数 暴政 。 它 不 是 托 克 维尔 心 
目 中 对 美国 自由 构成 严重 危险 的 熏 论 暴政 ， 而 是 一 个 脱 强 的 “派别 ”统治 者 
的 暴政 ， 只 不 过 这 个 派别 是 地 方 立法 机 构 的 多 数 。 妻 迪 偿 说 ， 当 立法 、 行 


政和 司法 权力 全 部 集 于 同一 双手 中 的 时 候 ， 就 形成 了 暴政 ， 无 论 这 双手 是 


一 人 7 一 个 州 的 立 ; AN 美国 需要 一 个 设计 精巧 但 
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为 得 到 尽 可 能 广泛 的 同意 ， 但 同时 也 不 允许 任何 人 掌握 使 波兰 的 半 联邦 制 
政府 陷于 瘫痪 的 “自由 否决 权 ”( liberum veto ) 。 如 此 产生 的 结果 是 货 真 价 
实 的 新 生 事 物 。 美 国 完 法 建立 了 一 个 双 主权 制度 ， 替 布 斯 一 定 会 将 它 斥 为 
致 乱 之 方 ， 边 沁 与 奥 斯 丁 这样 的 法 学 思想 家 不 知 该 如 何 分 析 它 是 好 。 公 民 
受 两 个 各 自 独立 但 彼此 协调 的 权威 管理 ， 如 此 安排 是 为 了 确保 一 个 权威 不 
会 听命 于 另 一 个 ， 但 这 两 个 权威 也 不 会 对 公民 发 出 相互 矛盾 的 要 求 。 州 长 
不 是 总 统 的 代理 人 ， 不 能 以 违宪 为 理由 在 联邦 法 院 向 州 的 法 律 提出 质疑 。 

需要 严格 监督 ,使 双方 不 臻 越界， 但 双方 的 目标 从 来 都 是 一 致 的 ， 那 就 

是 ， 保 护 每 个 权威 的 主权 ， 并 确保 公民 不 会 因 向 他 们 发 出 的 要 求 亏 相 矛盾 
而 无 所 适 从 。 随 着 世界 变 得 日 益 复杂 ， 这 项 任务 也 越 来 越 复杂 。 边 沁 刻 薄 
地 开玩笑 说 ， 美 国 成 不 了 法 律 的 帝国 ， 但 很 可 能 成 为 律师 的 帝国 ; 此 言 确 
有 先 见 之 明 。 


一 端 是 中 央 集 权 的 近代 国家 ， 州 政府 的 权力 仅 为 中 央 下 放 的 附属 性 权力 ; 
另 一 端 是 由 独立 的 州 组 成 的 权力 分 散 的 联盟 ， 只 允许 中 央 机 构 执行 各 州 自 
己 无 法 执行 的 任务 。 美 国 的 联邦 完 法 在 这 两 端 之 间 取 其 中 ， 为 此 ， 它 极 易 
遭 到 两 面 夹击 ， 因 为 很 难 证 明 它 达成 的 平衡 是 完美 的 。 对 美国 完 法 有 利 的 
是 ， 几 乎 所 有 反 联 邦 主义 者 都 属于 主张 权力 分 散 的 阵营 ， 甚 至 应 该 说 是 反 
政府 的 阵营 ; 他 们 希望 政府 越 小 越 好 ， 行 政 当 局 的 权力 不 能 大 ， 国 家 不 能 
有 军事 或 领土 野心 ， 地 方 权 力 尽 可 能 少 上 交 国 家 政府 。 可 以 轻易 地 指出 这 
种 观点 的 缺陷 。 比 较 困 难 的 是 从 积极 的 角度 说 明 联 邦 政府 掌握 的 权力 足够 
但 并 不 过 分 ， 因 为 众所周知 ， 至 少 亚历山大 :汉密尔顿 想 建 立 批 评 者 所 谓 
的 “英国 式 国家 ”, 使 联邦 政府 有 能 力 执 行 宏大 的 工程 ， 并 且 ， 用 后 来 的 话 
说 ， 向 世界 任何 地 方 “ 投 射 力量 ”。 汉 密 尔 顿 并 不 讨厌 殖民 地 起 来 反抗 的 英 
国政 府 制度 ; 他 想 建立 那个 制度 的 美国 版 ， 让 美国 人 掌权 ， 为 美国 人 服 
务 。 反 联邦 主义 者 会 指责 所 有 维护 宪法 的 人 都 有 此 野心 。《 联 邦 党 人 文 
集 》 中 的 文章 显示 了 在 这 两 者 间 达 成 平衡 是 多 么 困难 ; 《文集 》 中 的 文章 
由 亚历山大 汉密尔顿、 约翰 : 杰 伊 和 访 姆 斯 :麦迪 逊 撰 写 ， 它 们 是 为 说 服 儿 
豫 不 定 的 人 支持 1787 年 的 完 法 而 匿名 发 表 的 论文 。 这 三 位 作者 需要 把 新 政 
府 描述 为 足够 有 力 ， 完 全 能 胜任 工作 ， 但 又 无 法 侵犯 各 州 的 自治 权 或 践踏 
个 人 自由 ; 有 时 使 人 感到 他 们 的 论述 几乎 是 前 言 不 搭 后 语 。 


《联邦 党 人 文集 》 与 霍 布 斯 或 洛克 的 著作 不 同 ， 它 不 是 对 政治 理论 的 推论 
演绎 ， 而 是 对 批评 美国 宪法 的 人 发 出 的 各 种 信 口 雌 黄 的 指责 的 反驳 ， 也 是 
为 保证 美国 宪法 得 到 通过 而 进行 的 宣传 劝说 。《 文 集 》 中 收录 了 三 位 作者 
在 纽约 各 家 报纸 上 发 表 的 论辩 文章 。 不 过 ，《 联 邦 党 人 文集 》 与 霍 布 斯 和 
洛克 的 著作 虽然 形式 不 同 ， 但 实际 意图 也 许 差 别 不 大 。 霍 布 斯 撰写 《 利 维 


坦 》 的 目的 之 一 是 劝说 “众人 自觉 服 从 ” 克 伦 威 尔 的 共和 国 ; 洛克 的 两 篇 
《政府 论 》 很 可 能 是 为 查理 二 世 的 敌人 希望 在 1683 年 发 动 的 起 义 的 辩护 。 
然而 ， 在 政治 理论 上 ，《 联 邦 党 人 文集 》 更 接近 马 基 雅 维 利 的 《 论 李 
维 》、 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 以 及 比 它们 更 早 的 西 塞 罗 的 演说 辞 。 这 
不 是 说 《文集 》 的 作者 中 有 谁 想 反 驳 洛 克 关 于 政府 和 人 民 一 样 受 自然 法 则 
管理 的 观念 ， 而 是 因为 他 们 担负 着 专门 的 任务 ， 需 要 集中 论述 机 构 机 制 。 
《联邦 党 人 文集 》 的 作者 们 需要 解释 并 捍卫 的 观点 是 : 美国 宪法 创立 了 一 
个 由 平民 共和 国 组 成 的 联邦 ， 它 既是 由 许多 共和 国 组 成 的 共和 国 ， 也 是 一 
个 单一 的 国家 。《 文 集 》 中 收录 的 汉密尔顿 的 文章 最 多 ， 但 在 原则 理念 
上 ， 它 借 重 了 麦迪 逊 对 完 法 目的 的 深刻 理解 。 


詹姆斯 麦迪 进 


说 到 美国 至 今 仍 在 使 用 的 宪政 机 制 的 设计 ， 詹 姆 斯 麦迪 逊 厥 功 至 伟 ， 无 人 
能 及 。 麦 迪 逊 比 杰 裴 迪 小 8 岁 。 他 也 是 弗吉尼亚 人 ，1751 年 出 身 于 一 个 家 
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运动 一 大 觉醒 ; 普林斯顿 大 学 就 是 第 一 波 大 觉醒 的 产物 。 所 谓 的 新 派 长 
HIRES SOS” (total depravity) 的 理念 ， 这 是 加 尔 文 派 的 观点 , 
认为 原罪 是 人 的 生活 中 最 重要 的 现实 。 麦 迪 逊 的 导师 ， 普 林 斯 顿 大 学 校长 
约翰 : 威 琶 斯 彭 神父 ， 是 宣讲 这 一 理念 的 著名 布道 家 。 这 位 苏格兰 人 知识 十 
分 渊博 ， 并 且 是 唯一 在 《独立 宣言 》 上 签字 的 神职 人 员 ， 在 思想 和 政治 上 
都 一 往 无 前 ， 勇 猛 无 畦 。 麦 迪 示 接受 的 教育 质量 不 次 于 亚当 .斯 密 任教 的 格 
拉 斯 哥 大 学 ， 而 且 内 容 也 十 分 相像 。 他 天 资 聪 蜂 ， 在 普林斯顿 大 学 只 学 习 
了 两 年 就 毕 了 业 ， 但 他 在 学 校 留 了 下 来 ， 进 行 威 瑟 斯 彭 所 谓 的 “研究 生 学 
3”, 他 也 许 应 该 算是 美国 历史 上 第 一 位 研究 生 。 几 乎 与 此 同时 ， 他 成 为 

弗吉尼亚 州立 法 会 的 成 员 ， 参 加 了 起 草 《 弗 吉 尼 亚 权力 宣言 》 的 委员 会 。 
他 再 次 竞选 时 没有 成 功 一 他 的 对 手 拥有 一 家 酒馆 ， 麦 迪 示 拒绝 像 他 那样 
通过 免费 请 选民 喝酒 来 贿选 。 不 过 败 选 并 未 影响 他 的 事业 ， 他 被 任命 为 放 
长 顾问 班子 的 成 员 ，1780 年 ， 作 为 弗吉尼亚 州 代表 团 的 成 员 参 加 了 大 陆 会 
议 。 


战争 结束 后 ， 他 进入 弗吉尼亚 州立 法 会 ， 成 功 地 把 杰斐逊 的 《宗教 自由 法 
规 》 纳 入 了 州 的 法 规 汇 编 ， 当 时 杰 裴 偿 本 人 正 担 任 美 国 驻 法 国 的 公使 。 

1787 年 ， 麦 过 逊 被 派 往 费城 ， 名 义 上 仅 是 作为 弗吉尼亚 州 的 代表 参加 制 宪 
会 议 ， 实 际 上 ， 由 华盛顿 主持 的 那 次 会 议 得 以 召开 ， 全 靠 麦 迪 逊 在 那 之 前 
18 个 月 间 的 苦心 孤 证 ， 会 议 的 成 功 在 很 大 程度 上 也 要 归功 于 他 对 新 条 款 一 
丝 不 苟 的 准备 。 他 被 誉 为 “宪法 之 父 ”, 不 仅 是 因为 他 成 功 地 使 制 完 会 议 通 
过 了 宪法 ， 也 因为 他 后 来 为 了 劝说 心怀 抵触 情绪 的 各 州 接受 完 法 而 做 的 大 


量 工作 。 在 马萨诸塞 州 ， 他 许诺 提出 一 项 权利 法 案 ， 这 才 换 得 了 选民 对 完 
法 的 接受 ; 在 弗吉尼亚 州 ， 他 为 了 争取 选民 与 帕特里克 : 亭 利 唇 枪 舌 剑 地 激 
烈 辩 论 。 他 在 平衡 国家 与 地 方 的 关注 及 忠诚 方面 表现 出 来 的 机 智 灵 活 至 今 
令 人 钦佩 赞叹 。 他 比 同 时 代 的 大 部 分 人 都 更 清楚 ， 在 不 动摇 联邦 结构 的 情 
况 下 ， 各 州 能 够 在 多 大 程度 上 既 坚 持 自己 的 权利 ， 又 使 中 央 政 府 得 以 在 对 
外 事务 上 积极 有 为 ， 并 在 严格 遵守 完 法 规范 的 条 件 下 促进 国内 的 繁荣 。 托 
马 斯 .杰斐逊 向 麦迪 运 抱 忽 说 1787 年 的 美国 完 法 征 1 法 案 的 时 人 ， 
E a RESO ES | MEI BUAIERP 
如 果 国 家 铁 了 心 要 侵犯 权利 ,“ 羊 皮 纸 壁垒 是 拦 不 住 的 。 可 是 当 他 看 到 , 
为 了 安抚 公共 组 论 ， 需 要 清楚 地 申明 公民 的 根本 权利 的 时 候 ， 就 立即 起 草 
了 10 条 修正 案 ， 提 交 给 第 一 届 联 邦 国会 审议 通过 ， 它 们 就 是 《权利 法 

案 》。 麦 迪 逊 坚持 平衡 均 势 的 原则 ， 对 其 身体 力行 。 当 捍卫 州 权 利 的 人 宣 
布 各 州 可 以 废 轩 联邦 立法 的 时 人 息 ， 他 表示 坚决 反对 ， 但 他 也 痛斥 约翰 :亚当 
斯 1789 年 签署 的 《关于 处 置 外 侨 与 煽动 叛乱 的 法 令 》， 并 公开 敦促 弗 吉 尼 
亚 州 议 会 尽 一 切 手段 提出 抗议 ， 除 了 不 能 宣布 废除 法 令 或 脱离 联邦 。 


作为 杰斐逊 总 统 的 国务 卿 ， 他 功劳 卓著 。 路 易 斯 安 那 购 地 案 得 以 成 功 完 
成 ， 他 的 精微 细致 起 了 至 关 重要 的 作用 。 那 次 ， 他 当 断 则 断 ; 杰斐逊 犹豫 
是 否 应 争取 修 完 ， 好 使 他 有 权 敲 定 路 易 斯 安 那 购 地 案 的 时 候 ， 麦 迪 进 力主 
不 必修 完 即 可 采取 行动 。 他 自己 当 了 总 统 后 ， 在 行使 权力 方面 却 比 较 庶 
慎 ; 对 于 成 立 中 央 银 行 来 控制 货币 发 行 量 以 推动 经 济 增长 ， 他 仅 是 勉强 同 
意 。 他 作为 战争 领袖 的 表现 好 坏 参 半 。 他 本 不 想 和 英国 打仗 ， 因 为 美国 完 
全 没有 准备 好 ， 但 当 战 争 避 无 可 避 的 时 候 ， 他 竭力 减轻 了 英 军 烧毁 白宫 这 
类 的 灾难 对 美军 士气 的 打击 ; 战争 的 最 后 几 周 ， 美 军 打 了 几 场 胜仗 ， 麦 迪 
逊 马 上 大 张 旗 鼓 地 宣传 庆祝 ， 结 果 后 人 以 为 是 美国 打 赢 了 1812 年 的 战争 。 
事实 是 ， 双方 的 军队 同样 无 能 ， 打 了 个 平手 ， 其 中 唯一 的 亮点 是 加 拿 大 人 
不 费 吹 灰 之 力 就 击 退 了 美国 的 几 次 入 侵 企 图 。 


1817 年 ， 麦 迪 逊 的 总 统 任期 结束 。 自 那 时 起 到 他 1836 年 辞世 ,他 的 生活 
过 得 平静 而 愉快 ; 他 照管 他 在 蒙 披 利 埃 的 庄园 ( 他 的 庄园 离 杰 裴 逊 在 蒙 蒂 
塞 洛 的 家 只 有 25 英 里， 骑马 很 快 就 到 ) ; 他 和 妻子 多 者 信和 俩 情 深 ,对 自己 
参与 创造 的 国家 也 不 无 关心 。 他 不 止 一 次 说 过 ， 他 不 想 在 垂 者 之 年 还 参与 
国事 ， 因 为 他 担心 年 过 七 十 的 人 即使 不 是 真 的 老 朽 ， 也 会 被 别人 视 为 老 
朽 。 然 而 ， 他 在 78 岁 高 龄 时 又 被 召 去 参与 重 写 弗吉尼亚 州 的 完 法 。 值 得 注 
意 的 是 ， 这 一 次 他 全 力 推动 扩大 选举 权 。 他 看 到 ， 城 市 的 扩大 与 经 济 的 增 
长 产生 了 许多 正直 体面 、 头 脑 清醒 的 人 ， 他 们 的 利益 与 社会 的 长 期 利益 相 
一 致 ， 但 他 们 不 拥有 土地 ， 因 此 达 不 到 弗吉尼亚 州 的 选民 资格 。1787 年 的 
麦迪 逊 想 创立 一 部 共和 却 非 民主 的 完 法 ，40 多 年 之 后 ， 他 依然 思维 绩 密 ， 


明察秋毫 。 


《联邦 党 人 文集 》 


麦迪 逊 大 名 传世 ， 是 因为 《联邦 党 人 文集 》 所 载 的 文章 。 麦 迪 逊 是 坚定 的 
有 反 乌 托 邦 主义 者 。 他 对 政治 活动 本 身 毫 不 热心 ; 他 厌恶 竞选 的 混战 ， 
耀 和 名 声 这 些 古 典 的 追求 也 不 感 兴趣 。 但 他 不 是 悲观 主义 者 。 他 坚信 ， 
法 制定 得 好 ， 是 国家 之 福 ， 制 定 得 不 好 ， 则 可 能 导致 人 民 普 遍 贫 困 , ZM 
脱离 联邦 ， 国 家 逐渐 受制 于 外 国势 力 ， 甚 至 内 战 。 他 也 不 接受 托马斯 .潘恩 
关于 社会 源 自 民众 的 美德 、 政 府 源 自 民 众 的 恶 德 的 观点 。 他 认为 ， 政 府 不 
只 是 必要 的 恶 。 尽 管 a 他 对 政府 的 态度 还 是 非常 谨慎 。 美 国 独立 战争 
期 间 ， 他 注意 到 ， 不 能 靠 每 个 州 ( 更 不 要 说 每 个 人 ) 自己 认识 到 自己 的 责 
任 并 自觉 履行 。 PARES. 罗 得 岛 州 拒绝 缴 付 必要 的 税 款 和 物资 ， 结 果 
差点 儿 把 新 生 共和 国 的 军队 拖 垮 ， 所 以 他 知道 州 政府 的 行为 会 多 么 恶劣。 
至 于 个 人 ， 任 何 像 麦 迪 运 那样 信仰 加 尔 文 主义 的 人 都 必然 笃信 ， 人 性 极 易 
受 自我 利益 的 引诱 。 


麦迪 逊 没 有 严格 区 分 人 性 在 任何 地 方 、 任 何 情况 下 的 弱点 与 人 在 政治 中 经 
常 表现 出 来 的 特有 的 恶 。 他 不 像 俯 姆 斯 - 穆 勒 那样 ， 担 忧 君主 必然 会 表现 出 
无 意义 的 残酷 ; 穆 勒 认为 ， 尽 管 贵族 耗费 巨大 ， 国 王 却 更 可 能 会 视 人 命 如 
草 芥 。 麦 迪 运 也 不 像 霍 布 斯 或 马 基 雅 维 利 那样 ， 担心 会 毁 在 自 高 自 大 上 
面 。 他 担心 的 是 会 发 生 有 理性 的 贪 禁 ， 他 多 @uer 货币 贬值 或 实现 财产 


平等 是 对 他 人 权利 的 侵犯 人 图 此 是 坏 、\ 存 于 他 坚信 和 人 性 脆 
5 而 在 于 人 Ce KA Aa ， NE , 不 值得 ， 


而 且 他 相信 合适 的 制度 和 E 够 制约 人 的 自私 行为 。 有 自由 的 地 方 就 会 有 宗 
派 ， 正 如 只 要 有 和 氧气 就 会 有 火 。 但 是 ， 人 没有 氧气 无 法 呼吸 ， 生 活 没有 自 
由 不 能 忍受 。 制 度 必须 在 不 同 利益 之 间 平 衡 的 基础 上 运行 。 


美国 宪法 做 到 了 两 条 : 首先 ， 它 确立 了 一 个 真正 的 联邦 政府 。 它 创立 的 坚 
实 的 国家 政府 有 自己 的 税收 来 源 ， 有 为 保卫 共和 国 而 建立 陆军 和 海军 的 权 
力 ， 有 常设 的 行政 和 司法 当局 ， 还 有 发 行货 币 和 处 理 外 交 事务 的 区 断 权 。 

它 的 权力 不 是 各 州 给 予 ， TESA RM FY , 所 以 ， 中 央 政 府 及 其 法 律 
有 国家 集体 意志 的 支持 。 整 套 体制 严格 尊重 个 人 权利 ， 因 为 政府 的 责任 与 
权力 仅 限 于 执行 宪法 中 列举 的 任务 。 宪法 的 序言 部 分 本 来 准备 列 出 各 州 的 
名 字 ， 令 人 热血 沸腾 的 “我 们 合众国 人 民 ” 这 几 个 字 是 后 来 才 放 进 去 的 。 这 
是 古 弗 尼 尔 - 莫 里 斯 惊人 的 非凡 创见 ; 此 人 总 的 来 说 反对 平民 主义 ， 把 下 层 
阶级 的 人 计 为 “ 仆 虫 "。 他 的 本 意 也 许 是 要 反对 联邦 主义 ， 不 是 为 表达 平民 
主义 的 言论 ， 而 是 为 了 驳斥 关于 中 央 政 府 的 权力 是 各 州 上 交 给 中 央 的 说 

法 。 尽 管 如 此 ， 这 句 话 还 是 抓 位 了 双重 主权 制 的 实质 。 这 个 制度 建立 了 一 
个 真正 以 权利 为 基础 的 政府 一 一 政府 的 存在 反映 了 公民 为 自己 的 目的 组 建 
政府 的 根本 性 实在 权利 ， 而 政府 的 有 限 权 力 则 反映 了 公民 的 自然 权利 ， 即 
有 权 不 受 暴 政 统治 ， 不 被 迫 做 任何 有 违 自己 或 他 人 自然 权利 的 事 。 这 说 明 


了 麦迪 逊 为 何 起 初 认为 没有 必要 提出 单独 的 权利 法 案 ， 因 为 美国 的 整套 政 
治 制度 就 是 以 这 些 权利 为 前 提 的 。 


美国 完 法 做 到 的 第 二 条 是 ， 它 所 做 的 一 切 不 需要 任何 人 具有 非凡 的 美德 ， 
无 论 是 总 统 、 最 高 法 院 的 大 法 官 、 参 众 两 院 的 议员 ， 还 是 公民 。 麦 迪 示 借 
鉴 了 备 德 斯 鸠 的 真知 灼 见 。 备 德 斯 鸠 说 ， 古 典 共 和 国 要 求 出 色 的 政治 能 
力 、 高 度 的 公共 精神 、 为 集体 牺牲 的 意愿 ; 做 到 这 一 切 需要 严格 的 自律 ， 
这 解释 了 古典 城邦 为 何 需要 人 们 互相 监督 。 麦 迪 运 想 要 的 则 是 一 个 只 需要 
普通 能 力 的 制度 。 当 然 ， 间 接 选 举 参议 员 和 总 统 的 目的 是 保证 当选 之 人 德 
才 兼 备 ， 并 确保 他 们 不 会 为 了 当选 而 不 择 手段 。 但 是 ， 美 国 的 政治 制度 不 
靠 英 明 的 圣人 ; 只 要 愿意 为 民 服务 ， 为 人 正派 ， 不 鼠 目 寸 光 ， 就 足以 胜 
任 。 国 家 的 立法 机 构 和 赋予 总 统 及 国会 的 任命 权 都 是 “过 滤 ” 的 过 程 ， 这 使 
联邦 政府 有 望 招 到 全 国 出 类 拔 茜 的 精美 ， 而 不 只 是 在 邻居 中 人 缘 好 的 人 ; 
然而 ， 精 贡 不 必 是 超人 。 


这 种 明智 的 中 间 路 线 在 《联邦 党 人 文集 》 收 集 的 麦迪 逊 的 文章 中 显 而 易 
见 。《 文 集 》 中 大 部 分 文章 都 出 自 最 无 所 顾忌 地 坚决 倡导 强 有 力 的 中 央 政 
府 的 汉密尔顿 之 手 。 有 几 篇 是 约翰 : 杰 伊 写 的 ， 约 20 篇 是 麦迪 逊 的 作品 。 一 
些 重要 的 文章 由 麦迪 逊 和 汉密尔顿 共同 执笔 。 麦 迪 运 在 《联邦 党 人 文集 》 
第 10 篇 中 解释 了 大 共和 国 在 控制 宗派 党 争 方面 的 重要 性 。 这 篇 文章 成 为 他 
最 著名 的 文章 的 确 是 实 至 名 归 。 接 下 来 ， 在 从 第 14 篇 到 第 20 篇 由 麦迪 逊 所 
写 或 他 与 汉密尔顿 联手 写成 的 文章 中 ， 麦 迪 进 进一步 详细 解释 了 为 什么 需 
要 真正 的 联邦 制度 ， 为 什么 之 前 尝试 过 的 邦联 制度 不 合适 。 他 在 第 39 篇 中 
对 共和 国政 府 的 特质 做 出 了 最 精辟 、 最 明确 的 论述 ; 在 第 47 篇 和 之 后 的 文 
章 中 阐述 了 权力 分 立 和 制衡 的 思想 ， 这 样 的 论述 在 第 51 篇 达到 顶峰 ， 据 说 
那 篇 文章 是 汉密尔顿 与 麦迪 还 合作 写成 的 。 《文集 》 中 剩 下 的 一 系列 文章 
都 出 自 汉密尔顿 之 手 ， 主题 是 联邦 司法 部 门 ， 这 也 是 美国 宪法 的 中 心 内 
Bo 


为 了 使 读者 放心 ， 麦 迪 运 必须 说 明 ， 新 的 联邦 政府 符合 共和 国 传统 的 平民 
标准 ， 归 根 结 底 向 人 民 负 责 。 事 实 上 ， 它 比 古典 共和 国 的 政府 更 加 平民 

化 ， 因 为 掌权 者 可 以 来 自 社 会 的 任何 阶层 ， 尽 管 麦 迪 运 和 汉密尔顿 期 望 实 
际 担任 公职 的 是 和 他 们 一 样 的 人 ， 而 不 是 店主 、 商 人 和 工匠 等 “普通 人 ”。 

另外 ， 麦 迪 示 还 要 向 读者 保证 ， 新 的 联邦 政府 与 古 希 腊 和 文艺 复兴 时 期 意 
大 利 的 民主 政体 不 同 ， 它 将 是 稳定 的 、 和 平 的 ， 不 会 发 生动 乱 与 反叛 。 一 
般 认 为 ， 派 别 之 争 是 民主 的 桨 疾 ， 麦 迪 示 巧妙 地 把 共和 国 与 民主 政体 区 分 
开 来 ， 恰 好 避 开 了 这 个 问题 。《 联 邦 党 人 文集 》 的 目的 是 劝说 反 联 邦 主义 
者 相信 ， 如 果 政 府 比 所 建议 的 联邦 政府 更 加 宽松 ， 就 无 法 保护 国家 不 受 侵 
略 、 叛乱 和 动荡 之 苦 。《 文 集 》 第 10 篇 在 这 个 大 局 中 负 有 特殊 的 任务 。 它 
为 反对 将 秩序 井然 的 共和 国 与 纯粹 的 民主 政体 混为一谈 的 论点 奠定 了 基 


础 ， 同 样 重要 的 是 ， 它 也 颠覆 了 和 孟 德 斯 鸠 关于 只 有 小 国 才能 成 为 成 功 的 共 
和 国 的 观点 。 西 塞 罗 Re A ge lt aa LEM 
级 的 权力 受到 平民 对 立法 的 否决 权 的 制衡 。 它 是 波 利 比 奥 斯 和 马 基 雅 维 利 
意义 上 的 平民 共和 国 ， 但 不 符合 美国 的 定义 。 它 甚 至 不 是 30 年 后 杰斐逊 所 
谓 的 “代表 性 民主 ” neg 概念 ， 是 为 了 与 孟 德 斯 鸠 的 观点 所 使 
细 地 区 分 罗 ts 统 ; 

sil ESPE OE aT Rac TAR MERE A RRR 
少 Oe ee ne ae 美国 人 
把 自 T a 可 不 是 为 了 再 受 土 生 土 长 的 贵 
族 阶级 的 统治 。 


公民 必须 具备 超常 的 美德 才能 保证 共和 国 的 生存 ， 这 个 观念 有 孟 德 斯 炮 的 
理论 作 后 盾 SANA HARES EIT ， ferrell 
主 ， 发 生 党 搜 和 不 稳定 的 可 能 性 就 越 大 。 这 说 明 ， 平 良 共和 国 要 想 生 存 下 
去 ， 就 必须 是 奉行 平 等 主义 的 小 国 ， 所 有 人 都 要 相互 监督 。 派 别 是 致命 之 
。 必 须 令 人 信服 地 说 明 ， 美国 能 够 既 不 要 贵族 ， 又 保护 自己 不 受 党 争 之 
=. 麦迪 逊 和 汉密尔顿 提醒 读者 说 ， 古 希腊 城邦 为 了 抗击 波斯 人 ， 试 图 团 
结 在 一 起 ， 但 同时 又 不 减少 各 自 的 主权 ， 它 们 这 种 努力 经 常 以 失败 告终 ， 
因为 每 个 城邦 中 都 存在 不 同 的 派别 ， 而 那些 派别 宁肯 把 自己 的 国家 出 卖 给 
外 国 暴君 ， 也 不 愿 对 国内 的 对 手 低头 。 伯 罗 奔 尼 撒 战争 期 间 一 个 典型 的 现 
rly scent 不 断 地 在 斯 巴 达 和 雅典 
日 Ea 0 页 AA 
FB ARRAS BEE Se LEER UGH Se DO EAT 
好 各 州 的 秩序 ， 也 显示 即使 出 现 不 同 派别 ， 也 不 会 eat eal aa et 
战 。 


麦迪 逊 的 论点 简明 而 又 尖锐 ， 两 次 化 解 了 雷 德 斯 鸠 的 焦虑 。 他 不 仅 反 驶 了 
把 共和 主义 的 所 有 形式 与 它 的 极端 民主 形式 竟 为 一 谈 的 说 法 ， 而 且 争 论 

说 ， 大 共和 国 完全 有 可 能 实现 ， 而 且 是 避免 拉 帮 结 派 的 最 可 靠 的 保证 。 因 
为 大 共和 国 使 得 宗派 之 争 不 致 破坏 全 局 ， 而 只 是 任 其 彼此 斗 得 筋疲力尽 直 
至 罢 手 ， 所 以 它 不 必需 要 公民 具有 超常 的 美德 方 能 保全 。 《文集 》 后 面 的 
文章 中 “我 们 必须 以 野心 制 野心 ”这 名 话 无 论 是 出 自 汉密尔顿 还 是 麦迪 还， 
都 是 他 们 二 人 共同 的 想法 。 麦 迪 运 不 认为 宗派 是 好 事 。 他 把 宗派 的 出 现 归 
因 于 一 种 宗派 倾向 的 爆发 ， 而 令 人 温 丧 的 是 ， 宗 派 倾向 是 人 性 的 一 个 突出 
弱点 。 人 都 喜欢 自己 说 了 算 ， 愿 意 对 别人 指 手 画 脚 ， 也 都 抵 不 住 炫 炮 招摇 
的 诱惑 。 人 若 无 此 恶习 当然 最 好 ， 但 也 不 必 担 忧 找 不 到 补救 的 办 法 。 麦 迪 
逊 同 意 ， 宗 派 主 义 无 处 不 在 ， 自 古 以 来 经 常 是 造成 平民 制 政 府 垮台 的 元 凶 
首 恶 。 许 多 读者 一 定 以 为 ， 他 也 许 想 以 此 作为 修辞 手段 来 诱 使 读者 接受 他 
的 观点 ， 但 他 不 会 是 有 意 的 。 到 18 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 认为 ， 在 新 生 共 和 
国 的 早期 谁 都 犯 过 错误 ， 一 方 的 过 火 和 思春 经 常 引发 另 一 方 同样 的 过 火 和 


受 共 
公民 的 权利 ,或 有 害 于 全 社会 长 期 的 全 体 利益 ”许多 读者 看 到 帮 巡 
MSIE ees we ti Nea tee ger 
小 集团 。 麦 迪 逊 却 不 这 么 看 ， 他 对 宗派 的 定义 具有 更 多 的 道德 含义 ， 从 宗 
派 激情 违背 其 他 公民 的 权利 或 整个 社会 长 期 的 总 体 利益 这 个 角度 入 手 。 市 
场 上 的 普通 竞争 不 是 宗派 活动 ， 尽 管 如 果 一 个 小 镇 里 有 两 位 律师 ， 却 没有 
足够 的 业务 ， 那 么 一 位 律师 追求 自己 的 利益 就 可 能 会 损害 另 一 位 律师 的 利 
益 。 但 是 ， 只 有 当 一 位 律师 企图 操纵 竞争 的 条 件 ， 使 用 不 公正 、 不 合法 的 
手段 来 达到 自己 的 目标 时 ， 才 算是 对 另 二 位 律师 的 权利 的 攻击 。 不 同 经 济 
团体 之 间 的 普通 利益 冲突 也 不 是 宗派 活动 ， 但 如 果 这 些 团体 组 织 起 来 ， 采 
用 非法 手段 打败 竞争 者 ， 或 在 为 自己 谋 利益 的 同时 损害 社会 其 他 人 的 福 
利 ， 那 么 他 们 就 是 结 党 营私 。 不 难看 出 ， 麦 迪 逊 定义 中 的 宗派 为 何 可 以 是 
多 数 。 麦 迪 示 想 的 是 亚 里 士 多 德 设想 的 情形 一 “众多 的 穷人 抢夺 富 人 的 财 
产 ， 这 既 侵 犯 了 富 人 的 权利 ， 也 违背 了 全 社会 的 长 期 利益 。 非 麦迪 逊 式 的 
革命 者 对 此 玖 怕 不 能 苟同 。 


麦迪 偿 考 虑 到 了 两 类 派别 : 一 类 是 比较 纯粹 的 政治 或 意识 形态 的 派别 ， 另 
一 类 是 经 济 派 别 。 第 一 类 依靠 民众 对 某 个 具体 领导 人 的 支持 ， 或 对 关于 最 
好 的 政府 形式 、 真 正 的 教会 、 信 仰 的 要 点 等 问题 的 观点 的 认可 。 麦 迪 运 郁 
闷 地 指出 ， 放 大 分 歧 ， 让 别人 的 日 子 不 好 过 ， 这 种 愿望 在 人 性 中 根深 蒂 
固 ， 即 使 没有 发 生 冲 突 的 理由 ， 人 也 会 编造 出 鸡毛 蒜 皮 的 理由 来 找 夺 儿 。 
此 言 也 许 是 因为 美国 完 法 的 起 草 者 遭 到 了 各 种 匪夷所思 的 指控 而 有 感 而 
发 。 第 二 类 依靠 “财富 分 配 的 不 平等 ”， 对 麦迪 运 来 说 ， 这 是 形成 派别 的 更 
持久 、 更 严重 的 原因 。 债 权 人 与 债务 人 敌对 ， 商 人 与 地 主 敌 对 ， 以 此 类 
推 。 近 代 社 会 中 的 “派别 ”几乎 与 阶级 或 特殊 利益 集团 同属 一 类 。 近 代 政 府 
的 中 心 任务 就 是 为 了 全 社会 的 利益 来 管理 和 调解 经 济 利益 的 冲突 ， 并 防止 


冲突 失控 。 


麦迪 逊 对 这 个 问题 的 态度 冷静 而 又 理性 ， 尽 管 对 于 他 指控 的 那些 在 国会 或 
州 议会 追求 派别 目的 的 人 ， 他 批评 起 来 党 不 留情 。 他 说 ， 有 两 种 对 付 派别 
的 办 法 ， 一 种 是 治 因 ， 另 一 种 是 治 果 。 治 因 的 一 个 办 法 是 取消 使 派别 得 以 
形成 的 言论 自由 与 结社 自由 ， 另 一 个 办 法 是 消除 派别 冲突 的 中 心 原因 ， 即 
经 济 利益 与 意识 形态 归属 的 多 样 性 。 第 一 个 办 法 显然 是 矫 枉 过 正 。 Shiv 
说 ， 它 好 比 要 去 除 人 呼吸 的 空气 ， 只 是 因为 空气 会 助 火 燃烧 ， 造 成 破坏 。 
第 二 个 办 法 则 根本 不 可 行 。 政 府 的 一 大 目的 是 确保 人 民 能 够 从 事 经 济 ; 
动 。 各 人 能 力 不 同 ， 运 气 各 异 ， 这 必然 导致 不 同 的 人 拥有 财产 的 种 类 与 数 
量 大 不 一 样 。 社 会 也 不 可 避免 地 围绕 着 相互 竞争 的 不 同 经 济 利益 分 为 对 立 


的 政党 和 阶级 。 


既然 产生 宗派 的 根源 不 能 也 不 应 予以 控制 ， 那 么 就 必须 控制 其 后 果 。 有 两 
个 原因 使 美国 有 可 能 免 于 反对 平民 统治 的 人 预言 会 发 生 的 失败 命运 。 一 个 
是 美国 是 大 共和 国 这 个 简单 的 事实 ; 另 一 个 是 代表 制 在 共和 国政 府中 起 的 
作用 ， 以 及 它 造成 的 美国 政府 与 过 去 平民 政府 的 相 异 。 第 一 ， 大 共和 国 中 
有 着 多 种 多 样 的 不 同 利益 ， 这 些 利益 为 数 之 巨 ， 大 大 减少 了 围绕 任何 利益 
形成 多 数 派 别 的 概率 。 比 如 ， 不 会 发 生 农民 与 城市 制造 商 的 对 立 ， 但 新 英 
格 兰 的 农民 会 反对 弗吉尼亚 州 的 农民 ， 后 者 又 反对 弗吉尼亚 州 的 银行 家 , 
却 不 一 定 反 对 纽约 的 商人 ， 等 等 。 这 一 原则 在 20 世 纪 得 到 了 “ 横 切 分 裂 理 
论 ”( the theory of cross-cutting cleavages ) 这 个 冠 园 堂皇 的 名 称 ， 经 常 
被 用 来 解释 美国 政治 为 何不 像 许多 其 他 现代 工业 化 社会 的 政治 ， 没 有 出 现 
全 国 规模 的 非 暴 力 阶级 斗争 。 


麦迪 逊 认 为 ， 一 个 多 数 派别 有 可 能 获得 对 一 个 州 的 控制 ， 但 他 预见 ， 其 他 
州 将 遏制 任何 使 国家 立法 有 利于 那个 州 的 企图 。 后 来 的 评论 家 进一步 充实 
完善 了 麦迪 偿 的 观点 ， 正 确 地 指出 ， 如 果 有 一 个 全 国 范围 内 的 多 数 派 别 决 
心 要 控制 国家 政府 ， 是 可 以 做 得 到 的 。 如 果 阶 级 斗争 成 为 美国 政治 的 常 

态 ， 一 个 决心 为 多 数 无 产 者 谋 利 益 的 全 国 性 政党 在 几 年 之 内 就 可 以 控制 参 
众 两 院 和 总 统 的 位 置 ， 再 过 几 年 还 可 能 控制 最 高 法 院 和 联邦 司法 当局 。 假 
若 一 个 “多 数 派别 ?团结 一 致 ， 坚 持 不 懈 ， 决 心 坚 定 ， 就 没有 任何 宪政 制度 
能 够 防止 它 奔 取 控 制 权 。 麦 迪 运 很 可 能 也 做 如 此 想 。 他 的 论点 是 ， 在 一 个 
广大 的 因此 也 是 多 样 化 的 共和 国 中 ， 这 样 的 派别 形成 的 可 能 性 很 小 ， 阻 挡 


多 数 暴政 的 各 种 壁垒 不 太 可 能 会 被 冲击 得 支离破碎 。 


麦迪 逊 在 解释 美国 不 会 被 派别 搞 垮 的 第 二 个 理由 时 ， 首 次 提 及 了 平民 共和 
国 与 雅典 式 纯粹 民主 之 间 的 区 别 。 纯 粹 民主 制 让 人 民 直 接 参政 ; 如 果 民 众 
一 起 头脑 发 热 ， 谁 也 拦 不 住 他 们 做 出 灾难 性 的 政治 决定 。 平 民 共 和 国 实行 
的 是 代 议 制 。 麦 迪 运 没有 说 ， 代 表 个 个 都 必须 品格 高 尚 ， 聪 明 过 人 ， 高 瞻 
远 瞩 。 寄 希望 于 伟人 在 危急 时 刻 力 挽 狂澜 不 是 建立 共和 国之 道 。 整 个 独立 
战争 期 间 ， 华盛顿 一 直 非 常 注意 照顾 国会 的 感情 ， 这 不 得 不 说 是 美国 天 大 
的 幸运 ; 他 的 行为 就 像 罗 马 共 和 国 那些 说 言 慎 行 的 将 军 ， 完 全 没有 恺 撒 或 
庞 培 的 那 种 自傲 自 大 ， 也 与 10 年 后 法 国 拿破仑 的 行为 截然 不 同 。 在 战场 上 
拯救 了 共和 国 的 将 军 很 可 能 后 来 会 背叛 共和 国 。 需 要 一 个 制度 ， 在 民众 的 
激情 对 立法 产生 影响 之 前 就 将 其 冲淡 、 过 滤 ， 并 使 不 同 的 激情 相互 制约 。 


麦迪 逊 和 杰斐逊 都 认为 ， 近 代 发 明 的 代 议 制 政府 标志 着 政治 的 一 个 新 纪元 
的 开始 。 他 们 说 得 不 错 ， 但 近代 的 代 议 制 到 底 有 什么 新 颖 之 处 却 不 大 容易 
说 清 。 从 不 同 政府 彼此 打交道 开始 ， 就 有 了 代表 制 ; 大 使 或 国家 代表 达成 
和 平 ， 缔 结 联盟 ,向 对 方 提出 要 求 ， 也 倾听 对 方 的 要 求 。《 联 邦 党 人 文 


集 》 多 次 指出 ， 古 希腊 城邦 就 已 经 有 了 代表 。 中 世纪 欧洲 也 有 许多 代表 机 
构 ， 包 括 法 国 的 三 级 会 议和 英国 议会 。 在 麦迪 逊 解 释 代 表 制 能 够 淡化 宗派 
a ean ea 

4) “representative” # “delegate” Z |B) AVX Fl 名 他 们 说 昌 安 昭 
si ciliaris ee a daa 
益 ，[ 注 | 美国 的 新 颖 之 处 在 于 它 提出 “ 代 议 制 使 人 民 通 过 自己 的 代表 进行 
Bs ad ae GSE al et 
尽管 是 波 利 比 奥 斯 式 的 混合 型 政府 却 又 不 止 于 此 的 原因 之 一 。 美 国 是 平民 
共和 国 ， 但 因为 它 有 代 议 制 ， 所 以 它 是 一 种 新 型 的 平民 共和 国 。 这 引出 了 
一 个 更 大 的 问题 ， 那 就 是 ， 麦 迪 运 认为 代 议 制 是 一 种 通过 代表 的 自治 ， 后 
来 的 约翰 -斯 图 亚 特 穆 勒 却 认为 ， 代 议 制 不 是 自治 制度 ， 而 是 一 种 保证 良 
好 政府 的 保险 制度 ; 这 两 种 观点 中 应 取 哪 一 种 ? 穆 勒 的 观点 等 于 说 ， 代 议 
制 民主 严格 说 来 不 是 民主 。 


代表 可 能 比 广大 民众 更 有 政治 智慧 ， 但 他 们 不 必 是 道德 完 人 人。 肯定 可 以 找 
得 到 足够 多 的 合格 的 人 担任 代表 。 麦 迪 逊 认为 ， 大 共和 国 的 又 一 个 好 处 是 
它 有 足够 的 人 才 可 以 满足 政府 各 方面 的 需求 。 代 议 制 的 一 个 用 处 就 是 能 提 
供 一 个 辩论 平台 ， 它 必须 足够 大 ， 使 所 有 理智 的 声音 都 有 公平 的 机 会 得 到 
倾听 ， 但 又 不 至 于 尾 大 不 掉 。 因 为 《联邦 党 人 文集 》 第 10 篇 整 篇 都 用 来 讨 
论 避 免 派别 分 裂 的 问题 ， 所 以 麦迪 逊 关 于 共和 国 的 性 质 以 及 恰当 的 组 织 

法 的 观点 留 到 了 后 面 从 第 37 篇 到 第 48 篇 ( 也 许 是 第 37 篇 到 第 58 篇 ) 的 系 

列 文章 中 去 论述 。 其 中 第 39 篇 提出 了 使 共和 国 实 至 名 归 的 要 素 ， 第 47 篇 到 
第 51 篇 则 阐述 了 权力 分 立 的 原则 及 其 在 美国 宪法 中 的 体现 。 第 38 篇 淋漓 尽 
致 地 表现 了 麦迪 逊 对 于 来 自 各 个 政治 角度 的 批评 的 恼怒 ， 他 指出 ， 批 评 者 
中 很 少 有 人 仔细 想 过 要 被 取代 的 邦联 的 缺陷 。 他 们 热衷 于 对 提议 的 完 法 吹 
毛 求 辛 ， 却 不 肯 将 它 与 国家 实行 了 10 年 的 制度 做 一 个 对 比 。 麦 迪 逊 自己 关 
于 美国 完 法 的 不 足 之 处 的 意见 载 于 《联邦 党 人 文集 》 的 一 份 宝贵 的 附件 


cn, CE) 


麦迪 过 在 解释 共和 国 为 何 物 时 恢复 了 冷静 克制 的 调子 : “政府 从 大 部 分 人 
eal 
或 者 在 其 忠实 同行 职责 期 间 进行 管理 ， 涉 注 ) 英 国 不 是 共和 国 ; 荷兰 共和 
n aen BRCM et One oe fae 
制 最 恶劣 的 过 火 之 处 ， 如 果 没 有 民众 控制 作为 最 后 一 关 ， 什 么 样 的 国家 都 
不 能 算 共和 国 。 妻 迪 过 大方 地 承认 ， 威尼斯 和 荷兰 通常 被 称 为 共和 国 ， 但 
这 只 说 明 通 常 的 称呼 是 多 么 靠不住 。 美 国 是 混合 型 共和 国 ， 但 它 不 是 波 利 
比 奥 斯 所 说 的 那 种 混合 ， 而 是 ( 麦迪 逊 称 为 “联邦 ”的 ) 分 散 的 权力 和 ( 称 
为 < 国家 ”的 ) 集中 的 权力 这 两 者 的 混合 。 


美国 完 法 通过 两 个 手段 维护 自由 ， 一 个 英国 一 直 在 践 行 ， 另 一 个 英国 本 应 
也 有 ， 实 际 上 却 付 之 阔 如 。 第 一 个 是 拒绝 赋予 行政 当局 为 维持 常备 军 而 筹 
彰 资 金 的 权力 ， 要 求 它 必须 每 年 向 议会 提出 军费 申请 。 第 二 个 是 权力 分 
立 ， 这 一 条 在 英国 实施 得 非常 有 限 。1688 年 光荣 革命 后 ， 议 会 掌握 了 财政 
大 权 ， 国 王 用 钱 只 能 向 议会 伸手 ， 每 年 的 军费 预算 都 必须 经 过 议会 批准 。 
罗马 共和 国 担 心 受到 常备 军 的 威胁 ， 因 此 坚持 大 军 班师 进入 国界 后 必须 解 
散 ; 贡 国 人 害怕 信奉 天 主教 的 国王 会 把 信奉 新 教 的 臣民 变 为 奴隶 ， 并 强迫 
他 们 瞩 依 罗马 天 主教 ; 这 两 种 担忧 美国 人 皆 备 。 权 力 分 立 较 难 做 到 ， 因 为 
麦迪 逊 清 楚 地 知道 ， 分 立 不 能 太 过 彻底 ， 以 至 于 了 立法、 行政 和 司法 三 部 门 
无 法 互相 制衡 。 他 在 第 47 篇 中 强调 :“ 如 果 一 个 部 门 的 全 部 权力 由 掌握 另 
一 部 门 全 部 权力 的 同一 些 人 行使 ， 自 由 宪法 的 基本 原则 就 会 遭 到 破 

坏 。” 就 坚持 权力 分 立 提 出 了 两 个 问题 : 一 是 如 果 没有 做 到 权力 分 立 ， 会 
产生 何 种 恶果 ? 二 是 权力 分 立 如 何 保护 自由 ? 对 第 一 个 问题 的 回答 也 为 第 
二 个 问题 提供 了 部 分 的 答案 。 


明显 的 回答 是 ， 如 果 政 府 的 某 个 部 门 既 能 制定 法 律 ， 又 能 决定 是 否 发 生 了 
违法 ， 还 能 执行 它 自己 做 出 的 判决 ， 

法 、 免 假 错 案 或 暴政 。 A 以 反对 星 室 法 庭 =， 就 是 因为 它 
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就 是 因为 随 着 政党 组 织 的 兴起 ， 受 行政 当局 控制 的 议会 和 法 庭 无 力 抑制 扼 
杀 自 由 的 立法 。 美 国 的 权力 分 立 一 直 不 够 完全 ; 大 臣 也 是 议员 ， 直 到 2009 
年 之 前 ， 上 议院 还 既是 立法 机 构 ， 也 是 法 院 。 尽 管 如 此 ， 各 个 部 门 必 须 达 
成 协议 才能 制定 并 实行 法 律 的 原则 还 是 在 有 限 的 程度 上 得 到 了 维持 。 在 美 
国 的 制度 中 ， 这 一 原则 的 执行 要 全 面 深入 得 多 。 


麦迪 逊 明 白 ， 权 力 分 立 并 不 能 保证 杜绝 暴政 。 如 果 立 法 、 行 政 、 司 法 三 部 
门 都 同意 一 项 压迫 民众 的 计划 ， 老 百姓 就 只 剩 了 造反 一 途 。 在 不 那么 极端 
的 情况 下 ， 如 果 一 个 部 门 服从 于 另 一 个 部 门 ， 权 力 分 立 就 提供 不 了 像 麦迪 
霄 希望 的 那么 强 有 力 的 保证 ; 这 种 情况 在 现代 世界 中 表现 为 国会 想 通 过 扼 
杀 自 由 的 立法 ， 总 统 却 不 予 抵制 ， 或 最 高 法 院 在 行政 当局 或 国会 越权 行事 
的 时 候 无 法 予以 遏制 。20 世 纪 50 年 代 麦 卡 锡 主义 的 反共 浪潮 独 狐 时 ， 美 国 
最 高 法 院 就 犯 了 这 样 的 错误 。 如 备 德 斯 鸠 所 说 ， 这 方面 的 焦虑 几乎 全 都 是 
对 行政 或 立法 部 门 这 越权 限 的 担心 ; 最 高 法 院 更 有 可 能 对 其 他 部 门 的 错误 
行为 不 予 纠正 ， 以 这 种 消极 的 方式 危害 公民 自由 。 麦 迪 示 提前 一 个 世纪 就 
预见 到 ， 法 院 可 能 会 侧重 保护 有 产 者 的 权利 ， 轻 忽 雇员 的 自卫 权 ， 因 而 人 迫 
使 工人 忍受 企业 主 的 暴政 。 麦 迪 逊 精准 地 把 握 住 了 美国 人 特有 的 焦虑 。 英 
国人 一 直 害 怕 行 政 当 局 的 压迫 ， 担 心 国王 会 革除 法 官 ， 拒 绝 召 开 议 会 会 

议 ， 解 散 冒 犯 他 的 议会 ， 等 等 。 查 理 二 世 在 位 的 最 后 五 年 就 一 直 拒 绝 召集 
议会 。 英 国人 可 能 从 未 想 过 还 会 有 议会 暴政 这 回 事 。 在 美国 ， 立 法 部 门 可 
能 会 对 行政 部 门 的 各 项 举动 巨细 无 遗 地 严格 控制 ， 并 为 自己 增 配 各 种 必要 


的 权力 来 迫使 行政 部 门 遵从 自己 的 意志 。 这 是 洛克 观点 的 缺陷 ， 他 主张 ， 
政治 制度 的 合法 性 全 在 于 政治 社会 的 立法 能 力 ， 行 政 部 门 不 过 是 立法 部 门 
的 代理 人 。 


权力 分 立 之 下 掩藏 着 一 种 难以 说 清 的 政治 社会 学 。 混 合 型 或 平衡 政体 的 社 
会 学 很 简单 。 普通 人 不 应 掌握 多 少 政治 主动 权 ， 因 为 他 们 既 没 有 时 间 也 没 
有 知识 在 政治 进程 中 发 挥 主动 作用 。 但 他 们 有 自己 的 合法 利益 ， 若 要 他 们 
保持 对 政府 的 忠诚 ， 就 必须 使 他 们 有 办 法 捍卫 自己 的 利益 ， 所以， 他 们 应 
该 有 否决 权 。 罗 马 共和 国 的 宪法 也 是 这 样 规定 的 。 元 老 院 议员 代表 稳定 的 
地 主 阶 级 的 利益 ， 也 有 足够 的 知识 和 智力 ， 但 议员 可 能 会 就 荣誉 和 地 位 争 
执 不 下 ， 或 演变 为 压迫 平民 的 贵族 阶层 ， 而 “国王 ”( 即 一 人 掌权 的 行政 
官 ) 统治 的 好 处 是 明快 果 决 ， 但 他 可 能 会 野心 膨胀 ， 成 为 独裁 者 。 在 组 合 
恰当 的 混合 型 完 制 中 ， 普 通 人 有 许多 通过 否决 发 挥 制衡 作用 的 机 会 ， 却 不 
致使 国家 陷于 停滞 。 美 国 的 官员 任职 有 选举 和 任命 两 种 模式 ， 这 也 反映 了 
对 古 罗 马 制度 的 服 庚 ; 普通 人 有 众议院 蔡 他 们 发 声 ， 参 议院 代表 的 是 对 这 
种 声音 进行 过 滤 后 的 意见 ， 总 统 的 选举 也 是 对 民众 意见 的 过 滤 ， 但 过 滤 的 
程序 更 为 复杂 。 现 代 选 举 心理 学 中 一 个 常见 的 假设 是 ， 每 个 选举 机 构 选 出 
来 的 都 是 最 出 色 、 最 有 知识 、 最 有 头脑 的 人 ， 因 此 ， 参 议院 和 总 统 的 职位 
是 全 国 的 智慧 集中 之 地 。 


在 此 基础 上 ， 人 们 可 能 认为 ， 权 力 分 立信 念 与 混合 型 政府 理论 一 定 依靠 的 
是 同样 的 社会 学 理念 。 众 议院 应 当 迅速 对 穷人 的 需要 做 出 反应 ， 参 议院 则 
SS 
似 选举 的 贵族 。26 个 成 员 的 参议 院 是 个 小 型 机 构 ' 注 ) 上 述 三 个 最 高 机 构 
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国家 的 知识 和 政治 贵族 并 不 过 分 。45 年 后 托 克 维尔 访 美 时 ， 对 参议 院 赞 不 


绝口 ， 对 众议院 却 不 敢 茶 维 。 由 


麦迪 逊 设计 了 近代 世界 最 持久 的 宪法 后 ， 为 新 政权 的 最 后 一 次 效劳 是 制定 
了 《权利 法 案 》。 他 起 初 认为 无 此 必要 ， 正 如 他 在 《联邦 党 人 文集 》 中 所 
说 ， 羊 皮 纸 的 壁垒 阻挡 不 了 人 的 激情 爆发 。 但 很 快 事态 即 清楚 地 显示 ， 公 
共 熏 论 要 求 明确 规定 国会 不 得 违反 的 各 项 权利 ， 如 言论 与 集会 自由 、 携 带 
武器 的 自由 、 宗 教 自由 ( 包括 禁止 联邦 政府 支持 任何 教会 ) 、 禁 止 无 理 搜 
查 与 扣押 、 不 承认 自 证 有 罪 、 在 所 住 区 接受 陪审 团 审 判 、 禁 止 残酷 和 异常 
的 惩罚 ， 等 等 ， 还 要 求 明确 宣布 ， 所 有 权利 ， 只 要 没有 说 明 给 予 了 中 央 政 
府 ， 就 仍 保留 在 各 州 和 公民 的 手中 。《 权 利 法 案 》 中 的 许多 权利 载 于 1689 
年 英国 通过 的 《权利 宣言 》 中 ， 其 他 的 则 来 自 后 来 的 一 些 法 院 判 决 ， 比 

如 ， 恩 蒂 克 诉 卡 林 顿 案 ( Entick v. Carrington ) 的 判决 就 成 了 禁止 在 没有 

搜查 令 的 情况 下 进行 搜查 或 扣押 的 宪法 第 四 修正 案 的 基础 ; 这 些 权利 都 没 
有 和 争议。 要 等 到 很 久 以 后 ， 律 师 才 学 会 对 《权利 法 案 》 做 出 创造 性 的 解 
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反抗 地 方 的 压迫 。 在 那 之 后 又 过 了 几乎 一 个 世纪 ， 它 才 被 用 作 武 器 来 争取 
扩大 我 们 现在 所 谓 的 “民权 ”的 范围 。 因 此 ， 麦 迪 逊 对 这 个 法 案 到 底 有 多 大 
用 处 心 存 怀 疑 也 许 是 有 道理 的 ， 但 在 僵 论 尚未 接受 强大 的 中 央 政 府 权 力 的 
时 候 ， 通 过 《权利 法 案 》 是 政治 上 的 高 招 。 


未 曾 走 的 路 


麦迪 逊 坚持 认为 政治 是 “ 折 中 ”, 这 表明 他 不 会 因 一 方面 倡导 美国 政治 更 加 
彻底 的 归 总 于 国家 ， 另 一 方面 又 鼓吹 政治 更 加 彻底 的 分 散 下 放 而 感到 困 

扰 。 麦 迪 示 与 杰斐逊 是 好 友 ， 写 作 《 联 邦 党 人 文集 》 时 则 与 亚历山大 : 汉 密 
尔 顿 密切 合作 。 所 以 ， 在 此 也 应 该 对 这 两 位 立场 两 极 的 政治 家 稍 做 审视 。 

虽然 杰斐逊 撰写 并 发 表 了 许多 关于 弗吉尼亚 州 的 文章 ， 并 与 别人 有 大 量 的 
书信 来 往 ， 但 是 他 从 未 有 系统 地 叙述 过 他 理想 中 的 共和 国 若 真正 建立 起 来 
会 是 什么 样子 。18 世 纪 80 年 代 期 间 ， 他 作为 美国 使 节 被 派驻 巴黎 ， 目 睹 了 
法 国 大 革命 。 大 革命 以 及 后 来 的 恐怖 时 期 发 生 的 事情 使 许多 在 大 革命 早期 
支持 革命 的 人 震 恐 不 已 ， 杰斐逊 却 对 其 安之 若 素 ， 这 使 他 原来 的 许多 朋友 
对 他 产生 了 反感 。 


尽管 杰斐逊 发 出 了 革命 每 30 年 就 要 来 一 次 的 豪言壮语 ， 但 他 并 不 热心 支持 
红色 有 恐怖， 也 没有 提出 后 来 托 洛 菊 基 和 罗 萨 .卢森堡 所 倡导 的 永远 革命 的 理 
念 。 其 实 ， 他 始终 主张 ， 每 一 代 人 都 应 自己 设想 自己 的 未 来 ， 按 照 自己 的 
选择 重建 国家 机 构 ， 这 是 他 们 不 可 剥夺 的 权利 。 这 是 托马斯 .潘恩 的 中 心思 
想 之 一 ， 也 可 能 是 促成 杰斐逊 对 潘恩 在 感情 上 杀 近 的 一 个 因素 ; 为 此 ， 杰 
裴 逊 是 在 18 世 纪 90 年 代 晚期 少数 没有 转 而 反对 潘恩 的 美国 人 之 一 。 不 过 , 
尽管 杰斐逊 并 不 热心 于 为 了 革命 而 革命 ， 但 他 对 于 美国 可 能 成 为 什么 样 的 
国家 还 是 有 很 多 想法 的 一 “他 的 主意 可 能 太 多 了 些 ， 也 没有 经 过 深思 部 
虑 。 杰 斐 逊 的 主张 比 麦迪 逊 的 任何 设想 都 更 加 民主 、 激 进 ， 也 更 加 不 切实 
际 ， 却 极 具 吸 引力 。 虽 然 杰斐逊 同 意 ， 国 家 政府 只 能 是 代 议 制 民主 ， 但 是 
他 渴望 能 采用 “纯粹 民主 ”的 一 些 做 法 。 他 提出 了 他 所 谓 的 “共和 区 ”的 建 
议 ， 在 给 许多 人 的 信 中 都 解说 了 这 个 想法 。“ 共 和 区 ” 指 规模 很 小 的 自治 政 
府 单位 ， 有 民众 的 完全 参与 。 它 还 有 许多 别 的 作用 。 


共和 区 将 成 为 组 建 民 兵 队伍 的 基础 ， 杰 斐 还 认为 民兵 要 比 常备 军 好 得 多 。 
另外 ， 共 和 区 还 会 提供 教育 和 起 码 的 社会 福利 。 考 虑 到 杰斐逊 如 此 倾心 于 
十 时 撒克逊 人 的 自由 ， 他 提 此 建议 不 足 为 奇 。 麦 迪 孙 认为， 每 个 人 都 可 能 
自私 自 利 ， 也 会 自欺欺人 ; 杰斐逊 却 认为 ， 只 有 在 某 个 派别 要 去 侵犯 它 不 
认识 、 没 见 过 、 从 未 打 过 交道 的 人 民 的 权利 时 ， 才 可 能 出 现 多 数 暴政 。 他 
不 相信 人 会 欺负 自己 的 近邻 。 共 和 区 的 规模 以 能 听 得 到 召集 民兵 的 呼喊 的 


范围 为 基础 ， 故 此 不 谨 出 现 多 数 暴 政 。 杰 斐 逊 希望 建立 的 国家 以 共和 区 为 
基础 ， 在 它 之 上 再 建立 一 个 间接 选举 出 来 的 金字 塔 式 的 政府 。 杰 斐 逊 设想 
的 政府 基础 以 新 英格兰 的 城镇 为 模型 ， 但 他 提出 了 一 个 激进 平等 主义 的 假 
设 ， 设 想 每 个 成 年 男性 都 亲自 参政 。 不 过 ， 杰 斐 逊 还 没有 激进 到 允许 妇女 
投票 的 程度 ， 奴 隶 或 美洲 土著 就 更 不 用 说 了 。 任何 对 威尼斯 共和 国 稍 有 了 
解 的 人 对 间接 选举 都 不 陌生 。 这 个 办 法 本 身 既 不 保守 也 不 激进 ， 但 它 必 然 
会 产生 一 长 串 的 理事 会 。 多 年 前 ， 休 席 以 哈 林 顿 的 《大 洋 国 》 为 基础 写 的 
半 开 玩笑 的 文章 《完美 共和 国 的 理念 》 (“The Idea of a Perfect 
Republic” ) 就 采用 了 这 个 办 法 。 


杰斐逊 的 共和 区 设想 突出 说 明 ， 不 可 能 把 他 归 入 任何 通常 的 类 别 。 他 自 
1800 年 至 1808 年 担任 总 统 期 间 ， 通 过 路 易 斯 安 那 购 地 案 把 美国 的 领土 增 
加 了 一 倍 以 上 ， 他 还 常 说 要 建立 涵盖 南北 美洲 的 自由 帝国 。 然 而 ， 他 又 设 
想 这 一 切 均 建 立 在 小 农 经 济 的 基础 上 ， 好像 1 亿美 国人 都 是 自 耕 农 ， 畦 恋 
故土 ， 把 外 交 与 国防 的 权力 交 给 位 于 某 个 遥远 地 方 的 政府 。 若 把 杰斐逊 这 
个 设想 比 作 苹果 ， 那 么 里 面 两 条 最 大 的 虫 一 是 贸易 与 工业 ， 一 是 奴隶 制 。 
杰 裴 示 关 于 奴隶 制 的 观点 乏善可陈 ; 他 说 ， 奴 隶 制 是 一 种 罪恶 ， 可 能 会 毁 
了 整个 国家 ， 但 谁 也 对 它 无 计 可 施 。 他 对 奴隶 制 的 反感 无 疑 是 发 自 内 心 
的 ; 他 向 大 陆 会 议 呈 交 的 《独立 宣言 》 中 有 一 段 话 慷慨 激昂 地 痛斥 乔治 三 
世 维 持 贩 卖 非洲 奴隶 的 活动 ， 杰 斐 逊 认为 ， 这 相当 于 对 无 事 的 非洲 人 发 动 
野蛮 的 战争 “他 对 人 性 发 动 了 残酷 的 战争 ， 违 背 一 个 地 处 遥远 、 从 未 冒 
犯 过 他 的 人 民 的 神圣 的 生存 权 和 自由 ， 抓 捕 他 们 ， 把 他 们 运 到 另 一 个 半球 
卖 为 奴隶 ， 致 使 许多 人 在 途中 惨死 。” 但 是 ， 在 佐治 亚 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 
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造成 它 的 灭亡 ; 也 没有 想 过 ， 不 喜欢 奴隶 制 的 种 植 园 主 可 以 用 操作 机 器 的 
自由 劳动 者 取代 没有 自由 的 奴隶 。 他 坚信 ， 黑 人 天 生 在 智力 上 劣 于 白人 ， 
即使 废除 了 奴隶 制 ， 黑 人 也 会 因 智 力 低下 而 无 法 和 白人 生活 在 同一 个 社会 
中 ， 最 好 把 他 们 送 回 非洲 去 。 他 对 美洲 印第安 人 的 看 法 虽然 不 是 两 面 三 
刀 ， 但 绝对 有 两 面 性 。 他 和 许多 同时 代 的 人 一 样 ， 钦 佩 印第安 人 的 勇气 、 
独立 、 坚 强 、 韦 性 ， 也 认为 他 们 并 非 天 生 比 白人 低劣 。 尽 管 如 此 ， 印 第 安 
人 的 生活 方式 决定 了 他 们 不 可 能 与 不 断 蚕食 他 们 土地 的 种 植 园 主 和 农夫 共 
处 。 在 杰斐逊 看 来 ， 美 洲 印第安 人 未 来 面临 两 个 选择 ， 要 么 变 成 和 白人 一 
样 的 温顺 农民 ， 要 么 被 消灭 ) “消灭 "这 个 词 自 从 被 杰斐逊 提出 后 ， 经 常 被 
人 引用 。 


杰斐逊 对 贸易 和 工业 的 反感 使 他 与 亚历山大 :汉密尔顿 起 了 冲突 。 汉 密 尔 顿 
不 是 北美 殖民 地 的 本 地 人 ， 他 的 家 乡 是 西 印度 群岛 的 内 维 斯 岛 。 他 聪明 过 
人 ， 是 出 色 的 律师 ， 但 易 冲 动 ， 好 争辩 ， 作 为 政治 家 不 够 灵活 达 变 。 在 他 
与 杰斐逊 和 麦迪 运 有 分 歧 的 问题 上 ， 他 几乎 总 是 对 的 。 汉 密 尔 顿 对 休 席 理 
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对 中 央 银 行 和 靠 使 用 公共 资金 投机 获 益 的 人 的 痛恨 ; 他 也 知道 稳固 牢靠 的 
地 产 为 什么 比 持 股 获得 的 财富 更 好 ， 因 为 股票 的 价值 会 发 生 无 法 预料 的 起 
伏 ， 还 会 受 股 票 投 机 商 操纵 ， 使 诚实 的 农夫 和 商人 倾家荡产 。 但 是 ， 休 席 
也 看 到 ， 利 用 公共 信贷 推动 贸易 、 扩 大 经 济 的 社会 将 生机 过 勃 、 欣 欣 向 
荣 ， 这 种 社会 的 统治 精英 是 放眼 世界 的 ， 不 是 内 向 保守 的 。 具 体 到 美国 ， 
汉密尔顿 推论 ， 美国 的 未 来 在 于 发 展 制造 业 ， 扶 植 国际 贸易 ; 为 此 目的 , 
优惠 贷款 必 不 可 少 ， 而 优惠 贷款 的 唯一 可 靠 来 源 就 是 国家 银行 。 


美国 第 一 国家 银行 获得 开业 特许 ， 后 来 遭 到 各 种 攻击 ， 最 终 被 勒令 停业 , 
继 它 之 后 的 美国 第 二 国家 银行 获得 许可 ， 等 等 ， 这 一 段 历 史 不 是 本 书 讨论 
的 主题 ， 但 它 的 影响 在 本 书 讨论 的 范围 之 内 。 汉 密 尔 顿 不 像 麦迪 逊 和 杰 裴 
逊 那 样 对 英国 切 齿 痛恨 。 他 觉得 ， 英国 是 个 繁荣 富强 的 国家 ， 一 旦 美国 独 
立 后 ， 与 英国 讲 和 修好 比 衔 恨 记 仇 更 有 好 处 ; 而 闸 革 命 的 法 国 是 个 烂 捧 
子 ， 杰 斐 逊 企图 与 法 国 重建 联盟 劳民伤财 不 说 ， 还 会 车 祸 上 身 。 新 政府 应 
该 争取 直接 控制 尽 可 能 多 的 国事 ， 因 为 合理 地 集中 管理 商业 法 的 实施 和 建 
立 坚 实 的 金融 体系 对 贸易 与 工业 的 发 展 至 天 重要 。 可 惜 汉密尔顿 死 得 大 
早 ， 没 来 得 及 看 到 事实 证 明了 他 的 正确 ， 证 明了 美国 的 未 来 在 于 开发 内 地 
巨大 的 财富 ， 成 为 工业 强国 。 他 有 生 之 年 不 太 得 志 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 他 
所 设想 的 成 功 国家 是 彻头彻尾 的 君主 制 国家 。 他 好 像 经 历 了 萨 沃 那 洛 拉 的 
共和 国 的 兴衰 动荡 之 后 渴 盼 秩序 的 佛罗伦萨 人 ， 设 想 由 一 位 国王 主持 大 
局 ， 参 议员 终身 任职 。 美 国 各 州 在 独立 战争 之 前 和 战争 期 间 发 明了 自己 的 
机 构 制 度 ， 但 汉密尔顿 对 各 州 的 事务 缺乏 了 解 ， 这 使 他 感觉 迟钝 ， 体 会 不 
到 美国 人 对 一 切 君主 制 与 贵族 制 的 痛恨 。 


汉密尔顿 的 对 手 雄 辩 滔 滔 ， 埋 没 了 汉密尔顿 的 真知 灼 见 ， 也 许 是 因为 人 们 
对 他 的 观点 太 认 可 了 ， 反 而 忘记 了 他 是 始作俑者 。 有 一 个 例外 ，20 世 纪 早 
期 的 一 位 自由 民族 主义 者 赫 伯 特 . 克 罗 利 写 了 一 本 书 《美国 生活 的 希望 》 

( The Promise of American Life) ， 提 倡 美国 推行 更 自觉 的 国家 政治 ， 更 
多 地 利用 联邦 政府 的 权力 ， 不 要 把 中 央 政 府 的 能 力 视 为 多 余 。 然 而 ， 推 行 
更 具 国 家 特色 的 政策 不 是 为 了 激 起 民族 主义 的 情绪 或 好 大 喜 功 ， 而 是 为 了 
实现 美国 的 现代 化 ， 以 促进 全 体 人 民 的 福 社 。 这 样 做 的 目的 是 使 个 人 生活 
更 自由 ， 更 有 趣 ， 给 个 人 更 多 真正 自治 的 空间 。 克 罗 利 说 ， 要 实现 美国 的 
潜力 ， 必 须 用 汉密尔顿 的 方法 达到 杰斐逊 的 目标 。 对 他 这 个 主张 ， 两 位 被 
提 到 的 当事人 一 定 感到 匪夷所思 ，, 但 后 人 是 完全 能 够 理解 的 。 


《圣经 》 故 事 中 诺 亚 的 次 子 ， 传 说 中 部 分 非洲 民族 的 祖先 。 一 一 译 者 
注 
2. 亚当 和 夏娃 的 长 子 ， 杀 死 了 自己 的 弟弟 。 一 一 译 者 注 


3. 指 《 卡 罗 来 纳 完 法 》。 一 一 译 者 注 

4. 美国 独立 前 英 王 特许 领主 享有 所 有 权 和 自治 权 的 北美 殖民 地 。 一 一 译 
者 注 

5. John Wesley ,1703 一 1791， 英国 布道 家 ， 基 督 教 新 教 循 道 宗 创始 
人 。 一 一 译 者 注 

6. 两 者 的 中 文 翻译 都 是 “代表 ”, 但 representative 有 权 代 表 选 举 他 的 团体 
发 言 和 投票 ，delegate 则 只 能 按 指示 行动 。 一 一 译 者 注 

7. Court of Star Chamber , 15 世纪 至 17 世 纪 的 英国 最 高 司法 机 构 。 一 一 
译 者 注 

8. 这 里 指 美 国 刚 成 立 ， 只 有 13 个 州 时 的 情况 。 一 一 译 者 注 

9. Maistre, Works, pp. 84-85. 


10. Bailyn, Ideological Origins of the American Revolution; Wood, The 
Radicalism of the American Revolution. 


11. Burke, Appeal, in The Portable Burke, pp. 488-89. 
12. Jefferson, Political Writings, p. 64. 

13. Ibid., p. 148. 

14. Ibid., p. 102. 
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15. Rawls, “The Idea of an Overlapping Consensus, in Political 


Liberalism, pp. 133ff. 
16. Jefferson, Political Writings, pp. 62ff. 
17. Ibid., p. 62. 
18. Ibid., pp. 64-66. 
19. Ibid., pp. 216-17. 
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23. Ibid., p. 110. 


24. 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33. 


34. 
35. 
36. 


37. 


Madison, Hamilton, and Jay, The Federalist Papers (no. 47), pp. 
303-8. 


Jefferson, Political Writings, pp. 360-61. 
Federalist (no. 10), p. 128. 

Jefferson, Political Writings, p. 217. 
Federalist (no. 18), pp. 160-61. 

Ibid. (no. 10), p. 123. 

Ibid., p. 124. 


” 


Dahl, “Madisonian Democracy, 
pp. 4ff. 


in A Preface to Democratic Theory, 
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第 十 七 章 
法 国 大 革命 及 其 批评 者 
(一 -外 光一 一 


活着 的 革命 


在 纪念 攻陷 巴士 底 狱 200 周 年 的 时 候 ， 研 究 法 国 大 革命 的 著名 法 国 历史 学 
家 弗 朗 索 蕊 . 菲 雷 宣布 ， 终 于 可 以 确定 大 革命 结束 了 。 他 的 读者 对 此 大 不 以 
为 然 。 有 些 人 认为 革命 尚未 结束 ; 有 些 人 不 想 让 革命 结束 ; 还 有 人 感到 宣 
布 那 段 历史 的 终结 是 出 卖 了 自由 、 平 等 、 博 爱 这 些 不 可 缺少 的 抱负 ， 无 论 
真正 实现 它们 是 多 么 困难 。 法 国 大 革命 是 一 个 活着 的 主题 ， 事 隔 两 个 世 
纪 ， 保 守 派 仍 将 它 视 为 彻头彻尾 的 灾难 ， 激 进 派 则 认为 它 是 部 分 的 成 功 , 
尽管 有 些 缺 憾 。20 世 纪 早 期 ， 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 运动 一 个 想 要 完成 法 
国 大 革命 未 竟 的 事业 ， 另 一 个 则 企图 消除 据说 是 它 产生 的 结果 。 整 个 19 世 
纪 期 间 ， 法 国 大 革命 那 段 历 史 在 欧洲 政治 思想 中 的 作用 举足轻重 ， 众 多 的 
思想 家 深 受 影响 ， 穆 勒 、 托 克 维 尔 和 马克 思 只 是 其 中 的 三 位 。 本 章 不 讨论 
大 革命 后 来 的 影响 ， 只 介绍 它 在 政治 理论 中 立竿见影 的 折射 ， 即 使 这 样 也 
只 能 限于 三 个 方面 : 第 一 是 大 革命 对 埃 德 蒙 : 伯 克 和 约瑟夫 ' 德 . 迈 斯 特 这 类 
保守 或 纯粹 反动 的 思想 家 的 影响 ; 第 二 是 对 托马斯 :潘恩 这 样 的 改革 者 的 影 
响 ， 潘 恩 若 非 逃 脱 了 英国 当局 的 抓 捕 ， 可 能 被 处 以 绞刑 ， 但 他 批评 了 对 路 
易 十 六 的 处 决 后 ， 又 差 一 点 被 法 国 革命 者 处 死 ; 第 三 是 对 圣 西门 这 样 的 早 
期 社会 主义 思想 家 的 影响 ， 圣 西门 等 人 看 到 ， 或 者 自 以 为 看 到 ， 需 要 改变 
社会 使 之 满足 经 济 基础 的 要 求 ， 但 这 个 过 程 无 天 政治 动乱 。 


法 国 大 革命 从 一 开始 就 在 思想 上 极 富 争议 ， 政 治 上 难以 预料 。1688 年 的 光 
荣 革 命 没 有 伦敦 暴民 的 参与 ， 美 国 革命 是 争取 民族 解放 的 战争 。 法 国 大 革 
命 和 它们 都 不 一 样 ， 它 以 巴黎 暴民 作乱 开始 ， 自始至终 都 在 很 大 程度 上 受 
巴黎 暴民 行为 的 左右 。 无 须 说 明 ， 革命 领导 人 中 没有 几 个 属于 走 上 街头 的 
下 层 阶级 ， 他 们 都 是 资产 阶级 的 成 员 ， 骑 上 了 革命 这 只 猛虎 却 驾 驭 不 了 。 
1688 年 的 英国 革命 和 1776 年 的 美国 革命 都 宣称 要 恢复 寂 寂 可 危 的 自由 ， 
法 国 大 革命 似乎 开始 时 把 目标 定 为 实现 英国 革命 和 美国 革命 的 成 就 ， 后 来 
却 提出 了 越 来 越 不 切实 际 的 乌托邦 式 目标 。 从 它 打出 的 口号 “自由 、 平 
等 、 博 爱 ” 中 ， 完 全 看 不 出 它 产生 的 惊悚 后 果 ， 那 是 阶级 之 战 、 警 恋 治 国 
和 杀人 如 麻 的 可 怕 混 合 。 在 这 个 过 程 中 ， 革 命 者 的 表现 证 实 了 麦迪 示 的 担 
心 ， 即 掌握 主权 的 人 民 可 以 比 被 他 们 推翻 的 君主 更 加 暴虐 无 道 。 


但 是 ， 法 国 大 革命 做 出 了 一 些 美国 革命 从 未 做 到 的 创新 ， 也 许 是 因为 当时 


在 美国 没有 那样 做 的 必要 。 法 国 大 革命 发 明了 全 民 皆 兵 的 近代 观念 ， 也 许 
还 发 明了 民族 主义 的 近代 形式 。 美 国人 造反 需 组 建 地 方 民 兵 ， 法 国 革命 
却 继承 了 国王 设立 的 常备 军 ， 将 其 变 成 了 横扫 欧洲 大 陆 的 革命 大 军 的 先锋 
队 。 大 革命 也 产生 了 社会 方面 的 成 果 : 旧 有 的 贵族 特权 被 废除 ， 农 民 不 再 
被 强迫 拉夫 出 工 ， 更 多 的 人 拥有 了 财产 。 在 发 明 有 用 的 政治 手段 方面 ， 大 
革命 的 成 绩 较 差 。 激 进 民主 在 近代 欧洲 是 新 鲜 事物 ， 无 人 清楚 它 需要 何 种 
政治 制度 ， 大 革命 对 此 并 未 给 出 解答 。 从 1789 年 至 托 克 维尔 访问 美国 的 
1831 年 ， 法 国 历经 绝对 君主 制 、 立 完 君主 制 、 日 益 激进 的 共和 国 、 督 政 
府 、 帝 国 、 波 劳 王 朝 复辟 、1830 年 的 七 月 革命 ， 还 有 奥尔良 的 路 易 - 菲 利 
普 的 统治 。 不 出 所 料 ， 托 克 维 尔 心头 蒙 绕 的 一 个 问题 是 ， 法 国 能 否 摆 脱 自 
1789 年 以 来 的 动荡 不 安 ， 以 及 为 何 美国 人 没有 这 样 的 麻烦 。 


革命 者 没 能 建立 他 们 渴望 的 新 型 社会 和 政治 结构 ; 工人 不 肯 接 受 把 一 周 定 
lian Ciara 矩形 省 | 
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克 伦 威 尔 革命 一 样 ， 导 致 了 军事 独裁 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 结 束 了 革命 的 
拿破仑 : 波 拿 巴 既是 革命 者 的 对 头 ， 也 是 对 “人尽其才 ”( la carrière ouverte 
aux talents ) 这 一 革命 理想 的 最 好 体现 。 虽然 拿破仑 的 家 族 属于 热那亚 的 
小 贵族 ， 但 是 他 来 自 科 西 嘉 ， 是 乡下 人 ; 然而 ， 这 位 籍 籍 无 名 的 低级 炮兵 
军官 凭借 自己 的 军事 才能 和 政治 果敢 ， 才 35 安 即 跃升 皇帝 的 宝座 。 在 将 大 
革命 的 理想 传 遍 欧洲 方面 ， 无 人 能 与 他 相 比 ; 但 他 虽然 拯救 了 法 国 大 革 
命 ， 却 摧毁 了 法 兰 西 共和 国 ， 把 它 变 为 了 帝国 ， 自 己 做 了 和 皇帝。 几乎 同样 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 一 位 对 大 革命 最 尖锐 的 批评 家 在 大 革命 早期 就 以 惊人 
的 准确 预言 了 其 发 展 轨迹 ， 这 个 人 曾 全 力 支持 北美 殖民 者 对 英国 政府 的 抱 
怨 指 责 ， 但 他 对 法 国 大 革命 、 对 它 的 原则 、 对 他 认为 煽动 了 大 革命 的 理论 
家 和 支持 大 革命 的 英国 人 发 动 了 全 面 彻 底 的 攻击 ， 使 他 许多 过 去 的 盟友 惊 
证 不 已 。 这 个 人 当然 就 是 埃 德 蒙 . 伯 克 。 


伯 克 对 法 国 大 革命 之 评判 


在 那 时 的 英国 社会 里 ， 从 政 者 一 般 都 是 要 么 继承 了 能 产生 影响 的 手段 ， 要 
么 找到 了 赞助 人 作 靠 山 。 凭 自己 的 努力 发 迹 的 爱尔兰 人 伯 克 是 一 个 异 数 。 

伯 克 1729 年 出 生 于 都 柏林 ， 父 亲 是 新 教徒 ， 母 亲 是 天 主教 徒 。 他 1748 年 

从 都 柏林 的 三 一 学 院 毕 业 后 ， 前 往 伦敦 去 谋 发 展 。 他 试 水 文学 创作 和 哲学 
研究 ， 成 绩 不 俗 ， 并 成 功 地 进入 了 约翰 逊 博士 的 圈子 。 约 翰 逊 在 谈 到 伯 克 
时 ， 说 哪怕 仅 在 避 雨 时 偶遇 这 个 人 ， 也 会 知道 他 绝 非 池 中 物 。 此 话 出 自 言 
辞 尖 刻 的 约翰 逊 可 算是 盛赞 ， 因 为 他 们 二 人 的 政治 观点 并 不 相同 一 一 伯 克 
是 辉 格 党 人 ， 约 翰 逊 则 坚持 保守 党 的 传统 观点 。 伯 克 被 聘 为 1758 年 创刊 的 
《国事 记录 》 (National Register) 杂志 的 编辑 ， 在 伦敦 站 稳 了 脚跟 ， 但 他 
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开始 腾飞 的 。 罗 金龙 姆 为 伯 克 谋 到 了 一 个 议员 的 席位 ， 自 那 以 后 ， 伯 克 就 
成 了 当时 剑 拔 轰 张 的 政治 中 的 突出 人 物 。 


伯 克 得 到 公众 的 注意 是 因为 英国 政府 与 日 益 夭 警 不 驯 的 北美 殖民 地 的 上 
龄 。 伯 克 争论 说 ,正义 和 政治 上 的 审 愤 都 要 求 政府 对 北美 殖民 者 采取 怀柔 
政策 ， 他 那 篇 oe el ( “Speech on Conciliation with 

America” ~、 计 其 数 。 并 不 支持 美 立 ， 但 无 论 英 国 
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权利 相互 冲突 的 理解 “寸步 不 让 ， 那 么 战争 和 分 裂 必然 不 可 避免 ， 英 国人 
需要 对 美洲 采取 和 解 的 政策 ， 不 能 像 诺 斯 首相 的 政府 那样 思 右 ， 伯 克 笔下 
殖民 地 那 朝气 茵 勃 的 景象 说 明 ， 作 为 母国 的 英国 生出 了 一 个 喧闹 不 霸 的 大 
块头 儿子 ， 这 个 血气 方刚 的 儿子 早晚 要 独立 ， 但 伯 克 没有 达成 这 一 结论 ， 
如 杰斐逊 最 初时 说 的 “殖民 地 与 英国 的 帝国 关系 已 经 给 了 殖民 地 高 度 的 独 
立 ， 伯 克 希 望 英国 不 雪 断 绝 与 殖民 地 的 关系 ， 这 与 他 对 英国 统治 印度 的 大 
恶 完全 没有 矛盾 。 他 认为 英国 对 印度 的 统治 野 刘 腐败 ， 从 印度 搬 取 的 财富 
和 称 为 cnabob> 的 那些 在 印度 发 了 财 回国 的 人 投入 英国 政治 的 财富 造成 了 
英国 政治 的 腐化 。 


伯 克 著 述 甚 丰 ， 不 仅 限 于 论述 英国 与 美洲 殖民 地 的 困难 关系 。 他 写 了 两 篇 
论文 来 前 述 成 功 的 议会 政治 的 基础 原则 ， 它 们 成 了 后 来 两 个 多 世纪 期 间 从 
政 者 的 宝贵 参考 。《 关 于 目前 不 满 情绪 的 根源 》 (Thoughts on the Cause 
of the Present Discontents ) 指出 ， 乔 治 三 世 和 他 的 谋 臣 搞 的 阴谋 诡计 打破 
了 立法 与 行政 部 门 之 间 的 平衡 ， 而 这 种 平衡 是 稳定 政策 的 基础 。 伯 克 要 求 
废除 国王 把 待遇 优厚 的 闲 职 赏赐 给 人 的 做 法 ， 使 国王 无 法 借 此 收买 议员 。 
他 知道 ， 反 对 由 “国王 之 友 ?” 组 成 的 政府 会 受到 自 读 超 越 党 派 的 人 的 谴责 , 
于 是 ， 他 大 力 捍卫 政党 的 存在 ， 说 那 是 议会 制 政府 运作 的 必要 前 提 。 他 乐 
观 地 宣称 ， ee , 成 员 们 为 了 实 
现 那个 观念 而 采取 协调 行动 。 这 个 主张 冠 田 堂皇 。 在 那 之 前 ， 政 党 
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出 这 个 主张 之 后 ， 任 何人 都 难 再 自称 超越 党 派 ， 也 不 再 有 这 个 必要 ， 因 为 
谁 想 管理 近代 政府 ， 都 必须 属于 一 个 伯 克 所 定义 的 政党 ， 并 得 到 政党 的 支 
持 。 至 于 近代 政党 是 否 达 到 了 伯 克 的 标准 ， 那 不 是 我 们 在 这 里 讨论 的 问 


题 。 
伯 克 在 他 1774 年 的 《 致 布 里 斯 托 选民 的 演讲 》 (“Speech to the Electors 
of Bristol” ) 中 阐述 了 代 议 制 政 府 的 基本 原理 。 


代表 
(representative ) 不 是 仪 能 严格 按 授权 行事 的 代表 (delegate) ， 他 应 当 
用 自己 的 才智 与 判断 力 为 选民 服务 ， 而 不 是 亦 步 亦 趋 地 遵从 选民 的 一 时 冲 


动 。 选 民 没 有 权利 规定 代表 的 授权 ， 代 表 也 没有 义务 按 选民 的 意志 行事 。 
他 需要 向 选民 清楚 地 说 明 ， 他 进入 议会 后 将 根据 何 种 原则 做 出 决定 ; 如 果 
选民 不 喜欢 他 的 原则 ， 可 以 不 投 他 的 票 。 大 多 数 近代 政治 家 是 否 能 够 做 出 
这 样 的 说 明 ， 而 不 是 说 些 陈 腐 的 套话 或 根据 对 选民 意见 的 抽样 调查 专 拣选 
民 受 听 的 话说 ， 这 个 问题 也 不 需要 在 这 里 回答 。18 世 纪 英 国 下 议院 中 没有 
几 个 议员 做 得 到 这 一 点 。 伯 克 提 出 的 特别 重要 的 一 点 是 ， 代 表 既 代表 投 他 
的 票 的 人 ， 也 代表 根本 不 能 投票 的 人 。 在 1777 年 的 英国 ， 没 有 投票 权 的 人 
包括 90% 的 成 年 男性 和 100% 的 女性 人 口 。 

Do ,因为 他 自己 就 是 一 个 
Pa XK AIL ; 其 他 人 则 说 ， 除 非 选民 及 其 代 过 学 JIN 
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的 利益 ， 输 掉 的 一 方 恐 怕 就 不 会 心甘情愿 地 接受 选举 的 结果 ， 正 如 他 们 面 
对 赤裸 裸 的 武力 不 会 心悦诚服 。 选 民 必 须 相 信 ， 胜 选 的 人 明白 自己 有 责任 
按照 合理 的 原则 考虑 公共 利益 ， 并 尽 最 大 努力 去 谋求 公共 利益 。 议 会 议员 
必须 代表 整个 国家 ， 不 然 的 话 ， 多 数 统治 就 变 成 了 多 数 暴政 。 伯 克 的 论述 
恰好 补充 了 麦迪 示 关 于 代 议 制 为 何 能 使 近代 共和 国 不 必 限 于 小 国 的 解释 ， 
而 就 连 备 德 斯 鸠 这 样 敏锐 精微 的 思想 家 都 认为 这 种 限制 不 可 避免 。 独 立国 
家 的 代表 奉命 发 表 本 国立 场 ， 这 在 外 交界 司空 见 惯 ; 但 议会 的 议员 对 选民 

负责 ， 不 需要 选民 的 授权 ， 这 可 是 新 鲜 事 。 


伯 克 在 罗 金 厄 姆 自 1782 年 至 1783 年 再 任 首相 期 间 入 阁 ， 实 行 了 一 些 他 倡 
导 的 “经 济 改革 ”, 废除 了 待遇 优厚 却 无 所 事 事 的 内 职 和 养老 金 制度 。 但 政 
府 改 革 东 印度 公司 的 企图 受到 国王 的 阻挠 ， 以 致 内 疝 解 散 。 自 那 以 后 ， 伯 
克 再 未 担任 过 公职 。1783 年 ， 托 利 党 的 小 威廉 :皮特 成 为 首相 。 除 了 1801 
年 至 1804 年 间 他 因 解 放 天 主教 徒 的 事情 与 国王 不 和 而 挂 冠 而 去 那 一 段 时 间 
之 外 ， 皮 特 在 首相 的 位 子 上 一 直 坐 到 他 1806 年 去 世 。 罗 金 厄 姆 1783 年 去 
世 后 ， 查 尔 斯 俯 姆 斯 -福克斯 成 为 在 野 的 辉 格 党 党 魁 ， 但 伯 克 因 福克斯 支 
持 法 国 大 革命 而 与 他 发 生 上 崩 瞩 ， 两 人 1791 年 后 再 没有 说 过 话 。 伯 克 晚 年 个 
人 生活 十 分 不 幸 ， 境 遇 姜 凉 。 他 本 来 希望 在 乡间 购置 一 块 土地 ， 做 个 小 乡 
绅 ， 使 他 的 儿子 理 查 德 完全 成 为 他 终 其 一 生 努 力 保护 的 社会 秩序 的 一 部 
分 。 为 此 ， 他 不 惜 借 贷 买 下 了 一 座 庄园 ， 为 还 贷款 费 尽力 气 。 但 是 ， 理 查 
德 不 幸 于 1794 年 去 世 ， 使 伯 克 的 希望 彻底 破灭 。 伯 克 自 己 死 于 1797 年 ， 
正 值 法 国 革命 军 在 欧洲 大 陆 所 向 披 摩 之 时 。 


伯 克 其 人 令 人 迷惑 难 解 。 过 去 的 一 个 世纪 间 ， 多 少 学 者 孜孜 以 求 ， 想 弄 明 
白 他 到 底 是 怎样 一 个 人 ， 结 果 反 而 更 是 迷雾 重重 。 伯 克 的 生花 妙笔 使 读者 
为 之 倾倒 , 他 知 是 文笔 稍 滞 汲 一 点 ， 就 达 不 到 这 个 效果 ; 因为 他 的 著作 表 
面 上 看 起 来 不 是 阐述 哲学 论点 ， 而 是 一 个 愤怒 的 英国 人 从 心底 发 出 呐喊 ， 
为 他 心地 正直 的 同胞 们 发 声 ， 所 以 读者 可 以 随意 把 自己 喜欢 〈 或 不 喜欢 ) 


的 任何 理念 加 之 于 他 。 他 的 《天 于 崇高 美和 秀丽 美 概念 起 源 的 哲学 探究 》 
( Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful ) 证 明 他 是 位 出 色 的 哲学 家 ， 但 他 也 是 政治 家 ; 他 和 西 塞 罗 一 
样 ， 深 知 在 政治 中 ， 有 力 的 言辞 比 精 人 准 的 分 析 更 加 重要 。 他 的 实际 演说 能 
力 并 不 高 明 ， 他 在 下 议院 演讲 用 的 稿子 经 常 不 适合 口头 演说 ， 而 是 应 该 作 
为 书面 文章 发 表 ， 结 果 听 众 纷 纷 离 去 ， 只 剩 下 他 对 着 空 寂 无 人 的 大 厅 讲 
话 。 他 的 演讲 使 人 昏 昏 欲 睡 ， 但 他 的 〈 大 部 分 ) 著作 令 人 耳目 一 新 。 


伯 克 的 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 


伯 克 在 好 几 部 著作 中 都 攻击 过 法 国 革命 者 及 其 一 切 努 力 ， 其 中 《对 法 国 大 
革命 的 反思 》 (Reflections, AF RMR (RB) ) 最 为 著名 ， 论 述 也 最 有 
力 。 作 为 回应 ， 潘 恩 发 表 了 《人 的 权利 》 (Vindication of the Rights of 
Man) ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特写 了 《人 权 辩 护 》 (Vindication of the 
Rights of Man) ， 几 年 后 又 写 出 了 更 加 出 名 的 《女权 辩护 》 CA 
Vindication of the Rights of Women ) 。 伯 克 则 报 以 日 益 激烈 的 回击 。 他 在 
《新 辉 格 党 人 向 老 辉 格 党 人 的 呼吁 》 (Appeal from the New Whigs to the 
Old， 以 下 简称 《呼吁 》 ) 中 要 求 将 潘恩 逮捕 并 予以 起 诉 ， 因 为 他 发 表 了 
《人 的 权利 》 ; 不 过 除 此 之 外 ，《 呼 吁 》 还 算 相 对 平和 。 如 在 《反思 》 中 
一 样 ， 伯 克 镑 扬 了 老 辉 格 党 人 。 据 老 辉 格 党 人 说 ， 和 詹姆斯 二 世 不 是 被 推翻 
的 ， 而 是 自动 辞职 ， 将 王位 还 给 了 正当 的 主人 ; 新 炮 格 党 人 则 持 理 查 德 . 普 
赖 斯 的 观点 ， 认 为 人 民选 择 自己 的 统治 者 ， 并 按照 自己 认为 合适 的 方法 修 
改 宪政 安排 ， 这 是 人 民 不 可 剥夺 的 权利 。1689 年 的 议会 会 议 认 为 ， 这 种 观 
点 为 激进 分 子 和 叛乱 分 子 开 了 绿灯 ， 可 能 引发 无 休止 的 动荡 和 内 战 ， 于 是 
明智 地 保留 了 原来 的 完 制 。 伯 克 后 来 评论 大 革命 的 文章 中 最 重要 的 是 《 论 
MARIE) (Letters on a Regicide Peace ) 和 《 致 一 位 贵族 的 信 》 

( Letter toa Noble Lord ) 。 前 者 呼吁 发 动 圣战 ， 在 欧洲 彻底 消灭 大 革命 的 
影响 ; 后 者 言辞 激烈 ， 反 映 了 他 因 痛 失 爱 子 和 建立 英国 乡绅 家 族 这 一 希望 
的 破灭 而 产生 的 绝望 心情 。 后 者 还 谴责 贝 德 福 德 公 事 和 劳 德 戴尔 勋 事 依然 
坚持 大 革命 的 理想 ， 但 更 多 的 是 强烈 表达 了 伯 克 无 法 控制 的 失望 和 厌恶 ， 
因为 他 一 生 为 其 服务 的 贵族 政治 制度 的 领袖 人 物 居然 要 亲手 毁坏 他 努力 维 
护 的 制度 。 伯 克 晚 年 的 著作 令 人 读 来 心情 沉重 。20 世 纪 40 年 代 未 和 50 年 
代 期 间 ， 美 国保 守 派 力主 积极 推行 冷战 ， 发 动 圣战 来 击 退 欧洲 的 共产 主义 
势力 。 他 们 把 伯 克 晚 年 的 著作 从 故 纸 堆 里 翻 出 来 作为 理论 根据 ， 但 从 那些 
著作 中 可 以 看 出 ， 伯 克 已 经 是 一 筹 莫 展 。 


伯 克 的 《反思 》 旋 惊 世 之 作 ， 一 个 重要 的 原因 是 它 在 大 革命 爆发 伊始 ， 就 
准确 地 预言 了 大 革命 可 能 会 如 何 失去 控制 ， 并 且 洞 察 了 革命 者 的 内 心 ; 在 
这 一 点 上 ， 英 国 那些 支持 大 革命 的 人 无 一 能 及 。 法 国 大 革命 以 1789 年 7 月 
14 日 攻陷 巴士 底 狱 为 爆发 的 起 点 ，《 反 思 》 发 表 于 1790 年 11 月 。 发 表 此 


书 有 两 个 原因 : 一 是 一 位 法 国 记 者 写 信 询 问 伯 克 对 大 革命 的 看 法 ，《 反 
思 》 即 伯 克 对 这 个 问题 的 回答 。 历 史上 没有 记载 那 位 记者 对 伯 克 的 宛 长 回 
是 如 何 反应 的 ， 伯 克 自 己 在 花 了 150 页 的 篇 幅 狠 批 法 国 大 革命 

vf “此 信 写 得 很 长 ， 但 鉴于 此 主题 所 涉 范围 之 无 限 大 ， 我 的 回答 其 


很 短 的 。" 和 ) 接 下 来 又 是 洋洋 酒 酒 近 百 页 ， 据 伯 克 涪 ,他 是 要 回应 理 查 德 
普 新 斯 轨 师 的 一 te 


题目 是 “t a ere ( “A Discourse on the Love of Our 
Contry” ) ， 是 普 赖 斯 牧师 在 革命 协会 (全称 为 “纪念 革命 协会 ” ) 纪念 光 
荣 革 命 二 次 晚餐 会 上 宣讲 的 ， 普 赖 斯 成 为 伯 克 攻 击 的 目标 并 非 偶然 ; 他 
是 著名 的 道德 哲学 家 | 因 对 数学 概率 理论 做 出 了 贡献 而 当选 为 皇家 学 会 成 
员 ; 他 制定 的 平均 寿命 列表 两 个 世纪 以 来 一 直 是 人 寿 保险 公司 依靠 的 基 
础 。 他 是 不 信 英 国 国教 的 新 教徒 ， 所 以 被 排斥 在 英国 的 政治 生活 之 外 ， 若 
是 在 对 他 倍加 崇敬 的 美国 ， 他 绝 不 会 遭 到 如 此 冷遇 。 他 持 有 与 杰斐逊 和 麦 
迪 逊 同样 的 政治 主张 ， 也 大 力 支持 美国 独立 。 他 那 篇 布道 词 很 少 有 人 读 
过 ， 但 在 现代 读者 眼中 ， Re 在 
结束 语 = i 缅 据 ”( Nunc Dimittis 来 表达 他 的 狂 
SETH OP I EARE MeRDene  uiK 
可 抗拒 的 自由 呐喊 ， 跟 随 他 们 的 人 领袖 胜利 向 前 ， 将 专横 的 君主 变 为 他 原来 
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今天 ， 我 们 完全 可 以 同意 普 赖 斯 在 布道 词 中 提出 的 积极 责任 ， 即 理性 的 人 
要 使 自己 对 国家 的 热爱 与 所 热爱 的 国家 的 美德 成 比例 。 这 个 主张 可 能 会 给 
非 理性 的 民族 主义 激情 釜 底 抽 新 ， 不 利于 动员 社会 力量 ， 但 在 道德 上 是 正 
确 的 。 无 论 如 何 ， 普 赖 斯 的 论点 是 ， 一 个 理性 的 人 会 把 全 人 类 都 视 为 同 
胞 ， 他 是 “世界 主义 者 ”, 不 是 “民族 主义 者 ”一 一 虽然 这 两 个 词 当时 都 尚未 
获得 现代 的 含义 。 普 赖 斯 还 提出 了 一 个 道 地 的 洛克 式 观 点 ， 说 政府 为 保护 
人 民 的 权利 而 存在 ， 而 人 民 的 权利 之 一 就 是 要 求 统治 者 对 自己 的 行为 负 
责 ， 人 民有 权 革 除 渎职 的 统治 者 ; 对 于 这 个 观点 ， 现 代 读 者 也 会 欣然 接 
受 。 现 代 的 选举 就 是 一 种 对 统治 者 问 责 的 手段 ， 如 果 统 治 者 渎职 或 无 能 , 
即 可 将 其 革职 ， 而 不 必 诉 诸 内 战 、 鬼 头 刀 或 断头台 。 毕 竟 ， 这 就 是 “ 靠 选 
票 不 靠 子 弹 ?这 句 口号 的 力量 。 


与 伯 克 同 时 代 的 人 对 他 如 此 激烈 地 抒 击 法 国 大 革命 及 其 在 英国 的 支持 者 感 
到 震惊 。 当 时 许多 人 都 和 普 赖 斯 一 样 ， 信 服 洛克 的 理论 ， 伯 克也 一 直 对 失 
去 了 美洲 殖民 地 的 历届 英国 政府 以 及 维持 了 那 几 届 政府 的 皇家 影响 力 制度 
持 批评 态度 。 即 使 在 《反思 》 中 ， 伯 克也 没有 为 神 授 君 权 申 辩 ， 或 表示 支 
持 绝对 君主 制 ; 他 把 17 世 纪 捍 卫 神 授 君权 的 人 称 为 “被 驳 得 体 无 完 肤 的 奴 


隶 制 狂热 分 子 ”, 甚至 认为 他 们 的 观点 是 对 上 帝 的 衰 污 。 (这 | 伯 克 理想 中 的 


君主 制 是 平衡 的 立 完 君 主 制 ， 由 强 有 力 的 立法 机 构 制 约 着 公正 廉明 的 行政 
部 门 。 他 捍卫 他 心目 中 英国 古老 的 完 政 制度 ， 那 个 完 制 的 权威 来 自 世 代 因 
袭 的 习惯 ， 而 不 是 神 的 旨意 。 合 理 的 继承 原则 好 得 很 ， 但 它 的 好 处 在 于 使 
一 个 良好 的 宪 制 得 以 延续 ,这 个 宪 制 能 够 提供 自由 、 安 全 、 繁 荣 以 及 公民 
社会 产生 的 一 切 神 益 。 因 此 ， 人 们 本 以 为 伯 克 会 同情 法 国人 为 争取 实现 英 
国光 荣 革 命 = 努力 ; 托马斯 -杰斐逊 认为 ， 法 国人 本 来 就 应 该 以 
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的 。 另 外 ”法 国 革命 理论 理性 主义 的 普 世 观 使 它 成 为 超越 国界 的 危险 。 革 
命 者 希望 把 革命 输出 到 英国 ， 他 们 在 英国 的 同路人 则 会 帮助 把 这 个 恶 疮 散 
布 开 去 。 


《反思 》 以 小 册子 的 形式 多 次 再 版 ， 但 它 并 非 无 懈 可 击 。 它 在 细节 方面 不 
够 准确 ， 作 为 对 法 国 发 生 过 的 事情 的 叙述 ， 它 的 可 信 性 并 不 很 强 。 具 体 来 
说 ， 它 的 一 个 效果 强烈 的 片段 是 对 1789 年 10 月 间 事 件 的 描述 。 那 时 候 , 
暴民 去 凡尔赛 宫 抓 住 了 路 易 十 六 和 他 的 王后 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ， 将 他 们 带 回 
巴黎 ， 关 进 了 杜 伊 勒 利 襄 。 在 叙述 开头 时 ， 伯 克 绘 声 绘 色 地 描述 了 一 幕 杀 
人 的 场景 ， 但 那 完 全 是 子虚乌有 。 伯 克 说 ， 当 暴民 逼近 王后 究 宫 时 ， 卫 兵 
高 喊 着 让 王后 逃命 ， et Wien ; 其 实 ， 几 个 月 后 ， 那 个 
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地 谴责 法 国 没收 教会 财产 是 多 么 有 邪 恶 ， 还 批评 革命 者 新 建立 的 税收 制度 是 
多 么 无 效 。 他 指出 ， 任 何 行为 ， 只 要 危及 对 财产 的 普遍 尊重 ， 都 是 对 个 人 
权利 的 侵犯 ， 也 是 对 国家 繁荣 的 威胁 ; 这 个 观点 符合 主流 意见 。 但 是 ， 尽 
管 伯 克 对 激进 分 子 奉行 的 漠视 历史 的 唯 理性 普 世 主义 发 动 的 攻击 简捷 有 
力 ， 他 对 有 关 法 国 的 不 可 靠 的 统计 数字 的 分 析 却 十 分 见长， 两 者 之 间 如 此 
失衡 给 当时 的 人 留 下 了 不 好 的 印象 。 一 些 批评 者 认为 伯 克 的 精神 不 正常 ; 
另 一 些 人 认为 他 被 乔治 三 世 收买 了 ; 也 有 人 认为 他 企图 东山 再 起 ， 想 成 为 
辉 格 党 的 领导 人 物 ; 还 有 人 认为 他 暗地里 是 罗马 天 主教 的 教徒 ， 他 为 法 国 
教会 的 辩护 使 他 露出 了 真面目 。 杰 裴 示 则 认为 《反思 》 是 头脑 不 清 的 思春 
之 作 。 事 实 上 ， 伯 克 的 目的 表里如一 ， 那 就 是 : 防止 美国 人 走 法 国人 的 
路 。 他 认为 ， 许 多 激进 分 子 、 唯 理性 主义 者 、 对 现状 不 满 的 人 以 及 干脆 毫 
无 道德 底线 的 人 唯恐 天 下 不 乱 ， 想 趁机 实现 自己 的 野心 。 


对 《反思 》 不 太 容 易 三 言 两 语 介绍 清楚 ， 因 为 它 不 属于 任何 体裁 。 从 行文 
来 看 ， 它 主要 是 对 革命 者 犯 下 的 罪行 和 压 行 的 愤怒 数 说 ， 只 是 附带 提 太 理 
论 主 张 。《 反 思 》 是 辩论 辞 ， 理 论 仅 为 旁白 。 尽 管 如 此 ， 伯 克 提 出 的 理论 
主张 仍然 引 人 注 目 。 伯 克 坚 持 说 ， 社 会 并 非 建立 在 人 在 自然 状态 中 为 保护 
自己 的 自然 权利 而 缔结 的 契约 的 基础 之 上 ， 人 生活 在 特定 的 时 间 、 特 定 的 


地 点 ， 必 须 适应 斯 时 斯 地 特有 的 道德 观念 。 阐 述 了 这 个 观点 后 ， 伯 克 又 

说 ， 社 会 的 确 以 契约 为 基础 ， 然 而 ， 这 个 契约 不 是 神话 中 的 “人 民 ” 与 他 们 
的 统治 者 缔结 的 ， 而 是 生 者 与 死者 之 间 的 契约 ， 它 的 目的 不 仅 是 为 了 政治 
治理 ， 而 且 是 为 了 维持 使 人 类 干 秋 永 续 的 一 切 的 善 与 美德 。“ 它 是 一 切 科 

学 、 一 切 艺术 中 的 伙伴 关系 ， 是 每 一 项 美德 和 至 善 中 的 伙伴 关系 。 由 于 这 
种 伙伴 关系 的 目标 需要 许多 代 人 的 努力 才能 实现 ， 它 就 成 了 不 仅 是 活着 的 
人 之 间 的 伙伴 关系 ， 而 且 也 是 活着 的 人 和 和 死去 的 人 ， 以 及 尚未 出 生 的 人 之 


DARE Oa 虽然 伯 克 对 大 革命 攻击 的 激烈 程度 出 人 意 
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反对 1789 征 的 法 国 大 革命 ,而 且 也 反对 在 统治 情 贡 并 未 对 公民 开战 的 任何 
社会 中 发 动 革命 。 休 谈 以 比较 冷静 的 方式 表 过 了 同样 的 观点 。 这 种 观点 的 
基本 思想 是 ， 把 社会 黏合 在 一 起 的 是 未 明言 的 习惯 性 信念 与 感情 ， 伯 克 称 
其 为 “成 见 ”， 也 就 是 人 在 有 意识 思考 之 前 所 相信 的 东西 。 从 头 开始 重新 创 
造 社会 为 人 的 智力 所 不 能 及 ; 伯 克 雄 辩 地 阐述 了 他 的 担心 ， 怕 “每 个 人 在 
生活 和 与 别人 交往 中 只 根据 自己 的 理性 行事 ”, 因为 每 个 人 的 理智 只 占 全 
Rs Oe. 。 人 必须 遵守 法 律 与 传统 所 体现 的 人 类 经 验 ， 汲 取 祖 
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能 冒 此 风险 。 美男 革 全 是 危险 的 因为 不 E 肯 定 它 不 会 陷入 无 政府 状态 ， 
但 它 远 非 病 狂 因为 它 的 目的 是 恢复 旧 有 的 自由 ， 不 是 要 全 盘 重建 社会 。 
法 国 大 革命 则 是 追求 空想 ， 必 定 以 灾难 告终 。 


ARERR 5 学 前 提 一 直 是 学 术 争 议 的 焦点 。 伯 克 提 出 了 三 个 思 
， 它们 彼此 不 同 ， 但 也 许 在 伯 克 的 心目 中 没有 太 大 的 差别 。 最 常 被 他 提 
及 的 所 扰 所 依靠 的 前 提 与 体 读 二 ,也 可 以 说 与 持 激进 观点 的 杰 里 米 : 边 泥 
一 致 ， 尽 管 边 沁 是 但 克 严厉 批判 的 “ 巧 言 善 辩 、 精 于 经 济 、 善 于 计算 "的 那 
类 人 的 典型 。 这 个 思想 是 功利 主义 的 ， 认 为 革命 给 人 的 幸福 造成 的 代价 太 
大 。 计 算 这 个 代价 到 底 有 多 大 并 不 简单 。 人 都 追求 幸福 ， ERTI ARET 
来 幸福 、 如 何 获得 争取 幸福 的 手段 这 些 问题 ， 不 同 的 人 想法 大 相 径 庭 ， 
社会 环境 、 宗 教 信仰 和 自身 特点 等 各 种 因素 的 影响 。 STASERA 
识 分 子 看 到 下 面 耕 田 的 农夫 ， 可 能 会 觉得 农夫 的 生活 凄惨 可 怜 一 一 他 们 室 
无 余粮 ， 无 论 刮 风 下 雨 都 要 在 田 里 操劳 ， 头 脑 空空 ， 没 有 思想 。 而 抬头 看 
到 知识 分 子 的 农夫 则 可 能 会 百 思 不 解 ， 怎 么 会 有 像 他 们 那样 的 人 虚 掷 光 
ee 整 天 关 在 屋 里 ， 2 他 们 各 自 思考 自己 的 生活 时 ， 
能 都 觉得 自己 过 得 不 错 ; 双方 都 不 需要 被 对 方 解 放 ， 虽 然 知识 分 子 会 忍 
不 住 起 解放 农民 ， 大 经 过 让 大 的 加 了 力 才 适 应 了 自己 的 环境 ， 创 造 了 自己 心 
目 中 的 幸福 ， et 此 论 并 非 反 对 改革 。“ 不 能 做 出 
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情理 的 常识 相 敌 对 的 是 普遍 自然 权利 的 理念 ， 伯 克 对 它 不 以 为 然 ， 因 为 没 
有 一 个 所 谓 的 “人 ”来 承担 所 谓 的 人 的 权利 。 伯 克 称 ， 他 从 未 遇 到 过 与 单个 
的 英国 人 或 法 国人 不 同 的 ”人 ”, 而 对 于 英国 人 或 法 国人 ， 必 须 为 其 确立 合 
乎 时 宜 的 权利 。 这 样 的 权利 会 促进 他 们 的 幸福 ， 只 重 理性 的 复杂 安排 只 会 


使 他 们 茫然 无 措 。 


伯 克 的 论述 比 功利 主义 更 深刻 ， 更 令 人 警醒 ， 也 远 更 忧心 刷 刷 。 人 们 党 
说 ， 他 的 第 二 个 主要 思想 来 自 自然 法 的 传统 。 伯 克 的 自然 法 与 托马斯 .潘恩 
等 与 他 作对 的 人 所 理解 的 自然 法 不 同 ; 后 者 将 自然 法 视 为 理智 的 产物 和 理 
性 之 神 的 旨意 ， 是 人 的 自然 权利 与 普遍 权利 的 基础 ， 而 这 些 权利 正 是 伯 克 
所 地 薄 的 。 伯 克 采 用 了 传统 的 观点 ， 认 为 神 定 自然 法 治理 着 全 宇宙 ,， 人 注 
定 受 自然 法 的 管理 。 伯 克 博 览 众 学 ， 却 不 追随 任何 人 的 理论 ， 不 倚 仗 哲学 
家 的 权威 。 事 实 上 ， 鉴 于 《反思 》 的 基本 思想 是 捍卫 成 见 ， 对 整个 启蒙 运 
动 ， 特 别 是 卢梭 的 理论 ， 毫 不 犹豫 地 叶 之 以 掉 ,所 以 伯 克 是 不 可 能 用 哲学 
家 的 理论 作 依 据 的 。 因 此 ， 在 有 关 自 然 法 的 众 若 群星 的 各 种 思想 中 ， 很 难 
说 他 最 中 意 哪 一 种 。 他 在 给 自 幼 熟 读 西 塞 罗 著作 的 友人 的 信 中 ， 说 自己 是 
在 捍卫 “ 先 奉 之 习惯 ”， 那 是 罗马 人 所 尊崇 的 祖先 智慧 ， 西 塞 罗 认 为 那 就 是 
自然 法 的 反映 。 西 塞 罗 的 言论 无 疑 是 伯 克 最 常 引 用 的 。 没 有 必要 确定 伯 克 
到 底 是 天 生 的 亚 里 士 多 德 主义 者 ， 还 是 由 于 他 所 受 的 教育 而 变 成 了 斯 多 葛 
派 。 他 需要 的 是 这 类 作者 共有 的 一 个 思想 ， 这 个 思想 在 伯 克 至 为 欣赏 的 孟 
德 斯 鸠 的 著作 中 明显 可 见 。 那 就 是 ， 存 在 着 一 种 根本 的 和 谐 ， 备 德 斯 鸠 称 
其 为 “事物 之 间 的 根本 性 关系 ”; 这 种 和 谐 就 是 人 类 期 嘉 达 到 的 标 付 。 


之 所 以 认为 伯 克 同 意 对 自然 法 的 这 种 解释 ， 是 因为 他 经 常 谴责 革命 者 的 行 
为 有 违 自 然 "， 不 仅 如 此 ， 他 认为 应 不 异 通 过 对 外 作战 、 对 内 镇 压 来 捍卫 
秩序 ， 使 其 不 致 遭 到 革命 者 破坏 ， 为 此 ， 他 提出 了 两 个 世界 的 鲜明 对 比 : 
一 个 世界 中 ， 人 人 各 得 其 所 ， 安 分 守 己 ， 因 而 过 着 正直 而 幸福 的 生活 ; S 
一 个 世界 则 被 疯狂 的 知识 分 子 搅 得 天 翻 地 覆 ， 人 人 心神 错乱 ， 政 治 生活 失 
序 。 但 是 ， 伯 克 的 意思 不 是 说 ， 自 然 为 所 有 人 规定 了 在 世界 上 国定 不 变 的 
位 置 ， 一 切 变动 都 是 坏事 ; 他 强烈 认为 ， 人 应 当 有 二 定 的 机 会 改变 自己 的 
社会 地 位 ， 使 出 身 贫 寒 的 有 才 之 士 得 以 进 身 ， 绅 士 阶层 中 的 无 能 之 辈 慢 慢 
败 落 。 政 治 应 由 拥有 土地 的 绅士 阶层 来 掌握 ”但 这 个 阶层 也 应 开放 接纳 像 
他 这 样 的 新 贵 英才 。 至 于 更 加 广泛 的 经 济 事务 ， 他 积极 追随 亚当 -斯 密 的 学 
说 。 他 在 《 论 与 美洲 和 解 的 演讲 》 (“Conciliation with America” ) HEX 
SNARE A 那 是 对 勇敢 、 雄 心 和 坚毅 的 充满 浪 温情 怀 的 礼赞 
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格 党 人 ， 不 赞成 等 级 制度 。 然 而 ,尽管 自然 是 灵活 的 ， 但 它 也 规定 了 各 种 
限制 ， 人 在 理智 上 和 本 能 上 都 知道 那些 限制 。 


伯 克 的 第 三 个 思想 包括 了 前 两 个 思想 ， 但 不 能 成 为 单独 的 政治 观点 。 它 是 


一 种 对 传统 宗教 形式 的 未 予 明言 却 十 分 强烈 的 依恋 。 伯 克 本 可 提出 过 去 
200 年 来 社会 学 家 根据 他 的 著述 所 提出 的 观点 ， 那 就 是 ， 把 社会 聚合 在 一 
起 的 力量 是 非 理性 的 信念 ; 这 样 的 信念 就 是 伯 克 富 无 贬义 地 称 为 “成见” 的 
东西 ; 正 是 这 些 成 见 构 成 了 公民 宗教 。 把 备 德 斯 鸠 和 托 克 维尔 关于 道德 的 
思想 与 托 克 维尔 和 伯 克 天 于 宗教 乃 公共 道德 不 可 或 缺 的 支柱 的 信念 放 在 一 
起 ， 就 形成 了 如 下 的 社会 学 观念 : 社会 只 有 在 有 宗教 信仰 作 基础 的 时 候 ， 
才能 顺利 运行 ， 才 不 会 发 生 大 多 暴力 ， 生 活 在 社会 中 的 个 人 才 更 有 幸福 
感 ， 生 活 得 更 自在 。 这 并 非 声称 某 个 宗教 拥有 绝对 真理 ; 这 个 思想 完全 立 
足 于 现世 ， 它 断言 宗教 信仰 对 公民 道德 必然 产生 影响 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 
无 数 思想 家 强 精 竭 虑 、 孜 孜 求解 的 问题 是 : 既然 < 上帝 已 死 ”， 社会 能 否 继 
续 存在 下 去 ? 能 否 找 到 对 宗教 信仰 的 世俗 替代 品 ? 过 去 ， 宗 教 信仰 一 直 代 
表 着 生活 的 意义 ， 如 今 宗 教 的 说 服 力 却 越 来 越 小 。 马 克 思 认为 ， 一 旦 人 过 
上 了 好 生活 ， 就 不 再 需要 目前 用 来 安奈 受苦 人 的 神话 ， 和 他 一 样 的 乐观 主 
义 者 不 天 心 以 后 会 发 生 什么 事情 ; 但 奥 古 斯 特 : 孔 德 发 明了 一 种 全 新 的 * 人 
道教 ”， 它 与 天 主教 十 分 相像 ， 只 是 据 弃 了 超自然 的 内 容 ， 并 由 孔 德 的 情 
妇 克 洛 蒂 尔 德 . 德 沃 取代 圣母 玛 利 亚 。 像 孔 德 这 样 自 创 宗教 的 大 有 人 在 。 
伯 克 却 不 想 发 明宗 教 的 替代 品 。 他 是 一 位 宗教 色彩 浓厚 的 思想 家 ， 透 过 宗 
教 的 有 色 眼 镜 去 看 世界 。 他 认为 ， 若 没有 宗教 ， 人 就 只 能 浑 浑 下 噩 地 得 过 
且 过 ; 人 需要 宗教 来 维持 道德 感 ， 克 服 恐 惧 ， 在 逆境 中 坚强 起 来 。 宗 教 如 
何 制度 化 似乎 只 是 次 要 的 问题 ， 但 它 必须 制度 化 ， 以 便 给 国家 的 强迫 性 制 
度 加 上 人 性 的 色彩 ， 并 有 效 地 约束 人 的 心 猿 意 马 。 归根 结 底 ， 革 命 是 讼 渎 
上 帝 的 行为 ， 因 为 人 把 只 属于 上 帝 的 破坏 与 建设 社会 的 权力 据 为 了 己 有 。 
此 言 的 意思 不 是 说 人 若 推动 比较 温和 的 社会 变化 ， 情 况 就 会 好 些 ; 它 不 是 
冷静 的 评论 ， 而 是 表达 了 伯 克 被 激怒 了 的 宗教 感情 。 


伯 克 与 革命 的 近代 思想 


伯 克 对 革命 者 所 作 所 为 的 描述 表现 了 所 有 上 述 三 个 思想 ， 如 果 说 他 的 基本 
论点 是 功利 主义 的 ， 他 的 修辞 则 具有 浓厚 的 宗教 色彩 。 伯 克 认 为 ， 法 国 大 
革命 与 过 去 人 所 理解 的 革命 截然 不 同 。 他 提出 这 一 观点 的 同时 ， 也 提出 了 
天 于 革命 的 新 概念 。 他 发 明了 关于 革命 的 近代 思想 ， 上 古典 观念 从 此 落伍 过 
时 。 上 古典 的 革命 观念 并 不 那么 简单 。 不 算 亚 里 土 多 德 的 停滞 理论 ， 还 有 天 
于 革命 的 两 个 不 同 的 概念 : 一 个 是 “好 的 ”革命 ， 是 对 先 验 原则 的 回归 ; 洛 
克 和 马 基 雅 维 利 以 他 们 各 自 的 方式 都 赞成 这 样 的 革命 ， 可 以 说 ， 它 也 是 美 
国 革命 的 官方 版 。 伯 克 赞 成 1688 年 的 革命 ， 认 为 它 击 退 了 斯 图 亚 特 王 朝 末 
代 国 王 复权 及 实行 暴政 的 企图 ,使 英国 得 以 恢复 古老 的 完 制 ， 尽 管 他 认 

为 ， 那 次 革命 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 伪装 成 了 对 国王 退位 的 反应 ; 伯 克 

称 ， 威 廉 三 世 登 基 是 对 严格 的 世袭 原则 的 小 小 偏离 ， 但 对 于 维护 世 黎 原则 
十 分 必要 。 另 一 个 概念 则 将 革命 视 为 完全 的 灾难 ， 认 为 命运 之 轮 的 转动 使 
一 切 都 咎 倒 了 过 来 。 马 基 雅 维 利 吸收 了 这 两 个 概念 的 内 容 ， 说 希望 出 现 一 


位 手腕 巧妙 、 大 胆 果 敢 又 得 到 命运 眷顾 的 君主 ， 能 带领 意大利 城邦 重 现 罗 
SBRAB AEE. 


这 两 个 概念 都 是 近代 之 前 的 。 关 于 进步 的 近代 观念 与 旨 在 复古 的 政治 不 相 
容 。 今 人 开局 政治 上 新 的 一 页 的 时 候 ， 不 会 在 过 去 的 起 点 上 从 头 来 过 。 
为 我 们 习惯 于 认为 社会 的 各 个 方面 都 在 不 断 发 展 变化 ， 所 以 我 们 相信 ， 若 
要 实现 政治 安排 的 根本 性 改变 ， 就 必须 对 社会 的 组 织 方式 进行 大 改 ; 通过 
暴力 来 造成 政权 易手 只 能 算是 政变 。 根 据 革 命 的 近代 概念 ， 真 正 的 革命 指 
的 其 实 是 狭义 的 政治 动乱 中 发 生 的 一 系列 相互 联系 的 事件 ， 遍 及 社会 、 经 
济 、 思 想 和 政治 各 个 领域 ， 哪 怕 权 力 易手 是 通过 政变 突然 发 生 的。 这 就 是 
伯 克 对 法 国 大 革命 的 理解 ; 无 须 说 ， 他 完全 站 在 推动 这 种 革命 的 人 的 对 立 
面 。 伯 克 不 是 政治 社会 学 家 ， 而 是 政治 实干 家 。 他 撰写 《反思 》 是 为 了 谴 
责 法 国 革命 者 的 思春 和 政 恶 ， 不 是 要 确定 清晰 的 革命 概念 ， 那 该 是 学 者 操 
心 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 他 对 法 国 大 革命 的 理解 还 是 成 了 对 革命 的 权威 解 
释 ， 即 革命 不 仅 是 以 非法 手段 改变 宪 制 ， 而 且 是 对 全 社会 的 社会 与 政治 天 
系 的 改变 ， 这 个 改变 旷日持久 ， 凶 狠 查 暴 ， 不 可 预料 。 


伯 克 断 言 ， 大 革命 将 摧毁 法 国 的 教会 ， 处 死 国王 和 王后 ， 大 规模 屠杀 民 
众 ， 最 终 靠 军 事 独裁 恢复 秩序 。1789 年 ， 暴 力 已 经 出 现 ， 但 伯 克 说 到 的 其 
他 事情 尚未 发 生 。 不 过 ， 他 的 预言 在 1792 一 1794 年 间 全 部 成 真 ， 先 是 国 
王 和 王后 遭 到 处 决 ， 然 后 是 恐怖 时 期 ， 接 下 来 是 推翻 罗 伯 斯 庇 尔 ， 最 后 是 
成 立 督 政府 以 使 法 国 不 致 沦 为 一 片 坟 场 。 因 此 ， 很 容易 以 为 伯 克 洞 隐 旭 
微 ， 其 实 他 的 思想 没有 那么 复杂 高 明 。 如 果 我 们 记 住 ， 他 写作 的 目的 是 防 
止 法 国 大 革命 的 病毒 越过 英吉 利 海峡 登陆 英国 ， 就 可 以 知道 他 借鉴 了 哪些 
历史 事件 ， 知 道 他 并 不 能 未 卜 先 知 ， 而 是 具有 丰富 的 历史 知识 ， 对 西 塞 罗 
的 学 说 理解 得 非常 透彻 。 伯 克 对 17 世 纪 峙 虐 全 欧洲 的 宗教 战争 仍 记 忆 犹 
新 ; 身 为 爱尔兰 人 的 他 无 须 提醒 即 知 ， 一 旦 宗教 激情 ( 或 反 宗教 激情 ) 爆 
发 为 政治 暴力 ， 大 屠杀 就 可 能 一 触 即 发 。 到 1790 年 初 ， 伯 克 动 笔 撰 写 《 反 
思 》 时 ， 法 国 已 经 是 血 流 遍 地 ; 每 天 的 报纸 都 充斥 着 天 于 巴黎 暴民 是 多 么 
喜欢 观看 斩首 和 开膛 破 肚 的 新 闻 报 道 。 受 过 古典 教育 的 人 都 知道 ， 当 法 治 
骨 坏 ， 下 等 阶级 进发 出 混合 着 恐惧 、 兴 备 和 复仇 渴望 的 激情 的 时 候 ， 会 出 
现 何 种 情形 ; 没有 受过 古典 教育 的 人 只 要 听 人 朗读 报纸 上 的 新 闻 也 就 知道 
了 结果 。 


《反思 》 的 力量 在 于 伯 克 将 有 效 政体 的 正面 形象 与 纯粹 破坏 的 反面 形象 并 
列 形成 反差 。 伯 克 并 不 赞成 法 国 旧 制度 实行 的 政治 ， 那 是 绝对 君主 制 ， 通 
过 中 央 集 权 的 官僚 机 构 来 治理 国家 ， 对 无 所 事 事 的 贵族 施 以 经 济 上 的 恩惠 
作为 对 剥夺 其 权力 的 补偿 ， 希 望 以 此 来 安抚 贵族 。 伯 克 曾 经 说 过 ，1789 年 
之 前 的 那些 年 里 实行 的 改革 本 来 应 该 重 振 古 时 的 法 国 完 制 。 他 批评 法 国 的 
贵族 ， 说 他 们 本 来 可 以 帮助 君主 创造 更 好 的 政治 秩序 ， 却 去 搞 卑 部 的 政治 


阴谋 ， 结 果 加 速 了 自己 的 败亡 。 他 说 这 些 话 到 底 有 多 认真 ， 我 们 不 得 而 
知 。 伯 克 为 了 达到 论辩 的 效果 ， 有 时 提出 的 论点 难以 自圆其说 。 如 果 革 命 
完全 是 放荡 的 贵族 和 政 恶 的 哲学 家 狼 狐 为 奸 搞 出 来 的 ， 那 么 旧制 度 本 应 是 
与 法 国 的 需要 相 契 合 的 ， 按 伯 克 的 标准 来 看 就 绝对 是 好 的 。 问 题 是 ， 如 果 
旧制 度 这 么 好 ， 它 本 该 任凭 哲学 家 炉 风 点 火 ， 贵 族 阴 谋 策划 ， 而 我 自 崩 然 
不 动 。 事 实 上 它 如 此 不 堪 一 击 ， 这 表明 它 是 有 弱点 的 ， 伯 克也 非常 清楚 它 
的 弱点 是 什么 。 它 财务 破产 ， 每 当 粮 食 歉 收 造 成 饥 饶 ， 老 百姓 就 会 民怨 沸 
腾 ， 这 是 对 旧制 度 永远 的 威胁 。 旧 制度 貌似 强大 ， 掩 盖 了 人 民 对 它 的 拥护 
RNIN, ASHE ; 有 一 些 神父 为 教 众 尽心 尽力 ， 深 受 爱 
戴 ， 教 会 这 个 机 构 却 是 压榨 教 众 的 工具 ， 农 民 已 经 不 堪 重 负 ， 还 要 为 教会 
出 钱 出 力 ， 而 且 得 不 到 任何 报 偿 。 尽 管 伯 克 不 能 白 纸 黑 字 地 承认 ， 但 他 知 
道 法 国有 一 半 的 神职 人 员 双 手 欢 迎 由 国家 接管 教会 。 贫 穷 的 堂 区 神父 不 会 
为 贵族 主教 一 酒 同情 之 泪 。 自 由 派 通过 伏 尔 泰 的 眼光 来 看 待 18 世 纪 的 法 国 
教会 ， 谴 责 它 与 国家 新 闻 审查 同 流 合 污 ， 虐 待 新 教徒 ， 对 被 指控 犯 了 刻 渎 
罪 的 人 实行 残酷 惩罚 。 伯 克 却 不 这 么 看 。 那 不 是 他 的 教会 ， 他 对 它 没有 特 
别 的 感情 ; 但 它 是 法 国人 民 的 国教 ， 像 君主 制 一 样 ， 也 许可 以 对 它 进 行 改 
革 ， 但 绝 不 应 该 没收 它 的 财产 。 


如 果 社 会 状况 井然 有 序 ， 人 民 习 惯性 地 接受 权威 ， 政 府 的 合法 性 有 牢固 的 
法 律 基础 ， 那 么 究竟 是 哪里 出 了 人 驳 子 就 比较 难以 解释 。 革 命 是 否 符合 道德 
这 个 问题 不 难 厘 定 。 如 休 谋 所 说 ， 除 非 生 死 信 关 、 干 钧 一 发 ， 否 则 在 任何 
情况 下 都 不 能 用 剑 扎 进 另 一 个 人 的 肚 腹 。 既 然 这 一 点 显而易见 ， 那 么 引起 
革命 的 原因 就 变 得 特别 耐人寻味 : 使 人 感到 不 满 不 平 的 事情 数不胜数 ， 但 
为 什么 民众 的 不 满 很 少 导致 叛乱 ? 叛乱 发 展 为 革命 则 更 是 少 而 又 少 ? 世事 
不 公 ， 穷 人 想 造 反 翻 身 非 常 自 然 ; 只 要 权威 看 似 失去 了 对 局 面 的 控制 ， 叛 
乱 就 如 米 原 烈火 般 迅 速 扩大 ， 这 说 明 许 多 人 对 统治 自己 的 政权 并 不 特别 忠 
心 。 顺 从 权威 的 习惯 为 什么 长 期 以 来 如 此 有 效 ， 而 一 旦 倾 志 却 又 如 此 迅速 
tha FE? 在 伯 克 身 后 的 两 个 世纪 里 ， 寻 求 这 个 问题 的 答案 的 努力 几乎 
可 以 说 未 有 寸 进 。 这 个 问题 是 伯 克 提 出 的 ， 但 他 没有 做 出 解答 ， 因 为 他 提 
此 问题 是 别 有 所 图 。 


约瑟夫 - 德 : 边 斯 特 


伯 克 与 其 说 是 保守 派 ， 不 如 说 是 愤怒 的 自由 派 。 看 一 看 和 他 一 道 批 评 大 革 
命 的 法 国人 约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 的 主张 ， 即 可 看 出 ， 对 于 革命 导致 的 暴力 和 
动乱 ， 伯 克 的 反对 实质 上 是 从 自由 派 的 角度 出 发 ， 与 完全 基于 神学 的 绝对 
主义 对 革命 的 反对 相 比 ， 两 者 的 差别 不 可 以 道里 计 。 迈 斯 特 比 伯 克 小 20 
岁 ， 生 于 1753 年 ， 荃 于 1821 年 。 严 格 来 说 ， 他 不 是 法 国人 ， 他 是 萨 瓦 

人 ， 属 于 皮 埃 蒙特 的 国王 治 下 ， 王 国 的 首都 设 在 都 灵 ， 他 一 生 都 作为 国王 
的 使 节 从 事 外 交 活 动 。 他 和 伯 克 一 样 ， 赞 许 法 国 初步 的 改革 ， 也 和 伯 克 一 


样 ， 认 为 法 国 把 三 级 会 议 中 的 人 和 僧侣、 贵族 、 平 民 这 三 级 合 而 为 一 来 实现 代 
表 权 的 平等 是 革命 的 举措 ， 是 向 着 灾难 迈 出 的 一 步 。 迈 斯 特 读 了 伯 克 的 
《反思 》 后 对 他 钦佩 不 已 。1797 年 ， 迈 斯 特 发 表 了 《 论 法 国 》 (Considé 
rations sur la France) ， 把 大 革命 期 间 的 情景 描绘 得 血腥 暴力 ， 如 同 世界 
末日 。 他 把 伯 克 关 于 革命 有 违 自然 的 观点 推 到 极致 ， 声 称 大 革命 是 上 天 对 
人 类 的 惩罚 。 对 于 “惩罚 什么 > 这 个 自然 出 现 的 问题 ， 他 回答 说 ， 惩 罚 什么 
并 不 重要 ， 因 为 人 类 太 收 恶 了 ， 上 帝 随 时 有 理由 惩罚 我 们 ， 而 我 们 没有 任 
何 理 由 抱怨 。 我 们 被 上 帝 处死 不 应 该 抱怨 ， 被 放生 则 应 该 感恩 。 伏 尔 泰 关 
于 里 斯 本 大 地 震 的 诗 尤 其 使 迈 斯 特 愤怒 。 伏 尔 泰 在 诗 中 问 道 ， 巴 黎 随 处 是 
狂 歌 乱舞 ， 放 荡 纵 欲 ， 上 帝 为 何 要 摧毁 里 斯 本 ? 迈 斯 特 回答 说 ， 如 果 巴 黎 
也 被 地 震 毁 掉 ， 一 点 儿 也 不 冤枉 ， 伏 尔 泰 应 该 对 上 帝 的 容忍 感恩 戴 德 。 


迈 斯 特 的 论点 在 思想 上 没有 多 大 的 说 服 力 ， 但 它 提 出 的 权威 形象 十 分 有 
力 。 伯 克 的 权威 形象 经 常 带 有 舞台 色彩 ; 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 王 后 具有 20 世 
纪 的 人 所 谓 的 “明星 素质 ”， 伯 克 认 为 这 非常 重要 。 权 威 的 明星 素质 使 其 能 
够 渗透 入 人 民 的 习惯 和 感情 ， 可 说 是 寅 统治 于 诱惑 。 迈 斯 特 心目 中 的 权威 
控制 民众 的 心志 ， 粉 碎 他 们 抵抗 的 意愿 。 他 信仰 的 上 项 是 绝对 统治 者 ， 天 
意 难 测 ， 天 威 无 天。 这 才 是 权威 的 本 质 。 法 国 需 要 一 位 绝对 君主 ， 由 一 位 
绝对 正确 的 教皇 为 他 提供 支持 。 迈 斯 特 开 创 了 反 启蒙 运动 ， 这 场 反 动 的 运 
动 不 仅 要 消除 《百科 全 书 》 作 者 们 的 努力 成 果 ， 而 且 要 把 像 洛 克 这 样 的 局 
蒙 运动 前 辈 哲学 家 的 学 说 也 统统 扫 光 。 迈 斯 特 提出 的 最 著名 的 权威 形象 是 
剑 子 手 的 形象 ， 它 是 < 人 类 社会 的 恐怖 和 束缚 ”, 是 作为 一 切 事物 基础 的 “不 
可 理解 的 力量 ”, 这 个 形象 是 《 论 法 国 》 出 版 了 若干 年 后 才 提 出 来 的 ， 但 
它 正 是 《 论 法 国 》 的 基础 思想 。 权 威 必须 不 容 挑战 ， 对 它 的 力量 要 从 心底 
里 感知 ， 不 是 在 大 脑 里 推论 ， 因 为 人 是 激情 的 动物 ， 一 旦 激情 得 到 释放 ， 
必然 造成 破坏 。 迈 斯 特 在 指控 卢梭 煽动 革命 时 ， 特 别 注 意 把 矛头 指向 教唆 
暴民 胡作非为 的 哲学 家 ， 而 非 暴 民 本 身 。 如 果 老 虎 咬 破 了 无 率 受 害 者 的 肚 
子 ， 该 责怪 的 不 是 老虎 ， 而 是 放 虎 出 笼 的 人 。 


迈 斯 特 之 所 以 成 为 反动 阵营 中 的 领军 人 物 ， 不 单 是 因为 他 如 此 坚定 地 相信 
上 帝 ， 别 的 保 王 派 也 把 大 革命 视 为 对 法 国人 的 审判 ， 说 大 革命 的 爆发 力 天 
意 。 前 面 已 经 看 到 ， 处 于 政治 光谱 另 一 端的 理 查 德 . 普 赖 斯 牧师 同样 认为 ， 
大 革命 是 神 意 的 安排 。 真 正 值得 注意 的 思想 是 ， 革 命 表 明 ， 上 帝 突然 对 人 
类 事务 产生 了 比 平 常 更 大 的 兴趣 。 迈 斯 特 受 过 很 好 的 教育 ， 在 政府 中 担任 
高 官 ， 即 使 在 最 狂热 的 时 候 ， 也 保持 了 精明 敏锐 的 头脑 。 但 是 ， 他 开启 了 
一 个 思想 进程 ， 它 没有 成 为 传统 ， 而 是 成 了 一 股 思想 的 上 暗流 ， 一 个 世纪 后 
再 次 沉渣 泛 起 ， 反 映 在 由 莫 里 斯 : 巴 雷 斯 代表 的 法 国 右 辟 的 非 理 性 主义 中 ， 
影响 了 乔治 : 索 列 尔 这 个 无 法 定位 的 人 和 他 撰写 的 《关于 暴力 的 思考 》 
( Reflections on Violence ) 。 对 左派 的 革命 ， 右 派 只 能 用 暴力 来 以 牙 还 
牙 ， 这 个 思想 最 终 融 入 了 法 西 斯 主义 ， 尽 管 不 是 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 


主义 ， 因 为 他 自 计 为 自 成 一 格 的 左派 。 


批评 大 革命 的 人 在 说 理 上 占 了 上 风 。 无 论 大 革命 实现 了 何 种 成 就 ， 它 都 没 
有 达到 支持 者 的 期 望 。 它 既 没 有 产生 美国 式 稳定 的 立宪 君主 制 ， 也 没有 建 
立 雅 典 式 繁 荣 的 民主 共和 国 , 又 没有 创造 1792 年 后 雅 各 宾 派 追求 的 美德 的 
统治 。 它 没 能 取得 一 个 无 可 争议 的 稳定 成 果 ， 结 果 是 在 后 来 的 一 个 半 世 纪 
里 ， 法 国 的 政治 制度 在 许多 民众 心目 中 没有 合法 性 ， 无 论 是 第 一 和 第 二 帝 
国 、 波 旁 王室 和 奥尔良 王室 、 第 二 共和 、 第 三 共和 、 第 四 共和 ， 还 是 第 二 
次 世界 大 战 期 间 的 维 希 政权 。 但 大 革命 的 捍卫 者 并 未 放弃 对 大 革命 的 支 
a 有 人 也 许 会 io] , 大 革命 造成 血 流 成 河 ， 国家 破产 ， 生 灵 涂 炭 ， 为 什么 

要 为 它 辩护 ? 一 个 答案 可 以 从 法 国 革命 军 的 所 向 披 摩 中 推 想 而 来 。 革 命 
SRUERT SEEMED 而 且 用 刺刀 输出 了 革命 。 无 论 革命 对 农 
民 、 工区 和 许多 中 产 阶级 专业 人 员 的 生活 水 平 产生 了 了 何 种 影响 ， 他 们 都 愿 
意 为 它 的 事业 而 战 ， 而 且 他 们 的 高 昂 士 气 是 敌 军 所 无 法 匹敌 的 。 他 们 是 公 
R, 不 是 臣民 ， 这 个 许诺 人 他们 带 来 了 巨大 的 昼 慢 ， 尽管 现实 中 这 个 许诺 
多 次 被 打破 。 


托 oHm 潘恩 


对 于 革命 的 支持 者 为 何不 放弃 革命 的 事业 这 个 问题 ， 托 马 斯 潘恩 提供 了 一 
个 答案 。 潘 因 1737 年 生 于 英国 诺 福 克 郡 的 塞 特 福 德 。 他 在 1774 年 1 月 至 | 这 
美洲 殖民 地 之 前 ， 在 英国 的 生活 乏善可陈 。 离 开 英 国 时 ， 他 身 无 长 物 ， 

带 了 本 杰 明 .富兰克林 的 一 封 介 绍 信 。 但 他 于 1776 年 1 月 出 版 的 小 册子 is 
识 》 (Common Sense ) 一 炮 而 红 ; 《常识 》 不 仅 畅 销 ， 而且 更 重要 的 是 ， 
它 在 杰斐逊 的 《独立 宣言 》 诞生 之 前 的 几 个 月 期 间 为 美国 独立 提供 了 简 
单 、 有 效 、 无 可 辩驳 的 理由 。 一 般 来 说 ， 小 册子 的 印刷 量 能 达到 1000 册 已 
经 是 凤毛麟角 ，《 常 识 》 却 印 了 15 万 册 。 独 立 战争 期 间 ， 潘 恩 写 了 一 系列 
题 为 “美国 的 危机 ”( American Crisis) 的 文章 ， 第 一 篇 开头 的 句子 脸 灵 人 
O, ERARE :“ 这 是 考验 人 们 灵魂 的 时 刻 , APLC EAE 径 霜 的 士兵 
(summer soldier ) 和 只 能 见 阳光 不 能 见 阴 雾 的 爱国 者 们 (sunshine 
patriot) ， 在 这 个 危机 中 将 会 动摇 退缩 而 不 敢 再 为 国 效 劳 了 ， 但 是 那些 坚 


持 下 来 的 人 们 ， SU ETS ie a Ae “这 篇 文章 Ue 
队 宣 佬 后 ， 备 受 激励 的 官兵 在 1776 年 12 月 OEMS TSC 


是 战争 打响 以 来 美方 的 第 一 场 胜仗 。 


潘恩 如 他 自称 的 那样 ， 是 世界 公民 ， 没 有 在 美国 定居 。 革 命 的 领导 人 属于 
绅士 阶层 ， 而 潘恩 绝 非 那个 阶层 的 人 ; 那些 领导 人 是 土生 土 长 的 美国 人 ， 
潘恩 则 是 刚 到 不 久 的 外 国人 。1787 年 ， 他 和 返回 英国 ; 1791 年 ， 他 听 说 他 
的 《人 的 权利 》 如 伯 克 在 《新 辉 格 党 人 向 老 辉 格 党 人 的 呼吁 》 中 要 求 的 那 
样 ， 将 要 被 起 诉 犯 了 煽动 诽谤 罪 ， 于 是 逃 到 法 国 。 他 获得 了 法 国 公 民 身 


份 ， 还 成 了 国民 大 会 的 代表 ， 但 他 因为 路 易 十 六 遭 处 决 一 事 和 马 拉 闹 翻 ， 
在 恐怖 时 期 被 因 禁 了 10 个 月 。 本 来 他 是 要 被 处 决 的 ， 多 亏 标 志 着 处 死 的 粉 
笔记 号 标 错 了 因 室 ， 他 才 幸 免 一 死 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 居然 继续 留 在 法 
国 ， 直 到 1802 年 才 回 到 美国 。 返 美 后 ， 他 没有 受到 英雄 应 得 的 欢迎 ， 反 而 
因为 他 题 为 “理性 时 代 ”( The Age of Reason) 的 反 基督 教 (但 不 是 无 神 
论 ) 的 文章 而 备 受 旗 毁 ， 在 贫困 渡 倒 和 默默 无 闻 中 度 过 了 余生 ， 于 1807 年 
去 世 。 美 国人 不 愿意 承认 潘恩 在 他 们 的 革命 中 的 作用 ， 有 几 个 原因 ， 其 中 
最 显著 的 是 潘恩 在 宗教 上 的 离 经 产道 ， 另 一 个 原因 显示 了 美国 人 的 丑陋 ， 
那 就 是 像 古 弗 尼 尔 : 莫 里 斯 这 样 的 上 层 美国 人 看 不 起 潘恩 ， 这 种 势利 的 态度 
塑 就 了 后 人 的 观点 。 只 有 杰斐逊 站 在 潘恩 一 边 ， 不 过 杰斐逊 与 众 不 同 ， 他 
喜欢 思想 与 政治 上 的 狂 野 无 霸 。 对 潘恩 冷漠 以 待 最 上 得 了 台面 的 理由 是 ， 
美国 国父 都 是 脚踏实地 的 政治 领导 人 ， 潘 恩 则 是 天 生 有 反 骨 的 煽动 者 和 记 
者 。 国 父 们 的 目标 是 建立 新 的 稳定 的 共和 国 ， 他 们 因此 必须 做 出 各 种 妥 
协 ; 潘恩 却 天 生 不 知 妥 协 为 何 物 。 


《人 的 权利 :上 卷 》 是 潘恩 对 伯 克 的 回答 ， 但 一 个 聪明 的 读者 如 果 读 过 《 常 
识 》， 猜 也 猜 得 到 潘恩 会 说 些 什么 。 潘 恩 并 非 完全 的 理性 主义 者 ， 但 他 依 
靠 天 于 人 性 的 几 个 乐观 的 前 提 ， 对 政治 制度 及 其 改革 做 出 了 理性 的 分 析 。 
他 的 论述 的 出 发 点 是 ， 人 天 生 人 合群， 如果 没有 迷信 的 欺骗 ， 不 受 统治 者 的 
欺负 ， 他 们 能 够 高 效率 地 合作 ， 管 好 自己 的 事务 。 社会 几乎 永远 是 好 的 ， 
即使 是 最 好 的 政治 也 是 不 得 已 而 为 之 的 亚 。 几 乎 没有 哪个 政府 是 真正 必要 
的 。 潘 恩 说 ， 社 会 因 人 的 愿望 而 产生 ， 政 府 则 因 人 的 邪恶 而 出 现 ; 为 了 保 
护 商 业 和 工业 ， 帮 助 无 力 自 助 的 人 ， 需 要 最 起 码 的 国家 。 但 是 ， 在 《人 的 
权利 :下 卷 》 中 ， 国 家 帮助 穷人 这 个 职能 压倒 了 潘恩 最 初 倡导 的 极 简 主 义 ， 
他 提出 了 创立 广泛 的 福利 国家 的 方案 ， 其 中 包括 给 陆军 和 海军 士兵 发 放养 
老 金 ， 因 为 一 旦 与 法 国 讲 和 ， 美国 就 要 缩减 陆 、 海 军 规模 ， 许多 士兵 就 要 
失业 。 潘 恩 的 经 济 理念 不 属于 本 书 的 讨论 范畴 ， 但 他 关于 为 维持 福利 国家 
的 开销 ， 应 对 收入 特别 高 的 人 课 以 重税 的 论点 在 今天 应 该 得 到 更 大 的 强 
调 。 


与 本 书 内 容 有 关 的 是 潘恩 对 局 蒙 运动 的 革命 观 的 捍卫 ; 那 不 仅 是 对 法 国 大 
革命 的 捍卫 ， 因 为 潘恩 还 援引 了 美国 的 经 验 来 为 法 国人 辩护 。 他 的 立场 现 
在 早已 不 再 流行 。 他 在 《常识 》 里 告诉 美国 人 ， 政 府 远 不 像 统 治 者 吹 咕 的 
那样 重要 ; 政府 征 税 集资 去 做 的 许多 事情 根本 没有 必要 ， 而 且 大 部 分 需要 
做 的 事情 人 民 自己 都 可 以 做 。 独 立 战争 证 实 了 潘恩 的 乐观 观点 。 英 国 在 美 
洲 的 行政 机 构 解 体 后 ， 事 实证 明 老 百姓 完全 有 能 力 组 建 军 队 ， 为 军队 提供 
武器 给 养 ， 使 士兵 得 到 必要 的 训练 ， 这 样 建 起 的 军队 能 够 与 英国 军队 势 均 
力 夏 ， 有 时 还 能 打败 英 军 。 潘 恩 觉得 ， 他 对 普通 人 自我 治理 能 力 的 信心 和 
认为 大 部 分 政治 机 构 均 属 多 余 的 观点 得 到 了 充分 的 证 明 。 


然而 ， 他 看 得 最 清楚 的 是 英国 政府 的 邪恶 。 它 贪赃 枉法 ， 不 可 容忍 。 它 也 
非常 荒 廖 ， 首 先 君 主 与 贵族 的 世 黎 制 就 是 荒 户 的 。 休 席 以 他 特有 的 冷 面 幽 
默 指出 ， 世 袭 制 是 选择 统治 者 的 好 办 法 ， 因 为 人 类 行为 受 想象 的 驱动 ， 我 
们 会 不 假 思 索 地 效忠 于 原来 的 统治 者 的 儿子 ， 因 为 那儿 子 使 我 们 想起 自己 
过 去 对 他 父亲 的 效忠 ; 这 是 早期 对 政治 中 名 人 效应 的 承认 。 潘 恩 对 世 黎 原 
则 抱 以 轻 茂 。 聪 明 的 父亲 经 常会 生出 愚 奏 的 后 代 ; 国王 和 贵族 刚 到 中 年 即 
撒手 人 宫 是 常 有 的 事 ， 留 下 一 个 十 几 安 的 孩子 管理 国事 ， 有 时 新 王 只 是 个 
婴儿 ， 那 就 只 能 由 摄政 王 代 理 治国 。 选 择 统治 精英 的 唯一 理性 的 方法 是 某 
种 形式 的 选举 ， 不 是 神圣 罗马 帝国 的 选 帝 侯 挑选 软弱 的 皇帝 的 那 种 选举 ， 
而 是 美洲 殖民 地 早 就 采用 的 推举 地 方 议会 代表 的 选举 。 


潘恩 欣然 接受 普遍 人 权 的 思想 。 西 德 尼 曾 愤 怒 地 坚 称 ， 上 帝 并 未 将 人 类 分 
为 两 个 阶级 ， 让 一 个 阶级 有 权 穿 着 带 马 刺 的 鞭子 骑 在 另 一 个 阶级 的 头 上 ; 
杰斐逊 也 引用 过 他 这 段 令 人 印象 深刻 的 话 。 潘 轧 和 杰斐逊 一 样 ， 认 为 人 人 
平等 乃 理所当然 ， 人 有 理性 也 不 言 而 喻 。 他 毫 不 犹 绚 地 推论 出 如 下 观点 : 
政府 必须 以 民众 的 同意 为 前 提 ; 如 果 没 有 被 治理 的 人 的 同意 ， 谁 也 无 权 治 
理 国家 ; 个 人 有 权 根 据 理 智 决 定 是 否 给 予 同意 。 他 对 伯 克 的 态度 也 许 是 出 
于 真正 的 愤 恕 和 忧虑 ， 因 为 他 认为 在 美洲 殖民 者 的 自由 受到 威胁 时 伯 克 放 
弃 了 他 原来 支持 的 事业 ， 当 然 也 因为 他 非常 恼火 伯 克 不 肯 好 好 地 陈述 简单 
明了 的 道理 ， 偏 要 装 腔 作 势 ， 上 废话 连篇 。 潘 四 在 《人 的 权利 》 中 多 次 戳穿 
伯 克 为 法 国 旧制 度 辩护 的 巧 言 饰 词 ， 其 中 最 尖锐 的 是 他 对 《反思 》 中 最 著 
名 的 那 段 描写 的 驳斥 。 


虽然 伯 克 对 法 国君 主 制 没有 特殊 的 感情 ， 但 是 巴黎 暴民 的 所 作 所 为 激 起 了 
他 的 怒火 。1789 年 10 月 5 日 和 6 日 ， 巴 黎 暴民 冲 到 凡尔赛 言 ， 破 门 问 入 国 
王 与 王后 的 究 宫 ， 把 他 们 押 回 巴黎 。 其 间 发 生 了 令 人 发 指 的 暴行 。 然 而 ， 
伯 克 以 此 事件 为 中 心 ， 论 述 了 为 何 需要 用 体面 的 言辞 来 掩饰 政治 权力 与 强 
人 迫 这 一 赤裸 裸 的 现实 。 他 的 论述 修辞 精彩 ， 意 思 却 暧昧 不 明 。 伯 克 先 说 , 
玛丽 - 安 托 瓦 内 特 纯洁 美丽 ， 光 彩照 人 ， 定 会 有 成 干 上 万 的 人 为 了 保护 她 不 
惜 对 敌人 拔 刀 相向 ， 接 着 ， 他 把 笔锋 转向 深层 的 分 析 。 他 问 道 ， 王 后 是 什 
么 ? 在 实际 的 层面 上 ， 他 直言 不 讳 地 承认 ， 王 后 不 过 是 一 个 女人 。 但 在 政 
治 层面 上 ， 他 解释 了 为 什么 公开 这 么 说 与 政治 不 相符 合 。 王后 不 仅仅 是 一 
个 女人 ， 她 是 政治 剧 中 的 明星 ， 而 政治 剧 的 效果 取决 于 观众 能 否 被 舞台 上 
的 演出 所 感动 。 


潘恩 干脆 拒绝 考虑 伯 克 的 论述 也 许 有 一 定 的 道理 。 潘 恩 说 :“ 他 怜 悦 羽 
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根本 没有 像样 的 论点 。 在 潘恩 看 来 ， 伯 克 不 过 是 把 前 政府 的 错误 赖 到 革命 
者 头 上 ， 诽 谤 支持 进步 的 那些 思想 远大 、 原 则 高 尚 的 人 们 ， 掩 盖 一 切 旧 制 
度 都 剥 前 欺骗 民众 的 事实 。 潘 恩 兼 有 关 国 、 美 国 和 法 国 公民 身份 ， 真 心 认 


为 自己 是 世界 公民 。 在 他 看 来 ， 一 边 是 组 织 合理 的 政治 社会 ， 即 资产 阶级 
商业 共和 国 ， 由 福利 国家 提供 安全 网 ， 照 顾 无 力 自助 的 人 ， 并 严格 限制 赠 
予 遗产 和 继承 财富 ， 以 维护 人 民 提 高 社会 地 位 的 机 会 ， 鼓 励 有 才 之 士 脱 颖 
而 出 ; 另 一 边 则 是 “现存 状况 ”， 即 迷信 、 剥 削 、 战 争 和 腐败 。 


两 个 多 世纪 后 的 今天 ， 我 们 很 难 理解 本 质 上 爱好 和 平 的 激进 主义 者 为 何在 
任何 情况 下 都 不 放弃 对 大 革命 的 支持 。 不 仅 潘恩 , ARR Kin, in 
沃 斯 通 克 拉夫 特 ， 以 及 像 宪法 知识 会 ( Society for Constitutional 
Information ) 这 种 成 立 不 久 即 遭 禁止 的 组 织 的 成 员 都 渴望 实现 普遍 和 平 。 
潘恩 希望 把 英国 的 陆军 与 海军 的 规模 减 至 最 小 ， 把 资金 转 用 于 建立 他 在 
《人 的 权利 :下 卷 》 中 详细 描写 过 的 福利 国家 。 到 1789 年 年 底 ， 法 国 的 暴 
力 乱 象 已 是 日 益 明显 ， 这些 人 却 对 其 视 若 无 睹 ， 这 使 许多 评论 家 大 惑 不 
解 。 他 们 并 非 对 法 国 的 暴力 一 无 所 知 。 玛丽 : 沃 斯 通 克拉 夫 特 就 住 在 巴黎 ， 
各 种 暴力 事件 的 报道 在 报纸 上 连篇 累 和 赎 。 比 较 可 信 的 解释 是 ， 他 们 起 初 把 
大 革命 的 暴力 看 作 过 去 残酷 的 镇 压 性 政府 突 s 然 垮台 的 必然 结果 ， 后 来 又 视 
其 为 对 外 国政 府 企图 镇 压 革命 的 回应 。 读 过 托 克 维尔 的 著作 ， 看 到 旧制 度 
对 任何 形式 的 公开 不 满 的 惩罚 是 多 么 惨 无 人 道 ( 车 裂 只 是 其 中 之 一 ) ， 即 
可 了 明白， 一 旦 发 生动 乱 ， 暴 力 必 不 可 免 。 因 此 ， 暴 力 归 根 结 底 是 前 政权 造 
成 的 。 


巴黎 暴民 比 伦敦 暴民 更 加 残忍 嗜 血 是 因为 法 国 的 旧制 度 比 英国 政府 更 加 残 
酷 ， 此 言 有 一 定 的 可 信和 度 。 但 是 ， 潘 恩 1791 年 写 的 文章 中 对 巴黎 和 伦敦 的 
we 
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‘Sunt E FIBMNSRDIABHEH at MAREE IE 7 责 人 在 于 他 
们 在 其 统治 下 长 大 的 政府 。 在 旧制 度 下 ， 下 层 阶级 不 仅 稍 示 不 满 就 会 遭 到 
残暴 镇 压 ， 而 且 日 常生 活 一 贯 困苦 艰难 。 当 然 不 能 以 此 为 暴民 的 行为 开 

脱 ， 但 批评 他 们 的 人 应 该 承认 ， 暴 民 的 行为 其 实 是 旧制 度 对 人 民 的 虐待 

弹 于 施 虐 之 人 。 然 而 ， 这 一 切 都 无 法 解释 暴民 每 次 犯 下 残酷 暴行 时 那 种 嘉 
年 华 式 的 气氛 ; 人 人 似乎 都 变 成 了 软 斯 底 里 的 虐待 狂 ， 好 像 | 昌 有 的 禁忌 被 
打破 后 ， 释 放出 了 埋藏 在 他 们 心底 、 长 期 遭 到 压抑 的 为 暴力 而 暴力 的 欲 

望 。 在 这 个 方面 ， 现 代 的 双 乱 与 18 世 纪 的 骚乱 并 无 二 致 。 评 论 家 痛心 疾 

首 ， 不 明白 暴乱 者 为 什么 要 抢劫 的 毁 他 们 自己 的 街区 ; 他 们 没有 认识 到 ， 
自我 约束 需要 花 大 力气 ， 暴 力 的 残忍 却 令 人 感到 痛快 。1789 年 之 前 的 圣 奥 
古 斯 丁 与 托马斯 - 霍 布 斯 和 1789 年 之 后 的 西 格 蒙 - 弗 洛 伊 德 都 不 会 对 暴民 的 
行为 感到 特别 惊讶 。 


o 没有 采用 普 赖 斯 援引 的 “ 西 缅 颂 ” 中 的 狂喜 之 词 来 赞誉 大 革 
。 不 过 ， 潘 恩 偏 爱 理智 与 愚昧 之 间 的 简单 对 比 ， 其 中 有 干 禧 年 教派 教义 


的 影子 。“ 理 智和 愚昧 这 两 个 相反 的 因素 影响 着 人 类 的 绝 大 多 数 。 如 果 其 
ne ln se 
从 理智 ， 思 上 昧 的 人 唯 上 命 是 从 ， 涉 泽 ,共和 国 靠 理智 治理 ， 君 主 制 则 靠 思 昧 
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之 中 ， 只 适合 愚昧 的 人 。 这 个 观点 大 致 可 以 解释 潘恩 对 伯 克 的 《反思 》 中 
戏剧 性 内 容 的 轻 蕊 。 他 对 伯 克 的 修辞 技巧 哮 之 以 鼻 ， 说 :“ 至 于 伯 克 先 生 
en de nd 
赁 空 捏造 情节 ， 专 门 利用 人 的 同情 之 心 催人泪下 。 兴 主 ,无 法 相信 潘恩 没 
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直 说 的 人 。 


《人 的 权利 》 的 修辞 力量 不 仅 在 于 电 昧 的 黑暗 和 理智 的 光明 之 间 的 对 照 ， 
还 在 于 死 与 生 的 对 照 。 潘 恩 最 有 力 的 论点 是 ， 每 一 代 人 都 有 自己 决定 政府 
形式 的 不 可 废除 的 自然 权利 ; 而 伯 克 最 有 力 的 论点 是 ， 最 有 保障 的 政治 权 
利 寓于 习惯 。 潘 恩 于 是 指称 ， 伯 克 捍 卫 习 惯 是 要 让 死人 管理 活 人 。 他 的 推 
论 干脆 利落 ; 要 么 某 人 曾经 有 权 建 立 某 种 政府 形式 ， 要 么 没 人 有 过 这 种 权 
利 。 如 果 从 来 没有 人 有 过 这 种 权利 ， 一 切 争论 就 都 是 空谈 ， 政 府 的 起 源 就 
无 法 解释 。 假 设 从 前 曾 有 人 有 过 建立 政府 的 权利 ， 就 没有 任何 说 得 通 的 理 
由 来 解释 为 什么 后 人 没有 同样 的 权利 。 过 去 的 人 有 权 建 立 暴君 制 ， 并 把 它 
强加 给 当时 尚未 出 生 的 后 世 之 人 ， 这 完全 经 不 起 理性 的 分 析 。 正 如 美国 的 

《独立 宣言 》 所 称 ， 人 的 权利 是 不 可 剥夺 的 。 


潘恩 使 用 同样 的 论辩 手法 来 捍卫 人 权 的 积极 原则 。 虽 然 潘恩 在 辩论 中 不 容 
分 说 ， 吊 吊 允 人 ， 但 是 他 的 说 理 立 论 扎实 。 如 果 世界 上 的 哪个 政府 有 合法 
性 ， 它 当初 一 定 是 按照 人 民 的 自由 意志 建立 的 。 人 可 能 是 出 于 习惯 服从 政 
府 ， 这 也 许 会 造成 对 习俗 的 作用 的 误解 ; 尽管 如 此 ， 即 使 是 约定 俗 成 的 政 
府 也 总 有 一 定 的 道理 来 说 明 它 是 以 合法 的 方式 成 立 的 ， 或 如 今 已 经 有 了 合 
法 的 基础 。 潘 恩 同 意 ， 许 多 政府 ， 甚 至 可 以 说 大 部 分 政府 ， 都 是 靠 征服 起 
家 的 ; 但 他 和 卢梭 一 样 ， 认 为 征服 本 身 并 不 理所当然 地 产生 治理 权 。 这 个 
观点 与 承认 事实 的 传统 背道而驰 。 靠 征服 登 上 王位 的 统治 者 治 下 的 臣民 好 
比 被 无 故 关押 的 人 ， 如 果 他 们 有 可 能 恢复 自由 ， 就 应 当 为 之 努力 。 任 何 政 
府 ， 只 要 不 是 暴君 制 ， 都 需要 有 公民 权利 作 基础 。 


潘恩 的 立场 与 乌托邦 主义 者 不 同 。 他 不 像 与 他 同时 代 的 威廉 . 戈 德 温 那 样 ， 
认为 一 旦 民智 得 到 开发 ， 就 能 带 来 < 政府 的 安乐 死 ”， 或 者 以 为 思想 足够 开 
阴 的 人 世事 洞 明 ， 人 情 练 达 ， 最 终 将 得 到 永生 一 一 这 话 也 出 自 戈 德 温 

口 。 潘 恩 同意 ， 自 由 平等 的 人 在 建立 政府 时 必须 放弃 自己 的 许多 自然 权 
利 。 一 般 的 原则 是 ， 人 绝 不 能 放弃 赁 以 一 己 之 力 就 能 行使 的 权利 ， 至 于 需 
要 别人 帮助 才能 行使 的 权利 ， 则 要 为 了 更 大 的 自由 与 福 社 而 受到 规范 与 限 


| Gy 可 理由 削减 人 的 思想 和 宗 从 了 洛克 在 《 论 宗教 宽 
以 防止 任何 残酷 和 破坏 性 的 行为 ) ， 因 为 人 在 思考 字 宙 之 性 质 和 生命 之 意 
义 的 时 候 ， 唯 一 需要 的 就 是 不 受 干 水。 确立 国家 教会 连 想 都 不 要 想 ， 因 为 
国家 教会 对 不 属于 它 的 教徒 课 税 ， 但 那些 人 并 不 支持 它 ， 也 从 它 那 里 得 不 
到 任何 好 处 。 确 立国 教 还 是 对 不 可 剥夺 的 思想 自由 的 侵犯 。 


大 部 分 权利 属于 灰色 区 域 。 如 果 把 谋生 的 权利 视 为 向 需要 自己 的 服务 的 人 
申请 工作 的 权利 ， 它 就 近乎 无 须 帮助 即 可 行使 的 自然 权利 ， 但 是 ， 要 保证 
雇用 合同 真正 算数 ， 或 者 保证 任何 合同 的 有 效 性 ， 都 需要 别人 的 帮助 ; 这 
意味 着 财产 必须 受 国 家 的 监管 。 这 是 潘恩 轻视 世袭 原则 的 又 一 个 理由 。 在 
我 的 有 生 之 年 ， 我 握 有 对 于 我 的 财产 和 我 的 人 身 的 处 置 权 ; 大 部 分 情况 
FB, 我 需要 的 只 是 免 受 外 来 干涉 ， 也 许 再 加 上 少许 积极 的 帮助 。 我 死 后 ， 
一 切 我 希望 在 我 死 后 办 的 事 都 必须 由 别人 代表 我 去 做 ， 而 别人 帮 有 我 做 那些 
事 可 以 有 一 定 的 条 件 。 因 此 ， 继 承 的 财富 可 以 用 于 公共 的 目的 ， 只 要 目的 
正当 。 如 果 和 死者 还 有 家 人 “， 国 家 就 应 该 小 心地 不 过 分 干预 立 遗 嘱 人 依照 个 
人 感情 表达 的 意愿 。 但 如 果 遗 产 数额 巨大 ， 对 遗产 不 加 管理 会 造成 严重 的 
不 平等 ， 国 家 就 应 该 干预 ， 以 确保 巨额 遗产 沾 润 穷人 ， 而 不 是 专门 留 给 富 
人 。 


潘恩 在 这 个 基础 上 为 法 国 的 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 做 出 了 辩护 。 然 而 ， 
辩护 部 分 只 占 《 人 的 权利 》 全 书 150 页 中 的 6 页 ， 其 中 3 页 还 仅 是 列举 《 宣 
言 》 中 的 17 项 条 款 。 潘 恩 自己 说 ， 政 治 自由 的 实质 包括 在 前 3 条 中 。 第 一 
a en ens 
别 只 能 建立 在 公益 基础 之 上 ， 忒 注 ) 不 可 能 指望 潘恩 和 90 年 后 的 马克 思 一 
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力 和 运气 的 不 同 而 产生 的 不 平等 结果 。 第 二 条 说 “一切 政治 结合 均 旨 在 
维护 人 类 自然 的 和 不 受 时 效 约束 的 权利 。 这 些 权利 是 自由 、 财 产 、 安 全 与 
反抗 压迫 。” 第 三 条 说 : bn a , 任何 团体 
或 任何 个 人 皆 不 得 行 明白 授予 所 ls ARNE z 
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一 步 阐述 。 这 未 免 贬低 了 第 四 条 的 意义 ， 这 一 条 提出 了 自由 主义 者 对 自由 
与 平等 之 间 联 系 的 标准 解释 ;“ 自 由 是 指 能 从 事 一 切 无 害 于 他 人 的 行为 ; 
因此 ， 每 一 个 人 行使 其 权利 “只 以 保证 社会 上 其 他 成 员 能 享有 相同 的 权利 
为 限制 。 此 等 限制 只 能 以 法 律 决 定之 。” 根 据 大 多 数 自由 民主 的 观念 ， 政 


府 的 合法 立法 权 都 是 以 “我 的 权利 受到 你 的 相似 权利 的 限制 ?这 条 原则 的 某 
种 形式 为 基础 的 。 


潘恩 和 伯 克 在 一 个 问题 上 观点 相同 ， 两 人 都 认为 法 国 大 革命 是 真正 的 新 鲜 


事物 。 美国 革 命 是 前 奏 ， 法 国 大 革命 则 拉 开 了 社会 和 政治 舞台 上 新 的 一 剧 
的 大 幕 。 潘 恩 批 评 伯 克 说 ， 他 除了 大 革命 中 的 混乱 、 无 序 和 动荡 ， 对 别 的 
都 视而不见 ， 只 会 说 大 革命 违反 自然 ， 令 人 震惊 ， 却 根本 不 想 去 弄 懂 它 。 

潘恩 抓 住 了 大 革命 的 特点 ， 可 伯 充 正 是 因为 这 些 特点 而 认为 大 革命 是 有 违 
自然 的 : 它 既 是 政治 革命 ， 也 是 社会 革命 ， 它 体现 了 清晰 可 辨 的 原则 和 致 
力 于 进步 的 思想 ，“ 将 道德 和 政治 幸福 与 国家 繁荣 结合 为 一 "。 以 前 的 革命 
只 是 城 头 变幻 大 王 旗 ， 对 百姓 的 生活 和 福 社 没有 影响 ; 它们 的 起 因 是 地 方 
的 不 满 ， 并 无 原则 作为 基础 。 现 在 一 下 子 发 生 了 两 场 秉承 普遍 原则 的 革 

命 ， 它 们 还 会 激励 更 多 的 革命 。 美 国 建国 者 中 那些 真诚 地 希望 政治 革命 不 
要 引发 社会 革命 的 人 若是 知道 美国 革命 和 法 国 革命 被 这 样 相 提 并 论 ， 一 定 


AB. 
不 会 局 兴 。 


潘恩 和 伯 克 一 样 ， 在 谈论 法 国人 和 美国 人 的 时 候 ， 心 里 想 的 是 美国 。 法 国 
人 和 美国 人 建立 了 自己 的 完 制 ; 英国 人 号 称 英 国有 完 制 ， 但 谁 也 不 清楚 它 
到 底 是 什么 。 心 存 怀 疑 的 观察 者 甚至 猜想 英国 根本 没有 这 样 一 个 东西 。 如 
果 没 有 完 制 ， 英 国 的 制度 又 是 什么 呢 ? 是 一 代 传 一 代 的 贪污 、 压 迫 和 迷信 
的 制度 。 这 个 制度 由 征服 者 威廉 建立 ， 但 每 一 代 都 有 现 有 秩序 的 既得 利益 
者 把 这 个 “ 诸 曼 桂 格 ?重新 套 到 贡 国 人 的 脖子 上 。 可 以 清楚 地 看 到 ， 维 持 现 
状 对 大 多 数 英 国人 没有 任何 好 处 。 潘 恩 把 英国 国教 与 顶 着 议会 政府 之 名 假 
公 济 私 、 谋 官 抢 位 的 政权 绑 在 一 起 ， 引 得 不 少 人 对 他 愤怒 不 已 。 他 坚决 拒 
绝 让 国家 在 宗教 生活 中 发 挥 任何 作用 ; 在 他 看 来 ， 教 会 神职 人 员 压 榨 纳 税 
人 自 肥 腰 包 ，, 是 可 忍 训 不 可 忍 。 潘 恩 提 出 了 一 条 振 登 发 职 的 原则 : 宽容 和 
不 宽容 都 是 暴政 ， 意 思 是 ， 政 府 无 权 不 准 人 民 人 信教， 也 同样 无 权 准 许 人 民 
信教 。 法 国 和 美国 的 完 制 保证 了 这 一 权利 ; 美国 自从 把 贵 格 会 教徒 和 不 信 
英国 国教 的 新 教徒 赶 到 大 西洋 彼岸 后 ， 在 这 方面 几乎 未 有 寸 进 。 


法 国 大 革命 没 能 创立 资产 阶级 共和 国 ; 第 三 共和 到 了 1870 年 第 二 帝国 垮台 
后 才 建 立 起 来 。 革 命 非 但 没有 带 来 国家 间 的 和 平 ， 反 而 引发 了 长 达 20 年 的 
战争 。 革 命 还 产生 了 许多 其 他 的 结果 : 被 没收 的 教会 财产 再 也 没有 归还 | 
建 起 的 议会 得 以 幸存 ， 虽 然 议会 的 权力 在 两 位 波 拿 巴 皇 帝 治 下 大 为 减损 ， 
又 遭 到 路 易 十 八国 王 的 进一步 削弱 ; 但 是 ， 老 式 的 绝对 君主 制 彻底 完结 
了 ， 表 也 无 法 起 死 回 生 。 事 件 的 表面 下 也 发 生 了 变化 ， 其 最 深层 的 意义 当 
时 无 人 能 解 。 在 马克 思 和 后 来 的 马克 思 主 义 者 看 来 ， 大 革命 是 资产 阶级 革 
命 的 典型 范例 ， 起 因 是 资产 阶级 逐渐 上 升 到 经 济 与 政治 领域 的 主导 地 位 ， 
但 它 的 前 进 遇 到 了 现存 的 社会 与 政治 形式 的 阻碍 ， 所 以 要 打破 束缚 它 发 展 
的 僵硬 结构 。 农 民 和 无 产 阶级 也 痛恨 旧制 度 ， 但 对 资产 阶级 并 无 太 大 好 
感 。 在 农民 和 无 产 阶级 的 帮助 下 ， 革 命 爆发 了 ， 人 尘埃 落 定 后 ， 资 产 阶级 实 
现 了 解放 ， 无 产 阶级 却 仅仅 是 换 了 新 主人 而 已 。 革 命 期 间 血 流 成 河 ， 天 下 
大 乱 ， 作 为 革命 主力 的 无 产 者 大 众 在 革命 结束 后 一 无 所 获 ， 马 克 思 认为 这 
些 都 是 必然 的 ; 历史 就 是 不 断 地 从 恶 中 发 掘 善 的 过 程 。 也 有 人 持 有 不 那么 


格式 化 的 观点 。 其 中 一 位 是 托 克 维尔 ， 他 强调 法 国政 治文 化 中 根深 蒂 固 的 
连续 性 ， 将 旧 秩 序 的 毁灭 解释 为 心怀 不 满 的 贵族 和 唯 理 性 的 知识 分 子 联盟 
产生 的 致命 结果 ; 还 有 一 位 是 伟大 的 历史 学 家 朱 尔 : 米 什 莱 ， 他 几乎 把 大 革 
命 看 作 一 种 宗教 ， 认 为 它 给 人 带 来 了 一 连 串 的 启示 ， 使 人 得 完 法 国人 民 实 
现 团结 、 和 谐 、 解 放 ( 即 充分 实现 自由 、 平 等 、 博 爱 ) 的 潜力 。 


圣 西门 


有 一 种 看 法 与 马克 思 的 观点 不 同 ， 但 事实 证 明 它 更 准确 地 预示 了 未 来 。 提 
出 这 个 看 法 的 人 令 人 有 些 意外 ， 他 就 是 圣 西门 伯 融 ， 本 名 克 芳 德 ' 亨 利 德 : 
鲁 弗 鲁 瓦 。 圣 西门 生 于 1760 年 ， 参 加 过 美国 独立 战争 ， 在 法 国 大 革命 期 间 
发 了 横财 ， 后 来 又 差不多 挥霍 殖 尽 。 他 因 创 立 了 圣 西 门 主义 而 闻名 遐 放 ， 
这 个 思想 在 他 的 追随 者 的 大 力 推 动 下 ， 成 了 一 种 半 宗 教 的 空想 社会 主义 信 
仰 。 对 于 我 们 来 说 更 加 重要 的 是 ， 他 以 两 个 思想 为 基础 ， 提 出 了 对 社会 变 
化 和 合适 的 政治 制度 的 看 法 ， 对 马克 思 主 义 形成 了 重大 的 挑战 。 马 克 思 以 
他 的 唯物 主义 而 自豪 ， 圣 西门 则 相信 和 思想 的 力量 ， 尤 其 是 科学 思想 的 力 
量 ; 马克 思 强 调 以 资源 拥有 者 与 劳动 提供 者 之 间 的 斗争 为 基础 的 阶级 冲 
突 ， 圣 西门 则 重视 理性 管理 ， 也 就 是 将 社会 的 生产 资源 以 最 高 效 的 方式 加 
以 利用 的 组 织 原则 。 马 克 思 思想 的 关键 是 ， 工 人 是 资本 的 牺牲 品 ; 圣 西 门 
思想 的 要 则 则 是 ， 近 代 工 业 社 会 蕴藏 着 生产 力 发 展 带 来 的 奇迹 。 苏 伊 士 运 
河 由 圣 西门 的 弟子 费 迪 南 ' 德 ' 雷 塞 布 主持 开 辫 ， 这 应 不 使 人 感到 意外 ; 圣 
西门 本 人 也 曾 在 西班牙 花 了 几 年 的 时 间 ， 想 设计 挖 开 一 条 从 马德里 直通 大 
西洋 的 运河 。 圣 西门 的 门徒 设计 建造 了 法 国 的 铁路 ， 还 创立 了 法 国 第 一 家 
投资 银行 一 一 动产 信贷 银行 ( Crédit Mobilier ) 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 圣 西门 经 常 处 于 精神 失常 的 状态 ， 曾 自杀 未 遂 ; 他 精神 正 
常 、 腰 包 充 足 的 时 候 ， 又 是 个 精力 充沛 的 浪荡 子 。 到 了 他 生命 的 最 后 五 
年 ， 即 1820 年 至 1825 年 间 ， 他 才 开始 把 注意 力 转向 大 革命 ， 那 已 是 王政 
复辟 时 期 ， 大 革命 已 事 隔 多 年 。 法 国 社 会 学 家 涂 尔 干 发 表 过 一 篇 长 文 ， 题 
为 “社会 主义 与 圣 西 门 ”( Socialism and Saint-Simon ) ， 专 门 谈 到 了 圣 西门 
对 社会 的 道德 凝聚 力 的 关注 ; 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 则 把 圣 西 门 视 为 马克 思 主 
义 的 前 辈 ， 因 为 他 强调 社会 是 生产 生活 资料 的 机 制 。 这 两 种 观点 都 有 意 淡 
化 圣 西门 更 加 狂 野 的 思想 ， 但 那些 思想 也 很 有 影响 力 ; 对 1800 年 至 1840 
年 间 席 卷 欧洲 的 设计 乌托邦 社会 的 激情 ， 圣 西门 是 一 个 重要 的 推手 。 由 于 
各 种 形式 的 乌托邦 社会 都 不 长 久 ， 所 以 尽管 它们 都 非常 值得 研究 ， 但 在 此 


只 能 无 奈 略 过 。 


马克 思 和 圣 西 | ] 在 分 析 法 国 大 革命 时 ， 都 把 它 看 作 一 场 由 经 济 变革 和 阶级 
冲突 促成 的 动乱 ; 两 人 都 认为 ， 发 动 革 命 的 人 并 不 真正 明白 引爆 革命 的 原 
, 而 是 对 自己 的 宣传 言辞 信以为真 。 圣 西门 和 马克 思 的 结论 一 样 ， 立 足 


点 却 过 然 不 同 。 他 是 具有 宗教 倾向 的 社团 主义 者 ， 认 为 运作 合宜 的 社会 应 
该 是 有 机 的 ， 也 就 是 说 ， 应 该 具有 体现 正确 美德 的 权威 等 级 制 。 美德 不 再 
TERREN; 掌权 者 必须 有 能 力 、 有 资格 领导 一 个 生产 力 强 、 人 民 安 居 
乐 业 的 社会 ， 而 不 是 因为 他 们 的 父辈 曾 是 掌权 者 ， 或 因为 他 们 是 出 色 的 军 
人 。 但 是 ， 权 威 结 构 不 能 频繁 改动 ， 还 必须 有 一 个 信仰 的 框架 ， 使 人 民 对 
社会 有 感情 上 的 归 依 。 功 能 加 上 感情 会 带 来 和 平 、 秩 序 、 高 产 和 幸福 。 


这 个 观点 可 以 适用 于 法 国 大 革命 ， 因 为 众所周知 ， 大 革命 标志 着 欧洲 历史 
的 一 个 决定 性 转折 。 转 折 的 程度 有 多 剧烈 ? 它 能 否 逆转 ， 回 归 前 状 ? 它 酝 
酿 了 多 长 时 间 ? 拿破仑 之 后 的 世界 有 多 稳定 ? 对 这 些 问题 众说 纷 红 ， 莫 囊 
一 是 。 只 有 一 点 没有 争议 ， 那 就 是 ， 大 革命 是 天 翻 地 覆 的 变化 。 统 治 法 国 
长 达 数 世纪 之 久 的 政治 制度 被 暴力 撕 成 碎片 ， 这 凸显 了 后 人 所 谓 的 “社会 
问题 ”: 穷人 是 否 必须 永远 受 穷 ” 他 们 有 没有 希望 在 政治 中 发 挥 非 破 坏 性 
的 作用 ? 即使 在 煤炭 取代 了 木柴 ， 用 水 来 驱动 蒸汽 机 的 时 代 ， 他 们 是 否 仍 
命中 注定 只 能 做 伐木 担 水 的 活 计 ? 尽管 事实 并 非 如 表面 上 看 起 来 的 那么 无 
可 置疑 ， 但 是 大 家 都 认识 到 ， 政 治 的 主体 发 生 了 变化 ; 权威 无 论 是 由 上 帝 
受 予 还 是 靠 民 选 产生 ， 都 无 法 独立 存在 。 权 威 需要 某 种 形式 的 社会 融合 作 
为 存在 的 前 提 ， 它 本 身 无 法 提供 这 样 的 融合 ， 但 它 必 须 以 此 为 依靠 。 于 是 
政治 社会 学 应 运 而 生 ， 尽 管 当 时 还 没有 确定 它 的 正式 名 称 。 


细 读 圣 西门 对 大 革命 的 解释 和 他 天 于 今后 该 如 何 做 的 主张 ， 就 会 发 现 他 的 
论述 复杂 无 常 。 这 主要 是 因为 他 很 容易 跑题 去 描写 他 创造 的 “新 基督 教 ”这 
个 人 性 的 宗教 将 如 何 取 代 传统 的 基督 教 。 然 而 ， 他 的 核心 理念 非常 清楚 。 
只 有 当 社 会 的 组 织 符合 人 性 的 时 候 ， 社 会 才能 顺利 运作 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 
多 德 对 此 一 定 都 会 称许 。 除 了 在 最 不 重要 的 意义 上 之 外 ， 人 生来 并 不 平 
等 。 各 人 因 天 赋 不 同 而 具有 不 同 程度 和 不 同方 面 的 才能 。 今 天 ， 人 与 人 之 
间 最 重要 的 区 别 在 于 豪 性 和 智力 ， 它 们 决定 着 人 从 事 何 种 行业 ， 是 制造 产 
品 ， 还 是 思考 问题 ， 还 是 吟 诗作 赋 。 理 性 的 社会 将 由 一 个 等 级 制 的 组 织 来 
治理 ， 这 个 组 织 的 成 员 是 管理 人 和 科学 家 。 圣 西门 和 追随 他 的 奥 古 斯 特 : 孔 
德 一 样 ， 把 银行 家 也 归 入 统治 精英 之 中 。 这 是 历史 上 首次 有 人 提出 近代 世 
界 是 管理 革命 的 产物 。 当 时 ， 谁 都 对 此 不 能 理解 ; 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 人 
们 才 看 清 ， 是 圣 西 门 发 明了 对 工业 化 社会 及 其 组 织 的 现代 理解 。 此 中 的 关 
键 词 是 “组 织 ”。 圣 西门 与 很 久之 前 的 柏拉图 以 及 18 年 后 的 费 边 社 会 主义 者 
一 样 ， 认 为 做 与 自己 的 精力 和 能 力 相符 合 的 工作 (“各 尽 所 能 ”) ， 并 得 到 
适当 的 物质 与 精神 报 偿 (“ 按 需 取 酬 ”) 的 人 会 幸福 快乐 ,在 社会 和 心理 上 
都 团结 融洽 ， 并 愿意 服从 合格 的 上 级 的 指导 。 正 如 我 们 遇 到 一 道 自 己 解 不 
开 的 数学 题 ， 乐 意 听 从 数学 家 的 指导 一 样 ， 如 果 有 人 比 我 们 对 社会 的 深层 
需求 或 社会 未 开发 的 潜力 看 得 更 清楚 ， 我 们 也 会 乐意 听从 他 们 的 指导 。 理 
性 的 权威 将 得 到 诗意 和 感性 方面 的 补充 。 这 个 理念 与 雪 莱 提出 的 “诗人 是 
世界 的 立法 者 ， 虽 然 没有 立法 者 的 称号 ”的 理念 并 不 相同 ， 而 是 更 加 复 


杂 。 它 的 意思 是 ， 人 之 所 以 服从 权威 ， 既 是 因为 在 理智 上 明白 权威 的 用 
处 ， 也 是 因为 感情 上 受 其 吸引 。 它 还 和 柏拉图 的 乌托邦 一 样 ， 上 暗示 可 以 废 
除 政治 。 对 人 的 治理 将 让 位 于 对 物 的 管理 。 强 迫 性 的 法 律 不 再 必要 ， 因 为 
每 个 人 都 自愿 合作 ， 以 求 把 社会 变 为 公正 高 效 的 生产 机 制 。 


根据 圣 西门 的 分 析 ， 引 发 法 国 大 革命 的 一 大 原因 是 旧 的 政治 制度 失去 了 权 
威 。 旧 制度 的 权威 是 中 世纪 的 ， 不 是 近代 的 。 无 论 是 贵族 制 还 是 君主 制 ， 
世袭 统治 都 建立 在 血缘 与 军事 力量 的 基础 上 ， 但 在 近代 世界 中 ， 起 决定 性 
作用 的 已 经 变 成 了 科学 知识 、 技 能 和 生产 力 。 圣 西门 兰 述 他 关于 这 个 新 兴 
世界 的 观点 的 文章 发 表 在 《组 织 者 》( Lorganisateur ) 和 《生产 者 》 (Le 
producteur ) 这 两 本 杂志 上 ， 应 不 会 令 人 意外 。 生 产 阶级 不 单 是 体力 劳动 
者 ; 圣 西 门 不 像 马 克 思 那样 设想 由 无 产 阶 级 继承 上 帝 的 王国 ， 而 是 将 人 分 
为 两 种 : 一 种 人 联合 起 来 创造 人 类 生活 所 需 之 物 ; 另 一 种 人 却 要 么 通过 战 
争 将 其 摧毁 ， 要 么 为 了 炫 富 而 大 肆 浪 费 。 马 克 思 主义 者 把 革命 解释 为 底层 
大 众 发 起 的 反叛 ， 圣 西门 则 说 贵族 与 君主 的 灭亡 是 精英 阶层 的 失败 。 他 所 
提出 的 ， 或 者 应 该 说 ， 赞 同 他 观点 的 读者 仔细 阅读 他 的 著作 后 总 结 出 来 
的 ， 是 对 后 人 所 谓 的 “工业 化 社会 ”的 描述 ， 比 马克 思 对 资本 主义 的 描绘 
有 说 服 力 。 如 今 ， 普 遍 认 为 管理 比 所 有 制 更 加 重要 ， 所 以 圣 西门 紧 抓 住 组 
织 似乎 比 马 克 思 紧 抓 住 无 产 阶级 更 有 先 见 之 明 。 


回顾 


法 国 大 革命 至 今 仍 令 人 沉迷 其 中 ， 和 欲罢不能 ， 其 间 发 生 的 一 系列 惊人 事件 
均 为 参与 者 和 旁观 者 所 始 料 示 及， 后 来 的 事件 几乎 无 一 能 与 之 相 比 。 它 对 
后 来 革命 者 的 影响 在 许多 方面 是 灾难 性 的 ， 因 为 正如 将 军 出 于 习惯 仍 像 前 
一 次 打仗 那样 指挥 ， 结 果 使 参加 这 一 次 作战 的 士兵 做 出 无 谓 的 牺牲 一 样 ， 
后 来 的 革命 者 坚信 他 们 在 重演 “伟大 的 法 国 革命 ”， 结果 吃 尽 苦头 。 然 而 ， 
大 家 都 相信 ， 大 革命 改变 了 法 国人 和 欧洲 人 的 生活 。 不 过 ， 后 来 的 一 些 撰 
著者 认为 ， 大 革命 虽然 造成 了 大 量 流血 ， 又 引发 了 战争 ， 但 它 的 影响 不 如 
想象 的 那么 大 。 托 克 维 尔 就 持 这 种 看 法 。 下 面 我 们 将 看 到 ， 黑 格 尔 对 此 不 
敢 苟 同 。 但 是 ， 对 于 本 书 关 心 的 问题 ， 黑 格 尔 的 理论 显然 包括 了 正 反 两 个 
方面 。 他 设想 的 完 政 国 家 强调 法 治 和 人 民 坚 持 自 己 良 知 的 权利 ， 这 种 国家 
的 政府 必须 广 察 民情 ， 居 心 仁慈 ; 但 他 想象 的 政府 是 官僚 制 ， 不 是 民主 
制 。 对 于 波斯 人 最 终 是 否 打 败 了 雅典 人 这 个 问题 ， 黑 格 尔 设想 的 政府 提供 
了 初步 的 回答 。 


1. 由 雅克 - 纪 芜 姆 图 雷 提出 的 废除 法 国 过 去 的 省 界 ， 把 法 国 领土 划 成 几 个 
长 方形 的 省 。 一 一 译 者 注 
2. 罗 伯 斯 庇 尔 为 取代 天 主教 试图 建立 的 一 套 自 然 神 论 。 一 一 译 者 注 


ON, Ole 


英国 1832 年 议会 改革 前 由 个 人 或 家 族 控制 的 市 镇 选区 。 一 一 译 者 注 
指 《 圣 经 -路 加 福音 》 第 二 章 第 29 一 32 节 。 一 一 译 者 注 

18 世 纪 英 国 最 严重 的 一 次 城市 弘 乱 。 一 一 译 者 注 

本 书 所 引 有 关 《 人 权 和 公民 权利 宣言 》 的 内 容 均 采用 王建 学 先生 的 译 


本 。 一 一 译 者 注 
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第 十 八 章 
黑 格 尔 : 作为 精神 产物 的 近代 国家 
(一 ~ 小 光一 一 


黑 格 尔 的 德意志 


黑 格 尔 的 出 生地 德意志 在 政治 上 是 个 怪 胎 . “德意志 ”并 非 单独 的 政治 实 
体 。 德 意志 人 指 属 于 日 耳 曼 族 毅 、 讲 德语 的 人 ， 他 们 生活 在 形状 不 同 、 大 
小 各 异 的 众多 邦 国之 中 ; 普鲁士 和 奥地利 是 德语 地 区 的 两 霸 ， 也 是 欧洲 的 
大 国 ， 无 论 在 军事 还 是 外 交 上 对 欧洲 政治 都 举足轻重 。 它 们 两 国 再 加 上 俄 
国 ， 是 欧洲 最 强大 的 绝对 君主 制 国家 。 奥 地 利 不 仅 是 德意志 国家 ， 而 且 是 
多 民族 的 帝国 。 在 德意志 邦 国 中 ， 奥 地 利和 普鲁士 最 大 ， 其 他 的 形 形 色 
色 ， 从 萨克森 和 巴伐利亚 这 样 具有 相当 力量 的 王国 到 仰 强 邻 的 鼻 息 苟且 偷 
安 的 封建 飞 地 。19 世 纪 头 三 分 之 二 的 时 间 内 ， 德 意志 的 统一 不 是 靠 政 治 逻 
辑 而 是 靠 武 力 来 实现 的 。 普 鲁 士 征服 了 奥地利 以 外 的 德意志 地 区 ， 把 它 变 
为 一 个 帝国 ， 给 20 世 纪 带 来 了 灾难 性 的 后 果 。 


黑 格 尔 1770 年 生 于 德意志 南部 公国 符 腾 堡 的 斯 图 加 特 ，1831 年 死 在 柏 
林 。 他 父亲 是 公务 员 ， 黑 格 尔 50 安 时 撰写 的 《法 哲学 》 (The Philosophy 
of Right) 把 这 个 阶层 当 作 了 书 中 阐述 的 政治 理论 的 主角 。 黑 格 尔 的 生涯 几 
经 坎坷 ， 但 他 在 生命 的 最 后 十 几 年 攀 上 了 德意志 知识 界 的 顶峰 ， 成 为 柏林 
大 学 哲学 系 教授 。 他 18 岁 进入 杜 宾 根 大 学 神学 院 学 习 ， 毕 业 后 当 了 8 年 的 
私人 教师 ， 后 来 他 得 到 了 一 笔 遗 产 ， 于 是 到 耶 拿 大 学 做 不 拿 薪水 的 教师 。 
从 1801 年 到 1806 年 ， 他 确立 了 自己 的 学 术 地 位 ，1805 年 晋升 为 教授 。 
1806 年 10 月 ， 普 鲁 士 军队 在 耶 拿 战役 中 被 拿破仑 的 军队 全 面 击 演 ， 黑 格 
尔 的 世界 随 之 崩塌 。 黑 格 尔 因 拿 破 仑 所 代表 的 思想 (可 能 也 因为 看 到 了 他 
本 人 ) 而 狂喜 不 已 ， 他 把 拿破仑 描述 为 头 戴 王冠 、 身 跨 骏 马 的 世界 精神 ， 
但 拿破仑 的 胜利 则 使 他 失去 了 大 学 的 教 职 。 


黑 格 尔 在 战乱 中 发 表 了 杰作 《精神 现象 学 》 (The Phenomenology of 
Spirit) ， 但 丢 了 大 学 里 的 工作 。 他 当 过 短 短 一 段 时 间 的 报纸 编辑 ， 并 不 成 
功 。1808 年 ， 他 成 了 纽伦堡 一 所 高 中 的 校长 。 今 人 难以 想象 ， 担 任 中 学 校 
长 的 同时 居然 还 能 研究 哲学 ; 但 在 19 世 纪 的 欧洲 ， 中 学 校长 是 闲 差 。 就 是 
在 纽伦堡 ， 黑 格 尔 写 出 了 《逻辑 学 》( Scienceof Logic) 这 部 皇 皇 巨著 ， 使 
19 世 纪 崇 拜 他 的 哲学 研究 者 如 痢 如 狂 。1816 年 ， 他 被 聘 为 海德 堡 大 学 的 
哲学 教授 ， 两 年 后 ， 又 成 为 创立 不 久 的 柏林 大 学 校长 ， 接 替 约 翰 : 戈 特 利 布 
费 希 特 。 费 希 特 时 刻 不 忘 自 己 德意志 民族 思想 家 的 角色 ， 但 这 个 角色 有 点 


不 清 不 楚 ， 因 为 德意志 尚未 成 为 一 个 国家 ， 不 过 ， 荣 任 柏 林 大 学 校长 却 明 
明白 白地 是 文化 上 的 里 程 碑 。 


柏林 大 学 校长 的 位 置 因此 令 人 羔 莫 ， 但 就 任 者 在 政治 上 如 履 薄 冰 。 整 个 德 
意志 ， 尤 其 是 普鲁士 ， 受 拿破仑 的 影响 极为 深刻 ; 拿破仑 的 雄师 使 欧洲 各 
国 统治 者 闻风丧胆 ， 拿 破 仑 推行 的 政治 使 欧洲 老百姓 目眩 神 迷 ， 那 是 结合 
了 法 国 大 革命 的 平等 主义 与 帝国 主义 的 辉煌 的 政治 。 普 鲁 士 受到 的 打击 是 
双重 的 。 对 这 个 以 军功 立国 的 国家 来 说 ， 战 败 的 屈辱 难以 忍受 ， 但 腓 特 烈 
大 帝 和 他 手下 的 能 臣 采 取 的 种 种 措施 说 明 ， 普 鲁 士 尽管 是 专制 国家 ， 却 也 
大 力 实行 改革 ， 所 以 ， 普 鲁 士 的 失败 不 仅 是 军事 上 的 失败 。 战 败 使 普 鲁 
国家 各 方面 的 信誉 受到 怀疑 ， 因 为 它 说 明 ， 普鲁士 不 仅 在 战场 上 ， 而 且 在 
成 为 近代 国家 的 努力 中 也 遭 到 了 失败 。 耶 拿 战 败 之 耻 刺 激 了 普鲁士 进一步 
奋发 改革 ， 包 括 起 草书 面 完 法 ， 开 放 军 官 团 和 高 级 公务 员 的 位 置 使 有 才 者 
得 之 ， 而 不 再 只 限于 封建 贵族 成 员 。 国 王 同意 了 这 些 改 革 建 议 ， 黑 格 尔 被 
一 位 锐意 改革 的 大 下 任命 为 柏林 大 学 校长 。 但 是 ， 拿 破 仑 后 来 战败 ， 政 治 
气候 再 次 风云 突变 ; 普鲁士 遇 到 了 来 自 奥 地 利 、 俄 国 和 德意志 小 孝 国 的 保 
守 统 治 者 的 压力 ， 国 内 的 保守 派 也 气焰 复 炽 。1819 年 ， 普 鲁 士 贵族 重新 垄 
断 了 对 政府 和 军队 的 高 级 职位 ， 国 王 收回 了 制定 书面 完 法 的 承诺 ， 大 学 审 
查 制度 也 得 到 了 恢复 。 黑 格 尔 就 是 在 这 样 的 政治 气候 中 讲授 “近代 国家 ”这 
个 题目 的 。 要 等 介绍 完 《 法 哲学 》 后 ， 才 能 对 该 书 保守 和 自由 的 倾向 做 出 
评价 ， 不 过 ， 黑 格 尔 既 要 忠于 雇主 ， 又 相信 近代 化 的 好 处 ， 一 定 非 常 为 
难 。 对 他 来 说 ， 体 现 了 近代 化 好 处 的 不 是 法 国 大 革命 中 发 生 的 事情 ， 而 是 
更 平静 、 更 稳定 、 管 理 得 更 加 合理 的 生活 吸收 了 大 革命 的 价值 观 ， 而 且 这 
样 的 生活 受 近 代 自 由 宪政 国家 的 保护 。 
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黑 格 尔 的 声誉 大 起 大 落 ， 甚 于 大 部 分 政治 思想 家 。 在 为 他 的 思想 体系 所 迷 
醉 的 人 的 眼中 ， 他 照 亮 了 宇宙 ， 使 所 有 其 他 思想 家 黯然 失色 。 认 为 他 的 理 
论 不 过 是 夸 夸 其 谈 的 人 则 将 他 斥 为 《用 叔 本 华 那 名 著名 的 刘 加 来 说 )“ 令 
人 作 哎 、 没 有 知识 、 虚 假 伪 善 、 和 看 头 斜 脑 的 得 脚 文 人 ”。 有 些 人 对 黑 格 尔 
的 形而上学 钦佩 不 已 ， 却 认为 他 的 政治 哲学 大 为 逊色 ; J. N. 芬 德 利 说 它 像 
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这 类 争执 的 读者 也 不 禁 会 纳 癌 ， 马 克 思 到 底 看 中 了 黑 格 尔 学 说 的 什么 ? 他 
既然 说 黑 格 尔 的 学 说 是 头 下 脚 上 ， 为 什么 还 认为 值得 费力 将 其 重新 站 倒 过 
来 ? 为 什么 他 晚年 看 到 批评 者 对 待 黑 格 尔 如 同 对 一 条 “和 死 狗 时， 仍然 要 起 
来 捍卫 黑 格 尔 ? 


黑 格 尔 的 形而上学 对 他 的 社会 与 政治 理论 影响 重大 ， 因 为 后 者 植 根 于 他 对 


人 类 道德 与 文化 历史 的 看 法 之 中 ， 而 对 于 这 种 看 法 ， 只 有 在 了 解 了 黑 格 尔 
哲学 的 全 貌 后 才能 充分 理解 。 但 是 ， 明 白 这 种 关系 并 不 意味 着 接受 黑 格 尔 
的 任何 哲学 观点 ， 更 逮 论 他 的 全 部 哲学 。 在 尊重 黑 格 尔 的 哲学 抱负 的 同 
时 ， 仍然 可 以 将 他 的 哲学 看 作 一 个 复杂 的 比喻 故事 ， 是 从 哲学 角度 对 人 类 
社会 、 文 化 和 政治 发 展 史 的 戏剧 化 叙述 。 这 个 故事 可 以 自我 成 立 ， 无须 外 
力 支 持 。 马 克 思 的 观点 是 一 家 之 言 ， 许 多 其 他 捍卫 黑 格 尔 思想 的 观点 并 不 
认为 黑 格 尔 的 理论 头 下 脚 上 ， 需 要 马克 思 来 拯救 。 关 键 是 ， 黑 格 尔 与 圣 西 
门 都 是 大 革命 后 的 知识 运动 的 一 员 ， 马 克 思 也 曾 这 样 说 过 。 那 场 运动 的 重 
要 信条 是 ， 必 须 以 有 机 的 和 历史 的 眼光 来 理解 社会 ， 实现 社 会 秩序 与 个 人 
幸福 的 关键 在 于 懂得 人 类 的 文化 〈 即 道德 、 政 治 和 宗教 ) 发 展 史 。 任 何 脱 
离 历史 的 社会 理论 都 陈旧 过 时 ， 不 可 相信 。 以 此 推论 ， 各 种 自然 状态 理 
论 、 自 然 权 利 理论 和 社会 契约 理论 最 多 只 是 比喻 ， 而且 语意 并 不 十 分 清 
本 木 


人 上 Eo 


黑 格 尔 只 写 了 一 部 关于 政治 的 “哲学 著作 ， 那 就 是 1821 年 出 版 的 《法 哲 
学 》。 如 它 的 标题 所 示 ， 该 书 讨论 的 不 是 政治 的 混战 ， 而 是 如 何 合理 有 序 
地 管理 公共 事务 ， 以 及 如 何 维持 一 个 框架 ， 使 近代 宪政 国家 的 人 民 能 够 追 
求 自己 私人 的 文化 、 知 识 、 经 济 和 家 庭 利益 。 黑 格 尔 就 德意志 政治 的 若干 
方面 写 过 几 篇 短文 ， 甚 至 撰文 评论 过 关于 英国 的 选举 改革 的 建议 ; 他 去 世 
一 年 之 后 ， 那 些 建 议 于 1832 年 成 为 《改革 法 案 》。 但 读 过 黑 格 尔 著作 的 人 
都 知道 ， 在 他 对 近代 宪政 国家 的 冷静 成 熟 、 具 有 寂静 主义 意味 的 叙述 背 
后 ， 掩 藏 着 《精神 现象 学 》 中 较 难 消化 的 深刻 论点 。 黑 格 尔 关 于 近代 法 律 
及 政治 秩序 的 性 质 与 目的 的 观点 在 《历史 哲学 》 (The Phenomenology of 
Spirit) 中 得 到 了 清楚 的 阐述 ， 他 在 这 本 书 中 坚持 说 ， 历 史 的 目标 和 宗旨 是 


实现 所 有 人 的 自由 ， 而 近代 世界 已 经 达到 了 这 个 目标 。 


本 章 对 黑 格 尔 的 介绍 尽量 简化 ， 先 论述 黑 格 尔 哲学 的 目的 ， 然 后 讨论 他 的 
社会 和 政治 思想 中 引起 批评 者 和 崇拜 者 强烈 反应 的 内 容 。 我 从 《精神 现象 
学 》 中 提取 出 黑 格 尔 对 自我 意识 与 自由 的 纲要 性 叙述 ， 接 下 去 介绍 他 用 整 
部 《历史 哲学 》 来 曾 述 的 天 于 人 的 自由 的 思想 ， 最 后 讨论 他 在 《法 哲学 》 

中 对 宪政 国家 的 正式 论述 。 黑 格 尔 的 逻辑 是 ， 法 国 大 革命 使 所 有 人 意识 到 
历史 变革 不 可 逆转 ， 思 考 政治 不 可 能 不 虑 及 它 的 经 济 、 文 化 和 宗教 基础 。 

这 意味 着 需要 调和 古典 与 近代 的 自由 观念 ， 古 典 自 由 指 的 是 被 洛克 访 为 根 
本 算 不 得 自由 的 罗马 公民 的 自由 ， 近 代 自 由 指 的 是 老百姓 “不 受 打 扰 ”的 自 
由 。 黑 格 尔 的 学 说 因而 不 仅 与 圣 西门 的 理论 ， 而 且 也 与 邦 雅 曼 : 贡 斯 当 的 理 
论 形成 了 对 照 。 对 于 一 心 要 模仿 古 罗 马 人 的 法 国 革命 者 做 的 那些 自我 毁灭 
的 春 事 ， 光 是 讨 笑 是 不 够 的 ; 近代 的 人 需要 一 种 政治 环境 ， 使 他 们 既 能 保 
持 对 国家 的 理性 忠诚 ， 又 能 享受 个 人 的 自主 权 。 为 此 ， 本 章 结束 时 表示 了 
一 种 焦虑 : 《法 哲学 》 是 否 对 公民 不 如 对 臣民 论述 得 充分 ， 只 着 重 论述 了 
理性 行政 ， 却 没有 充分 讨论 政治 呢 ? 还 是 说 ，《 法 哲学 》 首 次 提出 了 近代 


官僚 国家 的 不 可 避免 ， 黑 格 尔 对 这 种 国家 的 论述 使 人 们 意识 到 ， 不 管 近 代 
人 享受 的 自由 为 何 ， 它 都 不 是 雅典 人 的 自由 ? 今天 我 们 奉行 的 自由 民主 是 


否 如 有 些 评论 家 所 说 ， 只 是 黑 格 尔 描述 的 国家 的 一 个 变种 ? 
哲学 ， 而 非 积极 参政 


黑 格 尔 的 一 项 身后 之 名 是 “普鲁士 主义 ”的 化 身 ， 但 他 从 未 积极 参与 过 政 
治 。 他 不 像 亚 里 土 多 德 那样 死 在 流放 之 中 ， 不 像 马 基 雅 维 利 那样 管理 过 国 
事 ， 不 像 替 布 斯 那样 是 储君 府 包 中 的 一 员 “不 像 洛克 那样 结交 过 阴谋 叛国 
者 “也 不 像 马 克 思 那 样 是 职业 革命 家 。 他 是 哲学 家 ， 他 感 兴趣 的 是 用 思想 
来 总 结 自己 所 处 的 时 代 。 他 将 行动 家 与 哲学 家 明确 区 分 开 来 。 他 在 《法 哲 
ds nn A 

小 注 和 史学 是 回顾 性 的 ， 在 灰色 上 再 涂 上 灰色 ， 理 解 一 种 生活 形式 必须 
bere e se E CHAS Eu as 
哲学 家 告诉 我 们 的 不 仅仅 是 世界 如 何 ， 而 是 它 必 须 如 何 。 这 不 是 说 哲学 家 
能 够 知道 只 有 实际 生活 才能 揭示 的 事情 ， 比 如 ,哲学 家 无 法 预测 这 个 或 那 
个 政治 领导 人 的 成 功 或 失败 ， 也 无 法 知道 庄稼 收获 时 会 是 丰收 还 是 歉收 。 
哲学 家 的 任务 是 找 出 人 的 行为 的 意义 ， 揭 示 构 成 人 之 特点 的 欲望 与 想法 如 
何 组 成 一 个 整体 ， 而 这 些 是 普通 的 实际 观察 看 不 出 来 的 。 哲 学 与 实验 性 的 
政治 学 和 社会 学 之 间 没 有 竞争 若 说 它 与 谁 竞争 ， 那 只 有 宗教 。 照 黑 格 尔 
看 来 ， 宗 教 的 作用 与 哲学 一 样 “ 不 过 宗教 的 方法 侧重 感性 ， 而 非 理性 。 各 
种 征象 都 表明 ， 黑 格 尔 是 普通 的 路 德 宗 教徒 ， 但 很 容易 理解 后 来 他 的 一 些 
激进 的 门徒 为 什么 认为 他 是 私下 的 无 神 论 者 . 


黑 格 尔 是 唯心 主义 者 ， 也 就 是 说 ， 他 认为 终极 现实 是 思想 。 《约翰 福音 》 

开头 说 ,“ 太 初 有 道 ”, 懂得 这 句 话 的 基督 徒 会 懂得 黑 格 尔 的 意思 。 圣 约翰 
说 ,“ 道 ” 即 创造 了 世界 的 天 主 ; 这 个 “ 道 ? 就 是 被 黑 格 尔 视 为 万 物 之 核心 的 
理性 。 但 是 ， 黑 格 尔 也 相信 ， 思想 只 有 通过 在 已 有 世界 中 得 到 表现 ， 只 有 
通过 文化 、 宗 教 、 艺 术 、 政 治 以 及 智力 的 其 他 表现 方式 反映 在 世界 的 历史 
当中 ， 才 能 明白 自己 。 他 拒 不 承认 ， 上 帝 ， 或 精神 (Geist) ， 或 思想 ， 能 
够 独立 于 自己 的 创造 ， 并 与 之 分 开 。 


黑 格 尔 “ 思 想 为 世界 之 本 ”这 个 论点 的 含义 很 难 解释 ， 他 想 达 到 的 目的 却 比 
较 容 易 说 明 。 人 能 懂得 宇宙 这 个 想法 令 人 震惊 ， 世 界 很 可 能 根本 是 不 可 理 
解 的 。 的 确 ， 有 些 科学 家 认为 ， 世 界 的 有 些 特 点 是 人 的 头脑 所 无 法 掌握 

的 。 黑 格 尔 却 不 这 样 认 为 。 他 和 今天 的 许多 哲学 家 以 及 一 些 宇宙 学 家 一 

样 ， 认 为 人 理解 世界 乃 顺 理 成 章 。 世 界 由 事实 组 成 ， 但 它们 不 是 无 理性 的 
事实 ， 所 以 黑 格 尔 才 坚持 世界 的 唯心 性 。 思 想 理解 头脑 的 运作 ， 但 区 区 物 
贰 没有 运作 可 供 理解 。 如 果 事 物 的 发 展 遵循 原则 或 法 则 ， 它 们 就 具有 思想 


性 ， 或 近似 思想 的 品质 。 这 一 点 为 什么 重要 呢 ? 黑 格 尔 希 望 不 必 依靠 顿悟 
或 神 启 就 能 表明 人 类 属于 这 个 世界 。 这 是 我 们 的 世界 ， 我 们 不 是 被 扔 到 了 
一 个 生疏 冷漠 、 没 有 意义 的 地 方 。 也 许 只 有 在 西方 宗教 传统 的 背景 下 ， 黑 
格 尔 的 理论 才能 得 到 完全 的 理解 ， 尽 管 他 把 思想 与 世界 合并 在 一 起 的 方式 
是 犹太 教 和 基督 教 传统 中 从 未 有 过 的 。 黑 格 尔 把 人 类 文化 思想 史 解 释 为 上 
帝 或 精神 的 传记 。 知 道 了 他 关于 上 帝 与 历史 以 及 人 类 文化 的 关系 的 观点 ， 
pe ee one dd i 
言 也 能 理解 他 为 什么 认为 近代 西欧 已 经 到 达 9 终点 。 家 
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《精神 现象 学 》 


《精神 现象 学 》 是 黑 格 尔 的 杰作 ， 能 一 而 不 能 再 ， 境 至 完美 。 它 在 思想 上 
和 感情 上 的 雄浑 力量 几乎 无 与 伦比 ， 在 哲学 领域 内 绝无仅有 。 政 治理 论 家 
特别 欣赏 黑 格 尔 天 于 人 如 何 逐 渐 发 展 出 对 自由 的 理解 的 论述 ， 尤 其 是 他 提 
出 的 “主人 -奴隶 的 辩证 关系 ”; 这 一 点 下 面 将 进一步 探讨 。 黑 格 尔 在 《精神 
现象 学 》 中 自始至终 坚持 说 ， 思想 不是 被 动 的 ， 它 并 非 简单 地 记录 世界 上 
发 生 的 事情 。 思 想 在 本 质 上 是 自由 的 ， 想 法 与 行动 都 来 自 思 想 的 这 个 本 
质 ， 即 想象 自由 。 自 由 是 知识 之 源泉 、 价 值 之 根本 。 知 就 是 知道 为 什么 事 
物 的 状态 是 此 非 彼 ; 我 们 把 世上 已 有 的 东西 变 得 能 够 为 我 们 所 用 ， 因 此 而 
使 得 世界 价值 无 限 。 我 们 用 思想 改变 世界 ， 使 它 能 够 为 我 们 所 理解 ， 用 行 
动 改变 世界 ， 使 它 能 够 为 我 们 的 目的 服务 。 如 此 寥寥 数 语 无 法 涵盖 黑 格 尔 
那些 深刻 的 论点 。 比 如 ， 黑 格 尔 不 否认 诗歌 与 艺术 在 世界 上 发 现 了 意义 与 
美 ， 虽 然 他 关于 思想 的 能 动 理 论 似乎 上 暗示， 诗歌、 艺术 和 科学 都 是 把 意义 
加 之 于 世界 的 。 


黑 格 尔 认 为 ， 人 对 世界 的 第 一 反应 是 与 它 拉 开 距 离 ， 坚 持 自己 (作为 思想 
的 体现 与 欲望 的 载体 ) 必 不 可 少 ， 而 ( 仅仅 为 物质 的 ) 世界 并 不 重要 。 这 
个 思想 十 几 年 后 在 《法 哲学 》 为 财产 权 的 辩护 中 再 次 出 现 。 所 有 人 类 
活动 均 表明 ， 人 是 自由 的 ， 其 他 的 一 切 只 是 人 用 以 行使 月 由 的 原材料 。 即 
使 是 无 目的 地 甩 胎 膊 也 显示 了 思想 有 权 通 过 控制 人 的 身体 来 体现 自己 的 存 
在 。 于 是 ， 吃 喝 的 动作 都 有 了 形而上学 的 意义 。 对 这 一 点 ， 得 具有 相当 的 
想象 力 才 认 识 得 到 。 消 耗 品 因 成 为 人 的 一 部 分 才 有 价值 。 正 是 为 此 ， 读 过 
洛克 著作 的 一 些 人 认为 洛克 对 财产 起 源 的 叙述 是 “ 黑 格 尔 式 ” 的 。 黑 格 尔 坚 
持 说 ， 世 界 的 现实 是 实际 问题 ， 不 是 理论 问题 。 马 克 思 后 来 提出 同样 的 说 
法 ， 却 是 为 了 批评 黑 格 尔 的 理论 ， 但 是 ， 马 克 思 批评 得 不 对 。 的 确 ， 黑 格 
尔 以 他 的 理念 为 基础 建 起 了 为 马克 思 所 部 视 的 繁复 的 形而上学 体系 ， 但 黑 
格 尔 从 不 怀疑 思想 始 于 行动 。 他 就 是 依 此 提出 了 自由 力 人 类 生活 之 中 心 特 
点 的 主张 。 


主人 与 奴隶 的 辩证 关系 也 由 此 开始 。 思 想 作 为 自由 的 体现 ， 视 物质 世界 

为 “另类 ”, 或 者 是 陌生 、 奇 怪 、 不 友好 的 。 对 一 个 有 思想 的 人 来 说 ， 如 果 
他 不 能 掌握 、 使 用 和 了 解 物质 世界 ， 那 个 世界 就 不 属于 他 。 别 的 人 又 如 何 
呢 ? 他 们 是 我 们 尚未 掌握 和 拥有 的 物质 环境 的 一 部 分 。 他 们 与 外 部 世界 的 
其 他 部 分 一 样 ， 限 制 着 我 们 的 活动 自由 ， 但 他 们 与 其 他 部 分 不 同 的 是 ， 他 
们 还 威胁 着 我 们 天 于 世界 供 我 们 使 用 、 享 受 和 控制 的 信念 ， 因 为 他 们 不 仅 
是 物体 ， 而 且 有 自己 的 观点 ， 和 我 们 一 样 ， 对 世界 有 自己 的 看 法 。 他 们 的 
世界 观 威胁 到 了 我 们 以 为 自己 的 世界 观 是 唯一 世界 观 的 信念 。 黑 格 尔 设 

想 ， 简单 的 自我 意识 对 此 有 一 个 本 能 的 反应 : 世界 如 果 是 他 们 的 ， 就 不 可 


能 是 我 的 。 


黑 格 尔 探讨 了 不 同 观点 的 碰撞 。 最 初 的 对 抗 属于 二 分 式 : 我 试图 让 你 承认 
世界 是 我 的 ， 我 是 世界 的 主人 ， 也 是 你 的 主人 ; 你 也 试图 让 我 承认 世界 是 
你 的 ， 你 是 世界 和 我 的 主人 。 黑 格 尔 说 ， 显 然 ， 唯 一 的 解决 办 法 是 我 们 承 
认 彼 此 一 样 自 由 ， 有 平等 的 权利 使 用 世界 ， 并 以 不 威胁 彼此 自由 的 方式 利 
用 彼此 的 能 力 。 但 是 ， 直 到 人 类 历史 很 晚 的 时 候 ， 这 个 解决 办 法 才 在 法 律 
和 经 济 学 中 得 到 体现 。 黑 格 尔 首先 设想 了 两 个 互 不 相 容 的 愿望 ; 我 想 被 奉 
为 世界 的 主人 ， 想 让 你 被 认为 完全 无 足 轻重 ， 但 你 也 想 做 主人 ， 想 让 我 成 
为 无 天 紧要 。 然 而 ， 我 不 能 把 你 完全 凤 为 “物体 ”。 我 要 肯定 我 的 地 位 ， 必 
须 得 到 你 的 承认 才 行 。 物 体 无 法 给 我 这 个 承认 | 我 若是 把 你 杀 了 ， 你 也 就 
无 法 给 我 承认 。 黑 格 尔 想象 ， 这 两 个 相互 竞争 的 意志 会 斗 到 你 死 我 活 。 为 
显示 自己 的 优越 ， 我 们 必须 表现 出 区 区 物质 世界 束缚 不 住 我 们 ， 表 明 我 们 
连 死 都 不 怕 。 这 场 斗 争 中 最 不 怕 死 、 成 功 克 服 了 被 消灭 的 恐惧 、 最 终 赢得 
胜利 的 一 方 注定 是 主人 ; 认为 死亡 会 终结 自己 珍视 的 一 切 、 宁 肯 做 奴隶 忍 
辱 偷 生 也 不 愿 做 英雄 慷慨 赴 死 的 人 则 成 为 奴隶 。 


矛盾 的 是 ， 奴 隶 实际 上 暗中 赢得 了 对 主人 的 胜利 。 主 人 的 胜利 显而易见 ; 
奴隶 必须 承认 主人 的 优越 ， 接 受 他 为 主宰 。 胜 利 还 给 主人 带 来 物质 上 的 好 
处 。 既 然 有 奴隶 供 他 驱使 ' 为 他 劳动 ， 他 就 可 以 不 事 劳作 ， 享 受 奴隶 劳动 
的 果实 ， 满 足 自己 的 消费 欲 ， 主 人 不 需要 亲自 出 力 谋 生 。 潜 格 尔 同意 ， 因 
为 世界 为 了 供 人 使 用 消费 和 控制 而 存在 ， 所 以 主人 把 另 一 个 人 变 为 交 
R. 就 打击 了 人 的 ( 一 种 ) 自由 。 然 而 ,这 个 苹果 里 有 一 条 虫 ， 这 条 虫 代 
表 着 人 类 文化 的 未 来 。 役 使 奴隶 的 主人 其 实 得 不 到 他 想 要 的 。 他 想得到 承 
认 ， 但 奴隶 的 承认 并 不 可 靠 。 因 为 承认 是 被 迫 给 予 的 ， 所 以 根本 不 能 算 
ee an a 
千 他 的 小 说 里 对 这 个 观点 进行 了 深入 的 探讨 ， 格 劳 乔 :马克 斯 (地 就 此 发 
EE 
的 优越 的 承认 一 文 不 值 ， 正 是 因为 它 是 奴隶 的 承认 ， 


一 些 评论 家 说 ， 作 为 对 奴隶 制 的 评论 ， 黑 格 尔 这 个 观点 漏洞 百出 。 奴 隶 主 


并 不 与 奴隶 相伴 ， 而 是 和 其 他 奴隶 主 为 伍 ; 拥有 奴隶 使 奴隶 主 在 与 他 地 位 
相等 的 其 他 奴隶 主 眼中 获得 承认 。 另 一 些 评论 家 却说 ， 黑 格 尔 对 奴隶 制 社 
会 的 评论 充满 了 真知 灼 见 ， 特 别 是 他 提 到 ， 在 奴隶 制 社 会 中 ， 体 力 劳 动 受 
IBM , 炫耀 性 消费 成 为 常态 ， 这 样 的 社会 在 经 济 上 和 技术 上 都 走 进 了 死 
胡同 ， 不 会 再 进一步 发 展 。 从 本 杰 明 : 拉 什 起 ， 人 们 就 一 直 以 此 来 批评 美国 
AAEN. AAH, HEEF PRAE) (Iliad) 里 那些 英雄 的 
自制 能 力 还 不 如 幼儿 园 的 孩子 ， 他 们 的 残忍 、 贪 禁 、 蛮 横 和 易 怒 完全 是 小 
孩子 脾气 ， 不 幸 却 配 上 了 成 人 的 饮 达 。 批 评 美 国 南方 奴隶 制 的 人 说 ， 它 产 
生 的 上 层 阶级 和 《伊利 亚 特 》 中 的 英雄 一 模 一 样 。 黑 格 尔 就 是 从 这 个 角度 
( 尽管 不 仅仅 是 这 个 角度 ) 来 论述 这 个 主题 的 。 他 并 不 关心 在 实际 情况 
下 ， 由 奴隶 主 和 奴隶 组 成 的 社会 是 否 会 因为 寻求 承认 而 不 得 ， 结 果 走 向 自 

毁灭 。 黑 格 尔 对 人 类 文化 的 展望 和 他 关于 人 的 精神 升华 为 自由 的 设想 是 
目的 论 的 思维 。 蕾 奴 的 社会 到 底 如 何 遭 歼 并 不 重要 ， 重 要 的 是 奴隶 制 是 文 
化 发 展 的 死 明 同 。 奴 隶 主 向 往 的 自由 是 受 宠 渚 的 孩子 的 自由 ， 不 是 有 道德 
知识 约束 、 经 过 劳动 锻炼 的 成 人 的 自由 。 


斯 多 葛 式 的 自由 


奴隶 拥有 未 来 。 奴 隶 自 律 性 强 。 换 个 比较 合乎 常理 的 说 法 ， 可 以 说 ， 要 想 
成 为 自己 的 主人 ， 成 为 理性 自治 的 人 ， 就 必须 学 会 如 何 明 智 做 人 ， 如 何 采 
用 合适 的 手段 来 达到 目的 。 需 要 明白 ， 人 生活 在 世界 中 ， 要 努力 使 它 服务 
于 自己 的 目的 ， 也 要 甘心 接受 它 的 限制 。 在 原则 上 ， 只 有 奴隶 才 懂得 什么 
是 自由 。 然 而 ， 黑 格 尔 的 哲学 论述 从 来 不 是 直截了当 的 。 他 敏锐 地 指出 , 
提 到 自由 ， 在 奴役 的 重 压 下 思想 发 生 扭曲 的 人 马上 会 想到 ， 只 要 能 够 把 自 
己 的 愿望 与 关注 抽 敲 现世 ， 就 不 会 受到 伤害 ， 也 就 得 到 了 自由 。 如 果 奴 隶 
有 足够 的 自制 力 ， 听 主人 威胁 说 他 震 不 顺从 就 要 受到 严 悉 的 时 候 并 不 蝴 

惧 ， 主 人 就 失去 了 力量 ; 事实 上 ， 主 人 一 心 要 控制 奴隶 ， 才 真 的 是 失去 了 


自由 。 由 


这 是 斯 多 葛 主 义 的 观点 ， 经 常 被 批评 为 错 把 避 世 当 自 由 ， 黑 格 尔 在 一 定 程 
度 上 也 提出 了 同样 的 批评 。 其 实 这 种 批评 并 不 对 。 黑 格 尔 同意 ， 斯 多 葛 学 
派 提出 了 实现 自治 的 真正 方法 ; 换言之 ， 斯 多 葛 学 派 就 奴隶 怎么 能 是 自己 
的 主人 提出 了 言 之 成 理 的 解释 。 奴 隶 不 自由 ， 因 为 奴隶 主 对 奴隶 有 绝对 权 
威 ， 但 尽管 如 此 ， 奴 隶 仍 是 自己 的 主人 ， 只 服从 自己 ; 此 论 看 似 自 相 矛 
盾 ， 然 而 可 以 解释 得 通 。 人 们 经 常 把 它 和 声称 奴隶 可 以 感到 幸福 的 观点 弄 
混 。 南 北 战 争 之 前 ， 美 国 南方 奴隶 主 喉 喉 不 休 地 重复 的 就 是 这 第 二 个 观 
点 ; 尽管 无 论 奴 隶 主 多 么 大 力 宣扬 ， 它 说 的 都 不 可 能 是 事实 ， 但 它 并 不 自 
相 矛 盾 。 如 果 奴 隶 喜 欢 被 奴役 ， 或 对 自己 的 生活 满意 无 急 ， PERRA 
役 ， 那 么 他 就 是 幸福 的 。 只 有 把 典型 的 非 自 由 人 说 成 是 自由 人 才 是 矛盾 的 
悖 论 。 想 一 想 罗马 人 的 自由 人 概念 ， 它 处 处 都 与 奴隶 的 定义 截然 相反 。 


斯 多 葛 派 的 观点 是 这 样 推论 的 : 当 别 人 可 以 任意 对 我 们 发 号 施 令 时 ， 我 们 
就 失去 了 自由 ; 这 一 点 没有 争议 。 人 大 多 害怕 不 服从 带 来 的 可 怕 后 果 ， 于 
是 届 从 于 威胁 。 奴 隶 主 希望 通过 威胁 来 压 垮 奴隶 的 意志 ， 但 是 ， 可 以 在 服 
从 与 受 惩罚 之 间 平 静 地 做 出 选择 的 奴隶 确保 了 选择 权 掌 握 在 自己 手中 ， 在 
这 个 意义 上 他 仍然 能 够 自治 ， 也 就 是 自由 的 。 反 之 ， 主 人 若 控 制 不 了 自己 
的 反应 ， 就 失去 了 自治 。 黑 格 尔 知 道 ， 这 个 关于 自由 的 理论 不 能 令 人 满 
意 。 至 于 它 有 哪些 缺点 ， 黑 格 尔 故 作 高 深 ， 闭口 不 谈 ， 但 他 看 出 了 关键 的 
问题 。 斯 多 葛 派 所 说 的 奴隶 是 在 两 恶 之 中 择 其 一 。 他 的 确 可 以 自己 选择 ， 
我 们 看 到 他 超越 了 非 斯 多 葛 派 信徒 一 一 无 论 是 自由 人 还 是 奴隶 一 一 感到 的 
恐惧 与 焦虑 ， 也 许 会 感到 由 衷 的 敬佩 ; 尽管 如 此 ， 一 般 人 想到 自由 选择 
时 ， 通 常 想 的 都 是 在 好 与 坏 之 间 的 选择 。 斯 多 葛 派 所 谓 的 人 可 以 自己 掌握 
的 选择 并 非 自由 选择 ， 因 为 它 是 在 死亡 与 任何 其 他 行为 之 间 的 选择 。 我 们 
已 经 看 到 ， 霍 布 斯 在 这 一 点 上 与 斯 多 葛 派 站 在 一 起 ， 说 人 被 主权 者 把 刀 架 
在 脖子 上 时 同意 服从 ， 这 算是 自由 的 选择 。 多 数 人 会 认为 斯 多 葛 派 和 霍 布 
斯 大 错 特 错 。 


黑 格 尔 没有 批评 斯 多 葛 派 文 不 对 题 。 他 们 的 确 是 在 论述 自由 ; 黑 格 尔 也 坚 
信 ，, 自由 的 实质 是 人 只 服从 自己 。 他 一 直 在 探索 自治 ( 即 自我 管理 ) 的 各 
种 条 件 ， 包 括 思想 上 、 行 动 上 ， 最 终 是 道德 上 和 政治 上 的 条 件 。 黑 格 尔 继 
承 了 卢梭 和 康德 的 观点 。 虽 然 他 批评 卢梭 天 于 国家 建立 在 契约 基础 上 的 主 
张 ， 也 批评 康德 的 类 似 主张 ， 以 及 康德 只 注意 单独 的 个 人 ， 把 自治 解释 为 
由 非 实际 的 “本 体 ” 自 我 指挥 实际 的 自我 ， 但 是 ， 黑 格 尔 和 康德 一 样 ， 认 为 
自由 不 仅仅 像 霍 布 斯 及 其 追随 者 所 说 的 ， 只 意味 着 不 受 干 水。 小 孩子 不 可 
能 自由 ， 因 为 他 的 意志 尚未 形成 ; 精神 病人 不 可 能 自由 ， 因 为 他 的 意志 
法 形成 ; 瘾 君子 也 不 可 能 自由 ， 因 为 他 无 法 理性 地 控制 他 的 选择 。 无 论 如 
何 ， 斯 多 葛 派 的 观点 是 消极 避 世 的 ， 而 自由 却 是 主导 世界 ， 享 受 世界 。 


《历史 哲学 》 


《精神 现象 学 》 开 始 不 久 就 谈 到 了 注重 精神 的 斯 多 葛 主 义 。 但 是 ， 从 个 人 
良知 出 现 ， 到 基督 教 壮大 ， 再 到 思想 在 宗教 改革 后 的 欧洲 寻求 自我 了 解 终 
获 成 果 ， 在 这 整个 过 程 当 中 ， 物 质 一 直 存 在 。 让 我 们 沿 着 黑 格 尔 为 学 生 编 
54 (+24) (Encyclopedia of the Philosophical Sciences ) 的 路 子 ， 
先 看 黑 格 尔 的 历史 哲学 ， 再 看 他 对 理性 近代 国家 的 叙述 。 黑 格 尔 在 《法 哲 
学 》 结 束 时 简略 介绍 了 《历史 哲学 》 的 内 容 ， 说 《历史 哲学 》 要 按 顺 序 详 
细 解 释 各 个 “世界 历史 纪元 ”, 它们 体现 了 人 对 于 自由 不 断 加 深 的 理解 。 
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《历史 哲学 》 毫 不 讳言 要 宣扬 “ 神 证 论 ”, 要 证 明 上 帝 之 道 。 不 过 我 们 已 经 
看 到 ， 黑 格 尔 所 说 的 上帝 ” 绝 不 是 《 旧 约 》 和 《新 约 》 里 面 的 上 帝 。《 历 


史 哲 学 》 结 尾 处 响亮 地 宣称 ， 不 仅 “ 没 有 上 帝 ? 就 没有 历史 ， 而 且 历史 从 来 
就 是 上 帝 所 为 。 如 果 此 言 听 来 使 人 安心 ， 不 要 忘 了 黑 格 尔 还 说 过 ， 历史 
是 “屠宰 台 ”, 是 屠夫 的 砧板 。 历 史 也 是 法 庭 ， 但 它 做 出 的 判决 都 是 死刑 判 
决 。 好 像 这 样 描述 的 历史 还 不 够 惨 ， 黑 格 尔 又 说 ，“ 世 界 历 

史 ”( Weltgeschichte ) 不 是 关于 每 一 个 曾 在 地 球 上 生活 过 的 人 的 故事 。 能 
引起 历史 哲学 兴趣 的 人 密 若 晨星 ， 因 为 大 多 数 人 的 生活 没有 任何 值得 思考 
的 东西 。 人 民 也 是 一 样 。 如 果 说 没有 多 少 单个 的 人 能 达到 世界 历史 的 级 
别 ， 那 么 世界 历史 级 的 人 民 就 更 是 凤毛麟角 。 黑 格 尔 一 竿 子 打 翻 整个 非洲 
大 陆 ， 说 非洲 没有 历史 ， 那 里 没有 出 现 过 ， 也 不 可 能 出 现任 何 对 人 类 自由 
史 意 义 重 大 的 事情 。 虽 然 黑 格 尔 的 历史 观 以 欧洲 为 中 心 ， 不 过 他 也 曾 猜 
想 ， 历 史 发 展 的 方向 可 能 会 向 西 越过 大 西洋 ， 美 国 可 能 代表 着 人 类 自由 未 
来 的 某 种 无 法 预知 的 形式 ; 俄国 也 可 能 出 现 惊人 的 发 展 ， 未 来 可 能 是 美国 
与 俄国 分 庭 抗 礼 。1992 年 苏联 解体 之 前 ， 这 个 思想 在 黑 格 尔 的 现代 读者 群 
中 反响 相当 强烈 。 


《历史 哲学 》 在 三 个 层面 上 叙述 了 自由 的 历史 : 人 类 历史 是 自由 的 历史 ， 
自由 的 概念 最 初 是 “一 人 自由 ”, 进而 发 展 为 "有些 人 自由 ”， 最终 成 为 “人 人 
自由 ”的 理念 。 这 与 《精神 现象 学 》 中 的 说 法 虽 不 完全 一 致 ， 却 也 不 相 
悖 。 此 论 若 不 加 说 明 ， 初 看 起 来 不 太 容 易 理 解 。 今 人 大 都 认为 ， 公 民权 利 
与 市 场 自由 的 结合 就 是 自由 民主 国家 促进 的 “自由 ”。 我 们 认为 ， 这 种 自由 
是 几 个 高 度 发 达 的 富裕 社会 取得 的 成 就 ， 需 要 小 心 维护 。 我 们 也 认为 ， 古 
希腊 与 古 罗 马 城邦 生活 中 体现 的 “古人 的 自由 ”已 经 一 去 不 复 返 ， 并 不 包括 
在 今 人 享受 的 自由 之 中 。 大 部 分 人 还 认为 ， 近 、 现 代 世 界 实现 的 自由 不 
是 “历史 注定 的 ”; 自由 得 以 实现 ， 靠 的 是 艰苦 卓绝 的 努力 ， 再 加 上 命运 的 
眷顾 ， 它 的 未 来 充满 着 不 确定 性 。 认 为 人 类 历史 永远 会 朝 着 实现 普遍 自由 
的 方向 发 展 的 观点 没有 说 服 力 。 黑 格 尔 并 不 持 有 这 种 难以 服 人 的 观点 ， 也 
不 认为 历史 从 来 是 明白 无 误 的 进步 史 。 他 不 像 有 时 看 起 来 的 那样 坚信 近代 
社会 的 优越 ， 也 从 未 完全 摆脱 对 古 希 腊 的 怀旧 感情 ， 那 是 德意志 思想 与 文 
学 生活 的 显著 特点 。 


黑 格 尔 当 然 明 白 ， 古 典 政治 不 可 能 重 现 ， 法 国 大 革命 临 沙 为 恐怖 统治 的 一 
个 原因 就 是 它 坚 持 追 求 天 于 公民 美德 的 不 合 时 宜 的 理想 。 黑 格 尔 也 没有 试 
图 在 近代 社会 中 寻找 替代 品 。 然 而 ， 他 仍然 不 禁 要 赞扬 他 眼中 那 段 人 类 美 
好 的 青年 时 期 的 政治 。 关 于 人 对 自由 的 理解 与 实现 所 体现 的 进步 性 ， 黑 格 
尔 的 概念 转弯 抹 角 ， 复 杂 已 极 。 这 给 他 的 著作 平添 了 趣味 。 比 如 ， 苏 格拉 
底 早 就 论述 过 基督 的 教诲 中 黑 格 尔 认为 有 价值 的 所 有 内 容 ， 但 是 ， 因 为 自 
由 必须 植 根 于 并 体现 在 社会 的 文化 与 制度 之 中 ， 所 以 ， 浸 淫 了 整个 西 欢 和 
近代 人 意识 的 是 基督 教 天 于 个 人 内 心 自 由 的 概念 ， 在 此 过 程 中 ， 基 督 教 还 
有 罗马 帝国 的 法 律 和 政治 文化 作为 外 部 支持 。 这 就 给 “ 苏 格 拉 底 作为 思想 

家 和 导师 是 否 比 基 督 更 伟大 、 更 出 色 ” 这 个 问题 的 回答 留 出 了 广阔 的 空 


间 。 在 黑 格 尔 时 代 的 普鲁士 ， 谁 敢 提 这 样 的 问题 简直 是 胆 大 包 天 。 


《历史 哲学 》 的 主导 思想 并 不 复杂 。 人 的 意志 是 自由 的 源泉 。 人 对 自由 的 
最 初 体验 来 自 对 世界 和 对 他 人 采取 行动 ， 产 生 作 用 ; 这 与 关于 主人 -奴隶 辩 
证 天 系 的 讨论 是 一 致 的 。 在 东方 的 暴君 制 国家 中 ， 只 有 一 个 人 是 自由 的 ， 
因为 只 有 暴君 自己 可 以 自由 行动 ,所 有 其 他 人 都 是 他 的 奴隶 。 他 们 只 能 遵 
从 他 的 意志 ， 不 能 有 自己 的 意志 。 这 对 政治 有 何 影响 呢 ? 暴君 制 下 没有 政 
治 可 言 ; 也 许 有 天 于 政策 的 讨论 ， 暴 君 可 能 完全 被 谋士 与 廷 臣 ， 更 不 用 说 
还 有 后 妃 ， 所 摆布 ， 他 的 救 令 也 许 在 他 的 军队 镇 得 住 的 地 区 之 外 得 不 到 有 
力 执行 ， 但 是 ， 自 治 的 人 民 应 该 或 必须 做 什么 ， 这 个 问题 在 暴君 制 下 得 不 
到 系统 的 公开 讨论 。 前 面 已 经 看 到 ， 柏 拉 图 设想 的 哲人 国王 统治 的 政体 把 
政治 归 入 哲学 (或 合理 管理 ) 范畴 ， 把 统治 者 的 决定 当 作 寻求 一 个 明确 问 
题 的 答案 的 思索 过 程 。 如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 这 个 设想 的 一 个 方面 意味 着 所 
有 理性 的 ) 意志 成 为 了 一 个 意志 ， 不 再 存在 多 种 合法 愿望 ， 政 治 也 因而 
不 再 必要 。 


暴君 制 与 希腊 人 所 理解 的 政治 格格 不 入 。 他 们 在 这 个 信念 的 激励 下 ， 在 公 
元 前 5 世纪 初 与 波斯 帝国 进行 了 长 期 的 抗争 。 注 重 实际 的 人 会 指出 ， 对 暴 
君 制 在 概念 上 明确 干脆 的 反对 并 未 反映 在 实际 情况 下 ， 因 为 许多 受 波斯 人 
统治 的 希腊 城邦 继续 自己 管理 自己 的 事务 ， 并 未 对 自己 的 处 境 特别 不 满 ; 
后 来 罗马 帝国 治 下 的 希腊 城邦 和 再 后 来 神圣 罗马 帝国 名 义 统治 下 的 意大利 
城邦 也 都 是 同样 的 情形 。 但 是 ， 黑 格 尔 的 历史 是 概念 的 历史 ， 实 际 的 文化 
只 能 大 致 与 概念 一 致 一 一 概念 有 时 是 对 实际 情况 的 反映 ， 有 时 却 只 是 理 

想 ， 而 且 通 常 只 有 事后 才能 看 清楚 。 如 黑 格 尔 在 《法 哲学 》 中 所 与 ， 密 涅 


Bevis SERS, 由 


希腊 城邦 的 制度 体现 的 是 “ 某 些 人 自由 ”的 思想 。 城 邦 提供 的 那 种 形式 的 自 
由 有 双重 的 限制 。 这 种 限制 与 公民 资格 的 限制 紧密 相关 。 几 乎 每 一 个 希腊 
城邦 都 规定 ， 只 有 本 地 出 生 、 拥 有 财产 并 携带 武器 的 男性 才 有 资格 成 为 有 
参政 权 的 公民 。 在 雅典 这 个 近代 之 前 最 民主 的 城邦 里 ， 也 只 有 公民 的 后 代 
才能 是 公民 。 亚 里 士 多 德 作为 有 居留 权 的 外 国人 ， 永 远 也 得 不 到 雅典 的 公 
民 资 格 。 公 民 必 须 是 年 龄 和 体力 上 都 适合 从 军 的 男性 ， 这 一 点 很 重要 ， 
为 他 们 做 出 的 决定 中 最 重要 就 是 战 与 和 的 决定 。 一 个 参加 公民 大 会 的 公民 
若是 听 了 会 上 的 辩论 后 投票 赞成 打倒 ， 那 么 他 很 快 就 必须 投入 他 投票 决定 
的 作战 。 所 有 希腊 城邦 莫不 高 度 依赖 奴隶 劳动 。 某 些 人 自由 意味 着 另 一 些 
人 被 奴役 。2000 年 来 ， 论 述 民 主 的 撰 著者 一 直 说 ， 正 是 因为 有 奴隶 做 劳动 
力 ， 雅 典 公民 中 比较 贫穷 的 人 才 得 以 抽出 时 间 从 事 政治 活动 。 


邦 雅 曼 : 贡 斯 当 关 于 古人 和 今 人 自由 的 著名 论述 一 是 为 了 指出 ， 恢 复古 时 的 
自由 需要 重建 奴隶 制 ， 以 此 来 批评 不 经 思考 盲目 怀念 古人 自由 的 主张 ， 二 


是 为 了 提醒 教养 高 雅 的 自由 主义 者 ， 要 过 古 时 那 种 需要 全 身心 投入 的 政治 
生活 得 做 出 多 大 的 牺牲 。 然 而 ， 贡 斯 当 比 黑 格 尔 更 加 强烈 地 认为 ， 需 要 保 
留 古代 自由 的 一 些 要 素 ， 以 确保 近代 代 议 制 政府 能 够 存在 下 去 ， 而 不 致 沦 


为 拿破仑 式 的 暴君 制 。[ 主 ) 除 非 有 足够 多 的 公民 积极 参政 来 维护 法 治 ， 保 
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古 希腊 的 自由 观念 有 缺陷， 它 不 承认 “人 作为 人 是 自由 的 ”， 换言之 ， 它 不 
承认 人 性 的 本 质 是 自由 。 因 为 黑 格 尔 坚信 息 想 受 时 代 的 限制 ， 所 以 他 对 古 
希腊 自由 观念 的 评论 没有 任何 贬义 。 若 因为 古 希腊 人 没有 看 到 在 宗教 改革 
和 启蒙 运动 之 后 才 变 得 清晰 起 来 的 问题 而 对 他 们 横 加 指责 ， 那 是 荒 廖 的 时 
空 错 置 。 黑 格 尔 也 知道 ， 好 生活 的 所 有 构成 要 素 并 非 都 能 同时 共存 。 他 在 
年 轻 时 写 的 文章 中 ， 曾 说 过 古 希 腊 是 人 类 美好 的 青年 时 期 ， 近 代 世 界 不 过 
是 那个 时 代 暗 淡 的 影子 。 到 了 晚年， 他 似乎 不 再 强烈 地 怀 恋 雅 典 。 在 《 历 
史 和 哲学》 中， 他 仍然 认为 雅典 的 一 个 成 就 使 近代 世界 只 能 望 洋 兴叹 ， 那 就 
是 日 常生 活 的 一 种 审美 的 统一 ， 雅 典 社会 中 个 人 与 社会 的 高 度 和 谐 是 今 人 
无 法 达到 的 。 我 们 会 觉得 ， 和 雅典 的 爱国 主义 压 得 人 喘 不 过 和气 来 ; 雅典 人 则 
认为 ， 他 们 的 雅典 人 身份 是 享受 自由 的 条 件 。 对 我 们 来 说 ， 没 有 对 个 人 良 
知 这 个 宗教 改革 的 产物 的 尊重 ， 自 由 就 会 受到 破坏 。 


希腊 制度 之 不 足 


个 人 与 城邦 的 一 致 是 脆弱 的 。 和 希腊 政治 无 时 无 刻 不 处 于 内 战 的 边缘 ， 和 希腊 
的 各 个 城邦 了 永远 无 法 聚合 为 一 个 单一 的 希腊 国家 ， 或 组 成 坚固 的 邦联 来 抗 
击 马 其 顿 的 腓 力 国王 、 他 的 儿子 亚历山大 大 帝 或 不 断 扩张 的 罗马 共和 国 。 

然而 ， 黑 格 尔 认为 ， 是 苏 格 拉 底 为 雅典 敲 响 了 未 钟 。 他 的 作用 甚至 超过 了 
亚历山大 大 帝 。 苏 格拉 底 坚 持 服从 他 的 守护 神 (daemon) Misa , WIAA 
掉 性 命 也 在 所 不 惜 ， 这 揭示 了 个 人 与 城邦 的 一 致 是 多 么 浅 隘 ， 也 说 明 真 正 
的 个 人 自主 不 在 公民 自治 这 个 政治 理想 的 范围 之 内 。 真 正 的 自主 建立 在 人 
按照 理智 自我 治理 的 能 力 之 上 。 这 是 黑 格 尔 自由 论 的 关键 。 自 由 不 能 仅仅 
意味 着 采取 行动 时 不 受 强 迫 ， 因 为 那 等 于 说 一 个 疯子 做 的 事 只 要 不 是 被 人 
强迫 ， 他 就 是 自由 的 ， 但 是 谁 都 知道 ， 疯子 不 可 能 自由 ， 因 为 他 没有 自我 
控制 的 能 力 。 没 有 他 人 强迫 是 自由 的 一 个 条 件 ， 但 自由 本 身 意味 着 自主 ， 

即 自己 为 自己 制定 规则 。 既 然 人 遵从 的 规则 必须 是 连贯 的 ， 有 系统 的 ， 所 
以 自由 归根 结 底 意 味 着 遵循 理智 确立 的 规则 。 人 不 受 强迫 ， 就 可 按照 理智 
TS , 所以， 没有 强迫 的 确 对 自由 至 关 重要 。 然 而 ， 它 并 非 自由 的 全 部 。 


苏 格 拉 底 显示 了 和 希腊 城邦 自由 的 缺陷 ， 但 这 只 是 他 的 一 个 作用 ; 他 还 预示 
了 基督 的 出 现 ， 他 坚持 听从 守护 神 的 指令 ， 此 中 的 全 部 含义 只 能 等 基督 教 
形成 了 对 世界 的 理解 后 才能 明白 。 破 坏 希 腊 自 由 的 另 一 位 关键 人 物 是 亚 历 
山大 大 帝 ， 他 对 公元 前 4 世纪 和 希腊 城邦 的 实际 破坏 毋庸 痪 言 。 在 黑 格 尔 的 


叙述 中 ， 亚 历 山大 的 重要 性 不 及 苏 格 拉 底 ， 因 为 苏 格 拉 底 显示 了 和 希腊 文化 
所 表现 的 世界 精神 在 哲学 上 或 概念 上 的 不 足 ， 而 亚历山大 仅仅 表明 了 和 希腊 
政治 组 织 方 面 的 不 足 一 一 虽然 这 个 “仅仅 ? 非 同 小 可 。 亚 历 山大 也 显示 了 婚 
伟大 又 渺小 的 个 人 是 如 何 推动 历史 前 进 的 。 亚 历 山大 33 岁 即 英 年 早 逝 ， 死 
因 可 能 是 症 疾 ， 也 可 能 是 肝 坏 死 ， 还 可 能 是 被 人 下 毒 。 如 果 是 第 一 个 原 

， 可 真 应 了 “人 生 无 常 * 这 旬 老 话 ， 这 位 叹息 世界 上 再 无 可 供 他 征服 的 地 
方 的 雄 主 居 然 栽 在 了 小 小 的 蚊虫 手 里 。 黑 格 尔 却 从 中 看 出 了 更 大 的 历史 和 
哲学 上 的 寓意 : 历史 利用 亚历山大 终结 了 人 类 对 希腊 自由 概念 的 实验 ， 用 
T StH RAZ ME. 


黑 格 尔 关于 历史 英雄 的 观念 因此 是 讽刺 性 的 。 他 当然 相信 历史 上 存在 举 足 
轻重 的 人 物 ， 拿 破 仑 就 是 一 位 ; 在 这 个 意义 上 ， 他 赞成 历史 的 伟人 理论 ， 
认为 英雄 的 壮举 推动 了 历史 进步 。 然 而 ， 黑 格 尔 的 一 个 著名 观点 是 : 真理 
在 于 全 体 ， 不 在 于 个 人 。 伟 人 之 所 以 成 为 伟人 ， 不 是 因为 他 们 有 多 伟大 ， 
而 是 因为 他 们 在 整 场 戏 中 扮演 的 角色 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 黑 格 尔 坚 持 
说 ， 历 史 需 要 伟人 推动 ， 但 他 又 说 ， 一旦 伟人 完成 了 历史 使 命 ， 就 会 被 历 
史 当 作废 物 扔 到 一 边 。 亚 历 山大 的 死因 无 论 为 何 ， 都 是 大 计划 中 的 一 个 偶 
然 事 件 ; 黑 格 尔 的 意思 是 ， 亚 历 山大 一 定 会 因为 某 件 事 而 退出 历史 舞台 , 
这 一 点 绝 非 偶然。 


黑 格 尔 的 《历史 哲学 》 会 使 任何 注重 分 析 性 哲学 的 人 感到 不 安 。 人 们 难以 
理解 黑 格 尔 为 何 坚持 说 他 的 哲学 是 “ 神 证 论 ”。 黑 格 尔 说 ， 不 仅 “ 没 有 上 

帝 ? 就 没有 历史 ， 而 且 历 史 从 来 就 是 上 帝 所 为 ; 此 话 到 底 是 什么 意思 并 不 
清楚 ， 有 许多 可 能 的 解释 ， 其 中 最 简单 的 是 ， 黑 格 尔 认为 历史 是 有 意义 
的 ， 不 是 像 享 利 :福特 所 说 ， 是 “一 件 该 死 的 事 接着 另 一 件 该 死 的 事 ”, 也 不 
是 像 麦 克 白 更 有 创意 地 说 的 ， 是 “一 个 轧 人 所 讲 的 故事 ， 充 满 着 喧哗 和 骚 
动 ， 却 找 不 到 一 点 意义 ”。 历 史 当 然 是 充满 着 喧哗 和 骚动 的 故事 ， 因 为 它 
毕竟 是 屠宰 台 ， 是 各 个 文化 和 民族 前 来 接受 死刑 判决 的 法 庭 ， 但 是 它 绝 非 
没有 一 点 意义 ， 它 也 绝 非 由 神 写 好 剧本 ， 人 注定 要 照 着 演出 的 戏剧 。 不 
过 ， 若 说 戏剧 能 够 自我 编写 ， 这 个 概念 可 不 容易 理解 。 


尽管 如 此 ， 一旦 我 们 了 解 了 黑 格 尔 对 古 希腊 世界 的 感情 和 对 它 的 各 种 不 足 
的 看 法 ， 就 知道 了 这 出 戏 该 是 什么 情节 。 基 督 教 关 于 个 人 灵魂 具有 无 限 价 
值 的 观念 是 内 心 自 由 的 基础 ， 合 法 理性 的 国家 则 是 外 部 自由 的 基础 。 如 果 
在 一 个 社会 中 ， 宗 教 不 是 迷信 ， 法 治 不 是 专制 统治 的 遮羞 布 ， 这 个 社会 就 
实现 了 自由 ， 所 有 人 就 都 是 自由 的 。 这 样 的 自由 与 波斯 专制 君主 的 自由 和 
雅典 公民 的 自由 都 不 一 样 。 它 是 理性 的 自主 ， 既 不 像 暴君 的 权力 那样 随心 
任性 ， 也 不 像 雅 典 公民 的 自由 那样 完全 淹没 在 对 城邦 的 忠诚 之 中 。 黑 格 尔 
带领 读者 走 过 复杂 曲折 的 旅途 ， 就 是 要 达到 这 个 目的 。 罗 马 人 对 理性 自由 
的 贡献 是 法 治 和 对 公共 事务 的 高 效 管理 ， 尽 管 那 种 管理 是 机 械 刻 板 的 ; 基 


督 教 的 贡献 则 是 据 弃 尘世 的 欲望 ， 以 服从 上 帝 的 意志 为 自由 。 二 者 的 结合 
为 黑 格 尔 能 够 接受 的 一 种 个 人 主义 提供 了 基础 。 黑 格 尔 声称 ， 历 史 证 明 有 
些 寻求 自由 的 方式 是 死胡同 ， 其 中 包括 通过 与 世 隅 绝 来 寻求 自由 的 纯粹 的 
苦行 主义 ， 还 有 过 于 理性 地 企图 根据 康德 式 伦理 来 治理 自己 和 世界 的 努 
力 。 黑 格 尔 在 《法 哲学 》 中 解释 说 ， 应 该 把 希望 寄托 于 近代 的 完 政 国家 。 


《法 哲学 》 


黑 格 尔 提出 了 一 条 中 庸 之 道 ， 但 它 的 含义 不 只 是 必须 尽力 在 社会 和 个 人 、 
传统 和 理智 互相 冲突 的 要 求 之 间 达 成 平衡 一 一 这 个 思想 切合 实际 ， 却 不 免 
平庸 。 只 有 使 人 民 对 生活 满意 、 有 严肃 的 道德 标准 、 能 增进 自由 的 社会 才 
有 权 对 人 民 提 出 要 求 ; 一 个 人 只 有 履行 好 作为 社会 一 员 的 义务 ， 他 的 个 性 
才 应 得 到 尊重 。 只 有 确立 了 理性 可 以 接受 的 法 律 制 度 和 道德 伦理 

( Sittlichkeit ) 的 传统 才 值得 理智 的 人 遵循 ， 只 有 可 以 融入 习俗 惯例 的 合 
理 的 道德 原则 才能 够 成 为 政治 的 基础 。 黑 格 尔 依 此 提出 ， 理 智 体现 于 宗教 
改革 运动 后 的 欧洲 这 个 具体 社会 的 实践 之 中 。 这 也 是 黑 格 尔 把 《哲学 全 
书 》 中 讲述 历史 和 政治 的 一 卷 命名 为 “客观 思想 ”的 原因 。 他 将 这 个 社会 称 
为 日耳曼 世界 ”， 经 常 被 人 误会 他 支持 日 耳 曼 民族 主义 ， 认 为 只 有 日 耳 曼 
人 才能 创造 自由 的 政治 。 事 实 远 非 如 此 。 后 来 的 德意志 思想 家 抱怨 说 ， 他 
根本 不 是 民族 主义 者 ; 这 个 说 法 才 更 加 符合 事实 。“ 日 耳 曼 世界 ” 指 易 北河 
以 西 的 欧洲 ， 那 是 查理 曼 的 欧洲 ， 拉 了 丁 基督 教 的 传统 、 罗 马 若 日 的 荣光 和 
日 吓 曼 部 落 未 被 罗马 同化 的 那 种 强悍 不 霸 的 个 人 主义 滋养 了 这 个 欧洲 的 成 
长 。 它 深 知 个 人 良知 与 社会 秩序 的 重要 ; 即使 它 的 社会 组 织 远 未 充分 显示 
赋予 它 合法 性 的 原则 ， 它 仍然 是 具体 的 自由 和 务实 的 理性 的 活生生 的 例 
示 ， 尽 管 这 个 例 示 存在 着 诸多 缺陷 。 


黑 格 尔 曾 述 这 些 原则 的 著作 是 他 写 过 的 最 简单 的 一 部 。《 法 哲学 》 没 有 
《历史 哲学 》 的 灼 灼 文 采 ， 也 没有 《精神 现象 学 》 的 澎 涯 精力 ， 但 是 它 的 
结构 清晰 ， 目 的 与 论点 均 明 了 易 懂 。 讲 到 黑 格 尔 的 著作 时 ，“ 简 单 ” 仅 是 相 
对 的 ，《 法 哲学 》 其 实 已 经 够 复杂 了 ; 黑 格 尔 在 《哲学 全 书 》 第 三 卷 里 对 
《法 哲学 》 的 论点 做 了 简略 的 介绍 。 社会 是 “客观 思想 ”的 世界 ， 在 这 个 世 
界 中 ， 理 智 体现 于 制度 之 中 ， 其 意义 必须 由 哲学 家 来 发 掘 ， 但 制度 安排 的 
所 有 参与 者 都 本 能 地 明白 制度 的 合理 性 。 


《法 哲学 》 讨 论 的 问题 如 其 标题 所 示 是 : 法 治 意味 着 什么 ， 近 代 世 界 的 人 
有 哪些 权利 ， 这 些 权 利 是 如 何 产生 的 ， 以 及 创造 了 这 些 权 利 的 近代 国家 如 
何 获得 合法 性 。 该 书 论述 的 不 是 政治 而 是 哲学 意义 上 的 法 学 。 书 中 只 字 不 
提 政 治 生活 中 混乱 的 竞争 ， 也 基本 未 提 相 互 冲突 的 利益 之 间 通 过 谈判 达成 
妥协 那 种 意义 上 的 政治 。 它 讨论 的 是 理性 意志 在 社会 和 政治 生活 中 如 何 得 
到 反映 ， 在 制度 中 如 何 得 到 体现 。 要 清楚 地 了 解 这 个 题目 的 意思 ， 最 好 的 


办 法 是 把 不 同 的 理论 做 一 个 对 比 。 边 沁 和 所 有 其 他 功利 主义 者 都 认为 ， 政 
治理 论 研究 的 是 如 何 创造 能 给 人 民 提供 最 大 幸福 的 制度 。 这 一 论点 的 驱动 
力 是 效用 ， 不 是 理智 ; 或 者 应 该 说 ， 理 智 要 求 的 是 对 所 有 相关 的 人 最 有 利 
的 。 黑 格 尔 认为 ， 幸 福 作 为 目标 太 模 糊 不 清 ， 太 变幻 不 定 ， 太 难以 捉摸 ， 

无 法 用 来 测验 政治 制度 是 否 合理 。 大 部 分 人 以 他 人 的 际遇 作 标 准 来 衡量 自 
己 的 幸福 程度 ， 于 是 ,“ 和 邻居 攀比 ”没有 被 比 下 去 就 成 了 社会 化 的 人 感到 
幸福 的 一 大 原因 。 被 黑 格 尔 称 为 “政治 学 之 父 ” 的 霍 布 斯 把 意志 确定 为 政治 
的 基础 ， 黑 格 尔 认为 这 是 正确 的 起 点 。 根 据 霍 布 斯 的 理论 ， 主 权 者 的 权威 
建立 在 治 下 人 民意 志 的 基础 上 。 每 个 人 都 对 别人 说 :“ 如 果 你 服从 这 个 人 

或 这 些 人 的 话 ， 我 也 会 服从 。” 政 治 权威 即 产生 于 这 个 承诺 。 不 过 ， 黑 格 

尔 认为 这 还 不 够 ， 因 为 这 只 是 具体 的 、 个 人 的 意志 ， 而 且 每 一 个 被 统治 者 
的 区 区 口头 承诺 并 不 能 保证 由 此 建立 起 来 的 制度 一 定 合理 。 


黑 格 尔 理论 的 基础 是 意志 ， 不 是 对 幸福 的 追求 。 但 他 所 说 的 意志 不 是 个 人 
的 实际 意志 。 黑 格 尔 认为 ， 人 只 有 遵从 理性 意志 的 指导 才 是 自由 的 。 既 然 
一 切 理性 的 人 都 应 有 同样 的 理性 意志 ， 所 以 理性 意志 就 是 普遍 意志 ， 但 这 
个 普遍 意志 与 卢梭 设想 的 完全 不 同 。 它 不 是 人 们 决心 确定 抽象 的 行为 守则 
来 约束 自己 的 那 种 意志 ， 而 是 产生 于 人 与 人 的 交往 互动 显现 在 生活 之 中 的 
意志 ; 人 通过 学 习 观 察 才 知 道 该 如 何 生活 ， 通 过 回 过 头 去 思考 生活 才 理 解 
这 种 意志 的 理性 。 黑 格 尔 认为 ， 法 国 大 革命 之 所 以 失控 ， 是 因为 革命 者 采 
纳 了 卢梭 的 普遍 意志 观 。 他 们 以 为 ， 普 遍 意志 是 客观 发 生 的 ， 像 自然 力量 
那样 加 之 于 人 。 但 这 样 的 意志 是 没有 内 容 的 。 仅 仅 从 它 对 所 有 理性 的 人 提 
出 同样 的 要 求 这 个 事实 中 ， 无 法 推断 出 它 的 要 求 到 底 是 什么 。 如 果 不 给 这 


个 意志 填 上 合理 的 内 容 ， 它 就 只 能 是 某 一 个 人 的 心血 来 潮 一 一 最 终 就 是 罗 
伯 斯 庇 尔 式 人 物 的 任意 决定 。 无 法 想象 埃 德 蒙 伯 克 会 欣赏 黑 格 尔 的 著作 ， 


但 黑 格 尔 这 个 论点 是 伯 克 式 的 。 


《法 哲学 》 分 为 几 个 相互 关联 的 部 分 ， 构 成 两 组 三 元 结构 ， 一 组 是 关于 概 
念 的 ， 另 一 组 是 关于 制度 的 。 概 念 部 分 的 三 元 组 合 是 “抽象 法 ”“ 道 

德 ? 和 “伦理 生活 ”。 这 些 标题 的 意思 并 不 清楚 ， 不 光 是 因 

为 “Moralitat” 和 “Sittlichkeit”* 这 两 个 德 文 词 与 英 译 的 “道德 "和 “伦理 ”的 意思 
并 不 完全 一 样 。 如 果 一 位 德国 读者 跟随 黑 格 尔 的 哲学 旅程 ， 从 《精神 现象 
学 》 读 到 《法 哲学 》， 他 就 会 知道 ， 黑 格 尔 过 去 曾 把 “Sittlichkeit” 描 述 为 没 
有 发 展 完全 的 伦理 意识 。 在 那 种 情况 下 ，“Sittlichkeit” 的 意思 是 “习惯 性 道 
德 ”， 它 的 缺陷 在 于 它 并 非 理 性 思考 的 产物 。 但 是 ，《 法 哲学 》 中 的 “伦理 
生活 ”既是 习惯 性 的 ， 也 是 理性 的 ; 它 是 宗教 改革 后 西欧 社会 这 个 有 史 以 
来 最 理性 的 社会 中 制度 化 了 的 道德 意识 。“Moralitar" 显 然 可 译 为 “道德 ”， 
但 它 是 抽象 的 道德 ， 与 对 家 人 、 朋 友和 国家 的 忠诚 没有 关系 。 第 二 个 三 元 
组 合 比较 容易 描述 ， 它 把 伦理 生活 的 范畴 分 为 家 庭 、 公 民 社 会 和 国家 ， 可 
以 说 它们 是 近代 道德 生活 制度 化 的 不 同方 面 。 比 起 对 于 这 些 标 题 的 普通 理 


解 ， 黑 格 尔 的 论述 在 有 些 方 面 更 窒 ， 在 别 的 地 方 又 更 宽 ， 不 过 他 的 逻辑 是 


很 清楚 的 。 


具体 来 说 ， 黑 格 尔 对 公民 社会 的 讨论 吸取 了 已 有 的 社会 和 政治 分 析 的 传 
统 ， 并 且 推 陈 出 新 。20 世 纪 最 后 的 10 年 间 ， 公 民 社 会 的 概念 深入 人 心 ， 
为 人 们 相信 “， 东 欧 和 苏联 的 解体 证 明 的 许多 道理 中 ， 有 一 条 就 是 : 公民 社 
会 力量 薄弱 的 政权 是 不 稳固 的 。 苏 联 及 东欧 国家 管理 贸易 和 生产 的 法 律 制 
度 不 健全 ， 缺 乏 独 立 于 政府 的 居间 组 织 ( 工会 、 商 会 、 利 益 集团 、 慈 善 机 
构 、 社 会 团体 、 体 育 协会 等 ) 来 保证 自己 成 员 的 福利 ， 为 别人 提供 服务 ， 
并 向 管理 着 狭义 的 政治 制度 的 从 政 者 提出 自己 的 关注 。 专 制 国家 所 没有 
(即使 有 也 缺乏 活力 ) 的 那 种 公民 社会 正 是 黑 格 尔 设想 的 公民 社会 。 


黑 格 尔 在 《法 哲学 》 著 名 的 序言 中 宣称 ， 政 治 哲 学 的 目标 是 理解 问题 ， 不 
是 提出 建议 。 此 圭 并 不 惊世骇俗 ， 但 它 可 能 前 无 古人 。 从 柏拉图 到 卢梭 ， 
提出 建议 一 直 是 哲学 家 的 本 分 。 黑 格 尔 一 贯 把 实干 中 体现 的 实际 知识 与 哲 
学 家 专 有 的 理论 知识 明确 区 分 开 来 。《 法 哲学 》 的 序言 之 所 以 出 名 ,是 因 
为 其 中 的 妙 言 售 语 ， 比 如 ， 哲 学 来 得 太 晚 ， 无 法 提供 建议 ; 它 只 能 等 一 种 
a nin 
总 是 在 黄 针 时 水 甚 ,这些 活 使 年 轻 的 马克 恩情 如 不 耐 , 令 其 他 人 这 惑 
i 
不 能 立即 使 人 获 益 ， 但 仍然 十 分 重要 。 黑 格 尔 称 ， 懂 得 世界 的 人 不 会 对 世 
界 奶 恨 不 满 。 这 个 论点 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 和 斯 宾 诺 水 。 哲 学 教 人 接受 
现实 。 


《法 哲学 》 的 导言 若是 在 讲堂 上 宣讲 ,听众 一 定 如 号 五 里 雾 中 。 不 过 ， g 
格 尔 很 快 就 提出 了 作为 全 书 之 纲 的 原则 。“ 法 权 的 基础 位 于 精神 范畴 ， 它 
具体 的 定位 与 出 发 点 是 意志 ; 意志 是 自由 的 ， 自 由 是 意志 的 实质 和 终极 归 
E, o , 精神 世界 是 从 它 内 部 自然 而 然 产生 

a 汪 ) 关 非 人 有 欲望 ， 需 要 规则 来 管控 僻 望 ， 就 不 会 有 法 权 制度 ， 只 任 
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从 理性 的 意志 。 对 法 权 的 关注 由 此 而 生 , 享受 法 权 的 人 生活 在 一 个 由 并 并 
有 条 的 规则 组 成 的 框架 中 这些 规则 赋 争 了 他 们 权利 与 义务 、 规 范 着 他 们 
与 别人 的 互动 。 要 明白 其 中 的 含意 ， 必 须知 道 自己 需要 孵 些 法 权 ， 那 些 法 
权 又 组 成 了 何 种 社会 结构 。 


抽象 法 
《法 哲学 》 第 一 部 分 的 标题 是 “抽象 法 ”， 讲 的 是 财产 权 的 性 质 。 对 财产 权 


的 讨论 用 这 样 的 标题 似乎 有 些 奇 怪 。 还 有 什么 能 比 财产 更 具体 的 呢 ? 回答 
是 ， 抽 象 法 的 意思 不 是 说 法 权 的 客体 是 抽象 的 ， 正 如 版 权 是 抽象 的 ， 书 籍 


却 不 是 抽象 的 ; 它 的 抽象 指 的 是 人 与 物 之 间 的 关系 是 以 抽象 的 方法 确定 

的 。 法 权 的 原则 是 ， 人 互相 承认 ， 并 承认 彼此 拥有 的 权利 ; 所 以 ， 我 尊重 
你 对 你 的 轿车 的 所 有 权 ， 不 是 因为 你 是 我 的 妹妹 ， 我 不 想 抢 走 你 的 车 令 你 
伤心 ， 而 是 因为 那 车 是 你 的 ， 不 是 我 的 。 它 的 命运 由 你 的 意志 来 决定 ， 我 
尊重 这 个 事实 。 你 是 谁 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 你 是 拥有 对 某 物 的 所 有 权 的 
人 ， 你 与 该 物 的 关系 使 我 必须 承认 它 不 属于 我 。 这 个 解释 也 许 听 起 来 有 些 
勉强 ， 但 它 抓 住 了 人 对 财产 关系 的 通常 看 法 的 根本 。 你 对 你 的 自行 车 的 所 
有 权 应 该 得 到 尊重 ， 不 是 因为 自行 车 是 用 钢 和 橡胶 制造 的 ， 而 是 因为 它 是 
你 的 财产 。 我 们 不 去 碰 别 人 的 东西 ， 以 此 表示 对 别人 法 人 地 位 的 苯 

重 ;“ 东 西 ”在 这 里 指 一 切 可 以 拥有 的 包括 版 权 这 种 非 实体 的 东西 。 


这 就 提出 了 两 大 问题 : 为 什么 要 从 所 有 权 开 始 ? 如 何 获得 对 任何 事物 的 所 
AN? 在 黑 格 尔 看 来 ， 法 权 的 基础 是 某 种 形式 的 拥有 。 这 是 因为 财产 实质 
上 是 可 以 控制 的 东西 ， 财 产 给 了 人 拥有 的 权利 ， 在 每 一 个 法 律 制度 中 ， 拥 
有 的 权利 都 可 以 “成 熟 ” 为 所 有 权 。 自由 行动 的 权利 比 财产 权 出 现 导 早 ， 这 
应 该 不 言 而 喻 ， 而 自由 行动 的 权利 就 显示 了 拥有 ， 是 人 对 自己 身体 的 拥 
有 。 当 我 甩 用 膊 的 时 候 ， 我 显示 了 我 拥有 构成 我 的 用 膊 和 手 的 物质 ; 如 果 
它们 是 别人 的 ， 我 就 不 可 能 对 它们 有 权利 ， 由 此 推断 ， 我 对 我 自己 的 基本 
权利 是 拥有 性 的 。 这 不 像 “ 如 果 我 要 举 起 手臂， 必须 有 手臂 可 举 才 行 " 那 么 
简单 。 这 个 思想 是 : 行动 确认 了 我 采取 行动 的 权利 。 也 就 是 说 ， 当 我 

将 “我 的 意志 注入 ”我 的 手 或 用 臂 ， 做 出 举 起 手 名 的 动作 的 时 候 ， 就 显示 了 
我 对 这 具 身 体 的 正当 拥有 。 拥 有 权 不 是 所 有 权 ， 因 为 完全 的 所 有 权 意 味 着 
有 权 处 置 自 己 拥 有 的 物品 ， 或 毁 掉 它 们 ， 或 用 它们 交换 的 东西 。 
在 此 问题 上 持 通常 的 观点 ， 认 为 人 若 毁 掉 自 己 的 身体 ， 就 不 可 能 不 毁 掉 自 


因此 人 对 自己 没有 所 有 权 Oam.: 没有 别人 可 以 把 我 占 为 已 有 ， 
PAREO ee A pp ， 疫 有 


因此 ， 奴 录制 是 绝对 错误 的 ， 虽 然 黑 格 尔 对 这 个 问题 的 论述 显示 出 了 他 典 
型 的 模棱两可 。 他 说 ， 奴 隶 制 在 一 个 特定 的 世界 里 曾 有 其 存在 的 理由 ， 在 


屠 错误 有 一 定 的 正确 性 生 。【 汪 此 言 的 意思 也 许 是 功利 主义 者 
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能 还 会 换 打 ， 并 经 受 大 部 分 人 都 无 法 接受 的 届 辱 。 但 这 并 不 够 ， nee 
对 奴隶 制 的 浅 层 的 理由 ,而 符 多 人 认为 | 奴隶 制 和 酷刑 一 样 ， 其 错误 是 深 
层 的 、 绝 对 的 。 即 使 没有 必要 指责 古 希 腊 和 古 罗马 ， 我 们 仍然 要 说 ， 效 隶 
制 的 做 法 在 任何 时 候 、 任何 地 方 都 是 错误 的 。 不 能 因为 批评 古代 的 做 法 于 
事 无 补 ， 就 认为 徘 及 的 奴隶 制 可 以 接受 。 况 且 ， 任 何 功利 主义 的 论点 都 可 

能 被 实际 证 据 证 明 是 错误 的 。 也 许 在 一 些 社会 中 ， 奴 隶 没 有 尊严 的 概念 ， 
不 因 受 奴役 而 愤 起 , 不 在 乎 被 别人 所 拥有 ， 他 们 的 生活 条 件 甚至 优 于 自由 
人 中 的 穷人 ， 他 们 是 政治 理论 家 想象 中 以 及 19 世 纪 美国 奴隶 制 的 辩护 士 所 
宣扬 的 “快乐 的 奴隶 ”。 如 果 有 快乐 的 奴隶 ， 功 利 主义 的 论点 就 立足 不 稳 。 


最 后 ， 还 有 一 个 反驳 功利 主义 观点 的 思想 : 一 个 时 代 有 些 人 遭受 痛苦 是 后 
时 代 其 他 人 和 后 世 之 人 享受 幸福 的 代价 。 穆 勒 说 过 ，“ 景 阁 制 是 对 付 野蛮 
人 的 合法 政府 形式 ”. 效 隶 制 是 教育 人 养 成 理性 合作 习惯 的 一 个 必要 阶 
f 
如 果 严 格 以 权利 为 依据 来 谴责 奴隶 制 ， 就 可 以 驳 倒 上 述 的 所 有 论点 。 然 
而 ， 有 人 也 许 会 认为 那 过 于 绝对 了 。 效 未 制 有 许多 种 ， 很 少 像 美国 南方 将 
奴隶 作为 财产 的 制度 那么 恶劣 ; 古代 的 奴隶 生活 很 不 一 样 ， 许 多 奴隶 自己 
也 蔷 奴 ， 黑 格 尔 对 这 些 说 法 全 部 不 予 考虑 。 他 对 在 权利 和 功利 之 间 “ 搞 平 
衡 " 不 感 兴趣 ， 他 认为 ， 历 史上 的 一 段 时 期 内 没有 近代 的 人 权 概念 。 在 那 
种 情况 下 “错误 的 ?成 了 “正确 的 "。 黑 格 尔 不 反对 功利 主义 的 观点 ， 人 类 
正 是 出 于 功利 主义 的 考虑 才 设计 出 了 规范 人 与 事 的 权利 制度 。 若 是 不 想 利 
用 世界 ， 就 没有 动力 去 发 展 权 利 的 概念 。 尽 管 如 此 ， 黑 格 尔 与 边 沪 的 观点 
还 是 不 向 ， 他 并 不 认为 权利 是 达到 目的 的 手段 。 功 利 主义 思想 仅仅 是 确定 
以 权利 为 基础 的 关系 的 跳板 。 一 旦 确立 ,这 种 关系 就 有 了 自己 的 逻辑 。 所 
以 ， 我 们 也 许 不 得 不 同意 ， 在 历史 上 某 个 时 期 ， 不 可 能 建立 正确 的 统治 ， 
错误 非但 有 一 席 之 地 ， 还 有 部 分 的 正确 性 。 
ee tal ged 
十 “同时 不 影响 实质 的 自由 ，[ 注 ) 此 论 产生 了 两 个 效果 ， 其 中 一 个 不 完全 
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开 来 ; 前 者 与 雇主 订立 合 向 ， 挣 取 工 资 ， 后 者 却 要 住 进 主 人 家 里 ， 并 始终 
听命 于 主人 。 黑 格 尔 对 这 种 分 别 知之 甚 深 ,因为 那 时 普 鲁 全 有 些 地 方 仍 在 
实行 农奴 制 。 比 黑 格 尔 早 50 年 的 美洲 殖民 者 对 此 也 同样 感受 深切 。 但 另 一 
方面 ， 它 引出 了 这 样 的 观点 : 近代 工人 把 他 醒 着 能 劳动 的 所 有 时 间 都 卖 给 
了 雇主 ， 下 了 班 已 是 筋疲力尽 ， 这 样 的 工人 实际 上 与 奴隶 无 异 ;他 一 天 中 
意识 的 时 间 都 被 别人 拥有 了 。 马克 思 在 论说 黑 格 尔 的 理论 是 头 下 脚 上 ， 
需要 将 其 重新 颤 倒 过 来 的 时 候 ， 反复 阐述 了 这 个 思想 。 


了 解 了 这 些 以 后 ， 就 可 以 来 看 黑 格 尔 关 于 财产 权 及 其 在 道德 与 政治 生活 中 
的 位 置 的 论述 了 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 自 由 意志 拥有 将 自己 注入 未 经 占有 的 物 
体 的 绝对 权利 ， 这 一 点 不 言 而 喻 。 在 道德 层面 上 ， 这 完全 是 无 用 的 瘟 言 。 
未 经 占领 的 实体 本 来 就 是 自由 意志 可 以 拿 来 并 占领 的 。 黑 格 尔 就 是 从 这 个 
角度 来 论述 “主人 -奴隶 ”辩证 关系 中 的 自由 的 。 他 坚 称 ， 物 体 的 世界 原本 没 
有 价值 ， 被 人 占领 后 才 有 了 价值 。 人 拥有 物体 后 ， 通 过 将 自己 的 意志 施加 
于 斯 而 赋予 了 它们 一 种 人 的 特质 。 这 听 起 来 相当 戏剧 化 ， 也 可 以 说 非常 浪 
漫 ， 其 实 黑 格 尔 意 不 在 此 。 他 关心 的 不 是 物体 被 人 拥有 后 发 生 的 变化 ， 而 
是 人 与 物体 接触 后 产生 的 错综复杂 的 人 际 关 系 。 所 以 他 接 下 来 才 消除 了 律 
师 在 “对 人 的 权利 ”( rights ad personam ) 和 “对 物 的 权利 ”( rights in 
rem) 之 间 做 的 区 分 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 一 切 权 利 都 是 针对 人 的 ， 所 以 都 是 


对 人 的 权利 。 重 要 的 是 人 与 人 的 关系 ， 如 何 对 物 只 是 这 种 关系 的 一 个 方 
面 。 物 体 不 会 对 人 做 出 反应 ， 对 人 既 没 有 权利 ， 也 没有 义务 ， 因 此 不 在 黑 
格 尔 的 论述 之 中 。 问 题 是 人 如 何 将 自己 的 目的 加 之 于 外 部 世界 。 黑 格 尔 对 
此 问题 的 阐释 充分 显示 了 他 立论 的 精微 。 许 多 撰 著者 都 想 把 一 切 形式 的 获 
得 统统 归 为 一 种 ， 比 如 ， 洛 克 试 图 把 劳动 定 为 所 有 权 的 唯一 基础 ， 奉 强 附 
会 地 把 与 通常 意义 上 的 劳动 基本 或 完全 没有 关系 的 活动 都 纳入 劳动 的 范 
围 。 黑 格 尔 注重 意志 ， 高 度 强 调 思 想 的 主动 与 物体 的 被 动 ; 他 本 来 也 可 以 
像 其 他 作者 那样 专注 于 此 ， 不 及 其 余 ， 但 是 他 没有 。 
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他 提出 了 又 一 个 三 元 组 合 。 最 简单 的 拥有 形式 是 消耗 。 就 连 动物 也 做 到 了 
这 一 点 ; 进食 这 个 简单 的 活动 显示 了 生命 对 于 维持 它 的 物体 的 权利 。 黑 格 
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二 种 拥有 的 方法 是 劳动 。 包 括 进食 在 内 的 消耗 会 耗竭 自然 ， 劳 动 却 会 改造 
自然 ， 劳 动 把 原材料 变 成 有 用 的 东西 ， 这 件 东西 因此 有 了 历史 ， 被 带 入 了 
人 类 活动 的 范畴 。 这 引起 了 关于 不 同形 式 的 劳动 是 否 导致 不 同 程度 的 所 有 
权 的 各 种 有 趣 的 猜测 。 近 代 欧 洲 的 版 权 法 就 采纳 了 其 中 一 些 内 容 ， 它 允许 
艺术 作品 的 创作 者 在 售 出 了 作品 的 版 权 后 ， 即 使 没有 明确 的 规定 也 仍 有 权 
继续 使 用 自己 的 作品 。 黑 格 尔 绝 不 是 主张 “在 流水 线 上 负责 给 经 过 面前 的 
汽车 车 轮 安 装 螺丝 钉 的 工人 是 汽车 的 主人 。 他 知道 ， 劳 动 者 并 不 能 通过 劳 
动 来 获得 所 有 权 。 他 关注 的 是 另 一 个 问题 ， 但 他 没有 完全 说 清楚 。 如 果 说 
的 是 有 法 律 之 前 的 获得 ， 那么 个 人 改变 了 自然 后 ， 就 确定 了 自己 的 所 有 

权 。 这 是 洛克 的 观点 。 但 一 旦 建立 了 法 律 制度 ， 工人 劳动 的 回报 变 成 了 工 
资 ， 而 不 是 对 他 劳动 对 象 的 部 分 所 有 权 ， 重 点 就 发 生 了 转移 ， 于 是 就 有 了 
如 下 的 思想 : 人 的 劳动 产物 体现 的 是 人 的 才智 ， 对 于 它们 的 财产 权 不 是 我 
们 所 熟悉 的 个 人 财产 权 ， 而 是 一 切 由 物体 作为 中 介 的 权利 。 


人 通过 不 同 种 类 的 劳动 与 他 所 改变 的 世界 建立 了 不 同形 式 的 联系 。 有 一 个 
观点 人 所 共 知 : 像 干 农活 这 样 的 劳动 才 真 正 使 人 与 世界 建立 直接 联系 ， 案 
头 工 作 则 不 行 。 黑 格 尔 在 此 没有 讨论 这 个 对 比 ， 但 他 在 谈 及 不 同 经 济 活动 
在 政治 中 的 代表 方式 时 ， 对 它 做 了 充分 的 前 述 ， 因 为 他 认为 ， 经 济 活动 在 
政治 中 的 代表 方式 与 不 同 阶级 的 生活 方式 、 忠 诚 所 向 以 及 在 国家 中 应 享受 
何 种 代表 权 密 不 可 分 。 如 果 劳 动 只 能 算 财 产权 的 一 个 不 太 确 定 的 基础 的 

话 ， 那 么 三 元 组 合 中 的 第 三 个 因素 就 把 问题 说 得 很 清楚 了 。 最 强烈 的 拥有 
方式 是 把 某 物 标 明 是 “我 的 ”对 此 ， 明 显 的 反驳 是 ， 它 说 的 是 如 何 拥有 事 
物 ， 是 本 未 倒置 。 需 要 阐释 的 是 所 有 权 的 基础 ; 人 所 使 用 的 就 是 人 所 拥有 
的 ， 这 个 说 法 有 一 定 的 道理 。 根 据 这 个 说 法 ， 要 确定 对 某 物 的 权利 ， 只 要 


使 用 它 就 可 以 了 。 同 样 ， 说 当 人 通过 劳动 改变 了 某 个 物体 时 ， 就 拥有 了 这 
个 物体 ， 这 也 有 一 定 的 道理 。 两 者 都 与 罗马 法 中 天 于 “获得 ”的 自然 方式 的 
概念 相符 合 。 


光 靠 宣示 就 能 获得 权利 显然 有 悖 于 常识 ， 但 黑 格 尔 是 对 的 。 他 的 观点 在 罗 
马 法 的 法 规 中 也 有 反映 ， 有 关 的 法 规 说 ， 如 果 谁 拿 了 不 属于 任何 人 的 东 
西 ， 并 有 意 成 为 它 的 拥有 者 ， 他 就 是 合法 的 拥有 者 。 普 通 法 中 逆 权 侵占 的 
法 规 反 映 了 类 似 的 假设 ， 即 重要 的 是 想 成 为 拥有 者 的 意图 。 黑 格 尔 这 段 推 
论 看 起 来 拐弯 抹 角 ， 这 是 他 特有 的 论述 方法 造成 的 ; 很 容易 以 为 他 想 要 解 
释 一 个 新 概念 是 如 何在 没有 先例 可 循 的 情况 下 从 无 到 有 的 。 其 实 他 并 不 是 
这 个 目的 ， 他 是 在 对 人 所 熟悉 的 概念 做 理性 的 解释 。 为 了 生存 ， 人 必须 消 
耗 、 利 用 并 组 织 分 配 自己 所 需要 的 物品 。 除 非 可 以 干脆 把 物品 标 为 己 有 ， 
否则 就 不 可 能 有 契约 这 类 东西 ; 但 如 果 没 有 契约 这 类 东西 ， 人 就 不 仅 无 法 
获得 物品 ， 而 且 也 无 法 放弃 对 物品 的 拥有 。 


确立 了 所 有 权 之 后 ， 接 下 来 的 推论 就 很 顺畅 了 。 四 约 是 新 鲜 事物 ; 拥有 者 
不 是 扔 掉 财产 ， 任 人 去 捡 ; 财物 在 转让 过 程 中 一 直 处 于 被 拥有 的 状态 。 黑 
格 尔 提出 了 一 个 不 是 特别 令 人 信服 的 说 法 ， 说 拥有 者 在 物品 的 整个 交易 过 
程 中 始终 拥有 某 种 不 变 的 东西 ， 那 就 是 所 转让 的 物品 的 价值 。 他 的 意思 不 
难 理解 : 我 以 30 美 元 的 价格 卖 给 你 一 辆 自行 车 ， 虽然 你 给 了 我 30 美 元 ， 我 
给 了 你 自行 车 ， 但 是 我 自始至终 一 直 拥 有 30 美 元 或 与 它 等 价 的 东西 。 把 这 
说 成 是 所 有 权 未 免 过 于 牵强 ， 而 且 在 反 证 的 例子 面前 无 法 自圆其说 。 你 可 
能 明知 我 的 自行 车 在 市 场 上 只 值 20 美 元 ， 但 因为 你 特别 想 要 我 的 自行 车 ， 

所 以 甘愿 付 我 30 美 元 。 不 能 仅仅 因为 你 比 别 人 更 想得到 这 辆 自行 车 ， 就 说 
明 我 真 的 拥有 30 美 元 的 价值 。 


道德 


黑 格 尔 把 契约 的 不 同形 式 以 及 它们 赋予 立 约 各 方 的 权利 分 门 别 类 ， 目 的 并 
不 是 要 在 法 律 教科 书 中 设立 各 种 小 标题 ( 尽管 实际 上 达到 了 这 个 效果 ) ， 
而 是 要 将 讨论 引 向 道德 “伦理 生活 ” 公民 社会 和 国家 。 他 先 从 讨论 错 与 
昼 的 概念 开始 。 这 个 概念 措辞 的 意思 隐 涩 不 明 ， 但 照例 涉及 了 有 趣 的 问 
题 。 如 果 拥 有 财产 权 的 人 可 以 转让 权利 ， 即 可 解释 给 出 财产 和 偷窃 财产 之 
间 的 明显 区 别 。 如 果 你 偷 了 我 的 书 ， 你 等 于 假冒 拥有 实际 上 属于 我 的 东 
西 ; 我 为 了 保护 我 的 所 有 权 ， 必 须 保 证 你 无 法 这 样 做 。 这 意味 着 要 惩罚 侵 
犯 权利 的 行为 ， 还 要 有 社会 压力 ， 引 导 人 们 把 这 种 和 翘 习 内 化 为 良知 。 如 果 
人 们 不 感到 在 良知 上 有 义务 尊重 彼此 的 权利 ， 就 不 会 自我 克制 。 举 个 生动 
的 例子 : 我 偷 了 你 的 东西 ， 不 仅 是 把 那 件 东西 拿 到 了 另 一 个 地 方 ， 而 且 是 
做 了 不 该 做 的 错 事 ， 如 果 我 有 良知 的 话 ， 就 会 心 生 愧 妆 。 


人 一 旦 有 了 良知 这 个 内 心 的 立法 者 和 法 官 ， , 那 是 狭义 上 的 道 
德 ， 与 黑 格 尔 所 谓 的 “伦理 生活 ”的 范畴 并 不 一 样 。 办 格 尔 把 这 i 
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是 包含 在 实际 生活 中 的 道德 准则 。 黑 格 尔 瞄准 了 伊 曼 努 尔 :康德 在 《道德 形 
而 上 学 基础 》( Groundwork of the Metaphysics of Morals ) 中 分 析 的 那 种 
道德 。 康 德 说 ， 人 作为 道德 的 动物 ， 受 理性 准则 的 管理 ， 那 些 准 则 的 有 效 
性 来 自 它们 的 非 矛 盾 性 质 。 根 据 康德 的 理论 ， 所 有 错误 的 准则 都 会 产生 矛 
盾 。 比 如 ， 人 允许 撤 谎 的 准则 就 自 相 矛盾 ， 因 为 撒谎 本 身 依靠 的 是 应 该 说 实 
话 的 理念 。 若 是 没有 这 个 假设 ， 人 与 人 之 间 就 不 可 能 沟通 。 黑 格 尔 承 认 , 
康德 坚持 责任 与 理性 的 要 求 必 须 一 致 ， 这 是 崇高 的 理念 ; 但 是 他 认为 ， 康 
德 规定 的 标准 没有 人 能 够 达到 ， 社 会 和 政治 制度 就 更 无 法 达到 。 他 对 康德 
同时 发 起 了 正面 和 侧 收 的 进攻 。 


他 在 正面 进攻 中 提出 了 人 所 熟悉 的 主张 ， 说 康德 的 “ 非 矛盾 ”原则 除非 辅 以 
对 后 果 的 说 明 ， 和 否则 不 可 能 建立 伦理 制度 。 比 如 ， 康 德 反 对 自杀 的 论点 
是 ， 如 果 所 有 人 都 自杀 了 ， 也 就 不 再 有 人 留 下 来 自杀 。 可 是 如 果 我 们 不 在 
乎 人 类 绝种 ， 这 个 论点 就 没有 说 服 力 。 黑 格 尔 从 侧翼 发 动 的 进攻 更 有 意 
思 ， 也 比较 有 争议 性 ; 他 暗示 康德 的 道德 观念 〈 当然 不 是 康德 本 人 ) 是 造 
成 法 国 大 革命 距 落 为 恐怖 统治 的 元 凶 。 极 端 强调 道德 的 个 人 主义 与 同样 极 
端的 理性 主义 相 结合 ， 产 生 了 可 怕 的 结果 ; 罗 伯 斯 庇 尔 等 人 坚信 自己 的 道 
德 完美 无 瑕 ， 因 此 认为 反对 他 们 的 人 要 么 精神 错乱 ， 要 么 阴险 收 恶 ， 要 么 
二 者 兼备 。 最 后 ， 康 德 说 个 人 理性 是 最 终 的 审判 法 庭 ， 制 度 、 行 动 ， 甚 至 
上 帝 的 指令 ， 都 要 经 过 这 个 法 庭 的 审判 ; 黑 格 尔 对 此 强烈 反对 。 他 提出 
的 “真理 掌握 在 全 体 手 中 ”的 口号 经 常 被 理解 为 一 种 国家 崇拜 ， 其 实 不 然 ， 
它 是 以 隐 星 的 方式 说 明 ， 要 保持 个 人 自由 与 国家 权威 的 适当 平衡 ， 必须 考 
虑 整个 社会 与 政治 秩序 的 需要 和 价值 观 。 黑 格 尔 与 大 多 数 自由 派 不 同 的 
是 ， 他 不 认为 个 人 权利 高 于 国家 权利 一 一 归根 结 底 ， 全 体 应 压倒 部 分 。 


伦理 生活 : Sittlichkeit 


现在 ， 黑 格 尔 可 以 来 论述 理性 的 近代 政治 社会 制度 了 。 他 的 分 析 再 次 采取 
三 元 的 形式 : 家 庭 、 公 民 社 会 、 国 家 。 他 仍 是 先 从 最 简单 的 入 手 ， 指 出 家 
庭 是 主观 感情 的 领域 ， 家 庭 制度 靠 家 人 彼此 的 爱 来 维持 ; 公民 社会 是 手段 
与 目的 之 间 基 于 利益 的 工具 主义 的 领域 ， 它 的 制度 依赖 人 对 自身 长 期 利益 
的 认识 ; 国家 是 对 国家 与 民族 的 忠诚 所 属 的 领域 ， 不 涉及 对 具体 个 人 的 忠 
诚 ， 它 的 构建 不 以 工具 主义 的 因素 为 基础 ， 它 的 维持 靠 的 是 人 民 甘 愿 为 它 
牺牲 自身 的 利益 。 如 此 总 结 黑 格 尔 这 套 三 元 分 析 虽 然 简明 扼要 ， 但 无 法 使 
人 得 完 他 论述 中 丰富 的 洞 见 卓 识 。 


黑 格 尔 所 做 的 比较 与 根据 常识 的 分 类 有 些 不 同 。 他 不 是 从 人 类 学 或 历史 学 


的 角度 来 看 待 家 庭 ， 将 其 视 为 社会 生活 的 最 初 形 式 ; 他 谈 到 家 庭 时 ， 想 的 
是 只 包括 父母 与 孩子 在 内 的 近代 核心 家 庭 ， 这 种 近代 家 庭 由 近代 宪政 国家 
的 法 律 制度 建立 起 来 并 予以 保护 。 同 样 ， 他 所 谓 的 公民 社会 也 不 是 洛克 对 
自然 状态 的 叙述 所 想象 的 人 们 自愿 互通 有 无 的 非 政治 社会 ; 在 黑 格 尔 的 公 
民 社 会 中 ， 政 治 无 处 不 在 ， 社 会 的 组 织 由 法 律 确定 ， 事 务 由 国家 的 行政 机 
构 管理 。 它 远 不 止 于 经 济 学 家 研究 的 交换 制度 ， 还 包括 法 律 、 文 化 、 机 构 
和 适合 近代 经 济 生活 的 态度 。 黑 格 尔 说 ， 以 前 的 哲学 家 把 国家 与 公民 社会 
混为一谈 ， 把 实际 的 公民 社会 误 认 为 国家 ; 此 言 是 对 洛克 的 合理 批评 。 黑 
格 尔 以 适合 于 理性 近代 国家 的 宪政 安排 来 解释 国家 ， 最 后 寥寥 几 笔 勾勒 出 
一 个 特定 历史 时 期 中 的 国家 与 其 他 国家 共存 时 的 自 处 之 道 。 因 为 许多 国家 
同时 存在 ， 所 以 一 国 为 了 自我 保护 也 许 会 诉 诸 战争 。 黑 格 尔 在 论述 国家 有 
权 要 求 公 民 为 国 捐躯 的 时 候 ， 提 出 了 一 些 令 人 惊 心 却 很 有 说 服 力 的 主张 ， 
说 战争 的 价值 在 于 它 能 够 赋予 日 常生 活 一 种 过 去 没有 的 目的 感 。 


家 庭 


家 庭 是 “伦理 生活 ”要求 的 一 个 方面 。 家 庭 是 对 特定 的 他 人 无 私 忠诚 的 领 
ed in a 
让 他 们 长 大 后 步 和 世界。 过 /这 是 个 主观 性 的 领域 ， 一 个 人 爱 上 了 另 一 个 
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黑 格 尔 非常 反感 康德 把 婚姻 说 成 是 同意 互相 使 用 性 器 官 的 契约 的 翡 观 描述 

然 可 以 找到 理由 为 康德 此 言 辩解 ) ， 坚 持 说 婚姻 不 是 契约 | 注 然 
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只 在 家 庭 内 过 不 了 好 生活 ， 必 须 有 政体 才 行 ， 但 是 黑 格 尔 的 思想 并 不 完全 
相同 。 他 认为 ， 家 庭 存在 的 目的 是 养育 孩子 ”让 他 们 长 大 成 人 后 进入 世 
界 ; 具体 的 家 庭 是 不 能 持久 的 。 孩 子 在 父母 的 关爱 下 长 大 ， 可 他 们 必须 离 
开 家 庭 关 系 这 种 利他 的 环境 ， 步 入 公民 社会 的 世界 ， 在 那个 世界 中 ， 他 们 
必须 自食其力 ， 他 们 的 权利 将 会 建立 在 各 种 契约 的 基础 上 。 


公民 社会 


黑 格 尔 讨论 “公民 社会 ”( biirgerliche Gesellschaft ) 的 时 候 是 在 双 线 作战 。 
一 方面 ， 以 前 的 哲学 家 本 意 要 讨论 国家 时 谈 的 却 是 公民 社会 ; 另 一 方面 ， 
他 们 对 公民 社会 也 不 完全 了 解 。 公 民 社 会 是 契约 关系 的 世界 ， 它 与 家 庭 不 
同 ， 没 有 那 种 亲密 性 ， 也 与 国家 不 同 ， 是 建立 在 个 人 自身 利益 的 基础 之 
上 。 黑 格 尔 再 次 在 不 言 中 驳斥 了 康德 的 国家 概念 ， 康 德 认为 ， 国 家 的 基础 
是 一 份 假想 的 契约 ， 目 的 是 保护 政治 出 现 之 前 的 个 人 权利 。 


公民 社会 是 劳动 与 交换 的 世界 ， 对 人 的 行动 进行 协调 的 不 是 要 保障 全 体 人 


民 福 社 的 理性 意志 ， 而 是 亚当 -斯 密 所 谓 的 “看 不 见 的 手 "。 黑 格 尔 博览 各 种 
古典 经 济 学 著作 ， 对 自己 解释 的 题目 和 批评 的 内 容 知 之 甚 详 。 个 人 通过 促 
进 自己 的 利益 而 促进 大 家 的 利益 ， 但 那 并 非 他 的 动机 。 他 的 动机 是 他 自己 
的 经 济 利益 ， 他 在 法 律 权利 框架 内 追求 这 种 利益 ， 而 法 律 权利 就 是 黑 格 尔 
前 面 讨论 过 的 抽象 所 有 权 的 具体 表现 。 黑 格 尔 的 论述 在 三 个 方面 值得 注 
意 : 第 一 是 他 提出 了 一 个 三 元 的 框架 ,作为 对 他 关于 公民 社会 论述 的 分 析 
指南 ; 第 二 是 他 叙述 了 公民 社会 产生 的 适当 的 社会 结构 ; 第 三 是 他 思考 了 
如 何 建立 制度 来 < 抹 去 "市场 社会 产生 的 不 利 的 副作用 。 黑 格 尔 用 来 分 析 公 
re 
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所 谓 的 行政 司法 与 宪政 组 织 范畴 内 严格 来 说 属于 国家 的 职 司 以 及 国家 作为 
历史 舞台 上 的 角色 的 活动 混淆 了 起 来 。 


后 人 也 许 会 把 黑 格 尔 所 说 的 需求 制度 称 为 可 调节 的 资本 主义 经 济 ; CHK 
系 是 市 场 关系 ， 资 本 拥有 者 基本 上 可 以 自由 处 置 自 己 的 资本 ， 随 意 买卖 ， 
任意 雇用 或 开除 工人 。 论述 中 最 有 意思 的 是 黑 格 尔 提出 了 三 个 社会 阶级 
( estate， 德 文 是 stiinde ) ， 它 们 起 到 了 枢纽 的 作用 ， 把 公民 社会 与 它 借以 
使 自己 的 需求 在 国家 机 构 中 得 到 反映 的 代表 制度 连接 在 了 一 起 。 黑 格 尔 和 
许多 其 他 作者 不 同 ， 他 不 把 社会 分 为 有 产 者 和 无 产 者 ， 也 不 像 古典 经 济 学 
家 那样 ， 根 据 人 拥有 的 财产 类 型 将 他 们 分 成 地 主 、 资 本 家 和 劳动 者 三 个 阶 
级 。 他 把 人 分 成 在 土地 上 劳动 的 人 和 在 非 土地 经 济 中 劳动 的 人 ， 人 律师 和 医 
等 专业 人 士 因此 与 拥有 商业 和 工业 资本 的 人 同 归 于 一 类 ; 在 这 两 个 生产 
性 阶级 之 上 ， 还 有 一 个 叫 作 “普遍 阶级 ”( the universal class ) 的 阶层 ， 由 
行政 人 员 和 官员 组 成 ， ee ial ,而 
是 因为 他 们 的 职业 是 促 ; 会 的 共同 利益 圣 西 门 相信 _. 对 人 的 治 
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如 此 ， 他 提出 的 由 行政 人 员 组 成 的 “普遍 阶级 ”的 观点 与 近代 工业 社会 应 当 
由 专家 管理 的 思想 不 谋 而 合 。 黑 格 尔 还 讨论 了 社会 的 第 四 个 组 成 部 分 。 严 
格 来 说 ， 它 不 能 算是 阶级 ， 也 不 是 在 政治 制度 中 利益 做 关 的 团体 ， 而 是 一 
个 社会 难题 ; Pobel (暴民 ) 是 由 无 业 人 员 和 无 人 想 雇 的 人 组 成 的 下 等 阶 


R , tile zs SHR” , 他 们 的 处 境 “ 尤 其 使 近代 社会 痛苦 不 安 ”。 曲 


黑 格 尔 所 说 的 “社团 ? 指 的 是 专业 行 会 ， 它 帮助 个 人 融入 社会 的 经 济 生活 ， 
靠 一 技 之 长 谋生 ， 并 与 同行 团结 一 致 ， 互 相 支 持 。 黑 格 尔 稍微 语 带 轻 茂 地 
说 ， 年 轻 人 常常 党 得 这 样 的 社团 碍 手 碍 脚 ， 将 行规 视 为 外 部 强加 的 束缚 ， 
但 是 他 们 会 逐渐 摆脱 这 种 想法 ， 他 们 的 行业 生涯 会 成 为 他 们 的 特征 和 自由 
的 保障 。 黑 格 尔 一 些 比较 有 意思 的 思想 受到 了 马克 思 的 攻击 ， 但 也 是 对 马 
克 思 思想 的 反驳 。 首 先 ， 黑 格 尔 把 农业 劳动 与 其 他 劳动 区 分 开 来 。 他 将 务 


农 阶级 称 为 “实体 阶级 ”( substantial class) ， 因 为 这 个 阶级 的 成 员 拥 有 的 

不 是 能 够 买卖 的 财产 ， 而 是 具体 的 一 片 农 地 ; 他 们 代表 着 坚忍 耐心 、 服 从 
命运 。 所 谓 的 “形式 阶级 ”( formal class ) 则 为 了 逐 利 在 各 种 生意 之 间 换 来 
换 去 。 马 克 思 起 初 认 为 ， 近 代 经 济 中 所 有 形式 的 财产 都 变 成 了 和 水 一 样 有 
流动 性 的 资本 ， 农 业 部 门 可 以 忽略 不 计 ， 因 为 它 大 落后 了 。1848 年 的 事件 
使 他 认识 到 了 自己 的 错误 。 其 次 ， 黑 格 尔 提出 ， 行 政 阶级 能 够 无 私 地 管理 
公共 利益 。 马 克 思 严厉 批评 黑 格 尔 对 那些 人 的 作用 的 论述 ， 坚 持 说 他 们 若 
算是 阶级 ， 那 是 因为 他 们 拥有 整个 国家 。 马 克 思 的 话说 得 很 妙 ， 黑 格 尔 的 
话 却 更 加 正确 ， 事 实证 明 ， 资 本 主义 欣然 接受 尽职 尽责 的 政府 的 管理 ， 这 
是 马克 思 做 梦 也 想不到 的 。 


黑 格 尔 同意 对 19 世 纪 早 期 资本 主义 的 批评 ,认为 它 产生 了 大 多 悉 劣 的 副 作 
用 。 农 产品 市 场 和 粮食 供应 起 伏 不 定 ， 这 意味 着 随时 可 能 突 发 粮食 匮乏 , 

在 最 严重 的 情况 下 甚至 会 爆发 饥荒 ; 经 济 繁荣 和 衰退 的 交 蔡 无 法 预测 ， 威 
胁 着 民生 与 政治 稳定 。1850 年 过 后 很 久 ， 欧 洲 各 国 才 不 再 受 饥荒 的 威胁 ， 
到 了 20 世 纪 ， 由 于 战争 对 全 欧洲 造成 的 影响 和 斯 大 林 在 苏联 的 管理 失误 ， 
饥荒 的 幽灵 再 次 出 现 。 黑 格 尔 提出 了 政府 的 调节 作用 ， 在 他 看 来 ， 经 济 稳 
定 、 政 府 安全 和 人 民 幸 福 都 依靠 政府 的 这 种 作用 。 马 克 思 认为 ， 这 种 老式 
的 求 稳 努 力 会 破坏 资本 主义 经 济 ， 而 且 反 正 也 不 会 成 功 ， 因 为 资本 家 会 横 
加 阻挠 ， 他 们 不 愿 为 了 帮助 穷人 而 向 政府 缴 税 ， 使 自己 的 利润 受 损 。 黑 格 
尔 的 观点 几乎 是 对 现代 福利 国家 的 原理 的 阐述 ， 他 指出 ， 政 府 能 公平 ; 伶 审 

地 提供 帮助 ， 比 变化 难 测 的 私人 慈 苹 强 。 他 也 注意 到 ， 滥 发 福利 有 可 能 损 
害 受益 者 的 自尊 ， 因 为 毕竟 社会 的 每 一 个 成 员 都 本 应 自己 谋生 。 但 不 管 怎 
样 ， 英 国人 ， 更 具体 地 说 是 苏格兰 人 提出 的 “让 穷人 自生 自 灵 、 乞 讨 度 

日 ”的 方法 是 不 行 的 。 黑 格 尔 的 结论 是 ， 很 难说 市 场 经 济 是 否 能 完全 巴 

服 ， 他 建议 ,也 许 需 要 向 外 移民 去 开拓 殖民 地 ， 去 减轻 欧洲 国家 的 负担 。 


四 
国家 


黑 格 尔 对 近代 国家 的 行政 能 力 抱 有 强烈 的 信心 。 他 关于 国家 的 论述 本 身 并 
无 激动 人 心 之 处 。 对 此 可 以 合理 地 反驳 说 ， 它 本 来 就 不 是 为 了 使 人 激动 ， 
而 是 要 清晰 连贯 地 说 明 国家 与 其 他 机 构 的 天 系 ， 以 及 国家 怎么 能 够 要 求人 
民 一 贯 忠诚 于 它 ， 哪 怕 是 被 它 派 去 打仗 ， 去 冒 死伤 的 危险 。 此 言 不 差 ， 但 
它 使 人 怀疑 黑 格 尔 是 否 给 人 留 出 了 足够 的 空间 ， 使 他 们 能 够 做 公民 ， 而 不 
是 高 效 的 行政 机 器 管理 之 下 的 臣民 。 可 以 回答 说 ， 黑 格 尔 是 现实 主义 者 ; 
近代 国家 不 可 能 采纳 伯 里 克利 的 雅典 或 罗马 共和 国 的 模式 ， 必 须 丢 弃 恢复 
古 制 的 幻想 。 不 过 ， 黑 格 尔 力图 在 近代 与 传统 间 达 成 平衡 的 论述 也 很 有 意 
== 


其 中 之 一 是 他 关于 代 议 制 的 论述 。 理 性 国家 必须 让 各 种 利益 都 得 到 代表 | 
他 说 ， 对 人 民 的 意志 既 要 尊重 ， 又 不 能 太 当 回 事 。 此 言 听 来 惊人 ， 其 实 只 
是 要 说 明 ， 老 百姓 对 国事 治理 的 好 坏 看 得 很 清楚 ， 但 没有 能 力 像 专家 那样 
制定 政策 。 雅 典 的 温和 民主 派对 此 定 有 同感 。 它 说 明 真 正 的 自我 管理 有 其 
限制 ， 而 在 复杂 的 近代 社会 中 ， 这 些 限制 更 加 严格 分 明 ， 因 为 对 专业 知识 
的 要 求 比 古 代 高 得 多 。 黑 格 尔 按 阶级 来 划分 公众 。 他 认为 ，“ 形 式 阶级 ” 需 
要 一 个 集体 的 代表 ， 他 在 讨论 公民 社会 时 说 过 ， 这 个 阶级 需要 公司 或 行 会 
的 纪律 和 组 织 来 抵消 它 的 成 员 各 行 其 是 的 倾向 ; 称 为 实体 阶级 的 农业 阶级 
由 大 地 主 代表 ; 普遍 阶级 由 高 官 代 表 。 尽 管 黑 格 尔 说 密 涅 瓦 的 猫头鹰 只 在 
黄昏 时 飞翔 ， 但 他 还 是 忍 不 住 就 如 何 修改 他 所 熟悉 的 制度 安排 提出 了 建 
议 。 


黑 格 尔 论述 国家 时 还 是 使 用 三 元 框架 : 宪法 、 国 际 关系 和 世界 史 这 个 舞 
台 。 后 两 部 分 最 有 意思 ， 篇幅 也 最 短 。 黑 格 尔 对 宪法 的 论述 有 两 点 异乎 寻 
常 ; 一 个 是 他 坚持 近代 国家 必须 是 立宪 君 主 制 ， 这 似乎 忽略 了 绝对 君主 制 
的 普鲁士 和 共和 制 的 美国 这 两 个 成 功 的 例子 ; 也 可 能 黑 格 尔 把 总 统制 视 为 
立宪 君主 制 的 一 种 形式 ， 尽 管 即使 在 那 时 ， 美 国 总 统 的 职权 也 远 远大 于 黑 
格 尔 为 君主 规定 的 “保证 立法 的 细节 无 误 ” 的 作用 ， 黑 格 尔 的 观点 不 属于 关 
于 政府 如 何在 一 人 统治 、 几 人 统治 和 多 人 统治 之 间 达 成 平衡 的 论述 主流 ， 
在 他 看 来 ， 政 府中 需要 君主 的 因素 或 作用 ， 这 不 是 审慎 的 治国 手段 ， 而 是 
逻辑 使 然 “正如 在 其 酌 了 某 个 论点 的 各 种 前 提 后 ， 达 成 结论 时 需要 有 人 拍 
板 。 黑 格 尔 说 要 保证 立法 的 细节 无 误 ， 这 说 明 他 认为 ， 法 律 必须 经 过 一 个 
特定 的 关卡 才能 成 为 法 律 ， 法 案 须 经 女王 或 总 统 签署 后 才能 成 为 法 令 。 
另 一 个 有 趣 之 处 是 他 花 了 很 长 的 篇 幅 探讨 国家 在 公民 宗教 生活 中 的 作用 。 
9 确 “《 法 哲学 》 第 270 节 的 评注 在 所 有 的 注释 中 篇 幅 最 长 ，[ 注 普鲁士 的 
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教会 与 国家 关系 的 关键 是 政教 分 离 。 任 何 教 会 均 不 得 行使 强制 性 权力 ， 任 
何 国家 均 不 得 监察 公民 的 宗教 信仰 ”由 此 显然 可 以 推论 ， 必 须 去 除 出 于 宗 
教 信仰 的 理由 对 公民 施加 的 种 种 限制 ， 但 黑 格 尔 不 是 这 个 意思 ， 他 同意 康 
德 的 一 个 比较 令 人 反感 的 思想 ， 认 为 因为 犹太 人 有 安息 日 制度 和 饮食 方面 
的 戒律 ， 所 以 他 们 不 能 完全 算是 近代 文明 社会 的 成 员 。 拿 破 仑 战败 后 ， 普 
鲁 士 重新 确立 了 限制 犹太 人 从 事 经 济 活动 的 法 律 规定 。 即 使 黑 格 尔 对 此 有 
不 同意 见 ， 大 学 的 审查 制度 也 不 允许 他 发 表 ， 事 实 表明 他 并 不 反对 那样 的 
法 律 限制 。 然 而 ， 黑 格 尔 在 其 他 地 方 曾 说 过 ， 近 代 社 会 的 伦理 生活 既 有 政 
治 和 文化 的 方面 ， 也 有 宗教 的 方面 ， 这 使 一 些 评论 家 误 以 为 他 是 在 神化 普 
鲁 士 国家。 更 为 可 信 的 理解 是 ， 黑 格 尔 是 在 弱化 宗教 的 作用 ; 别 忘 了 ,他 
曾 说 过 读 报 是 一 种 形式 的 早 祷 。 


黑 格 尔 接受 孟 德 斯 鸠 的 立法 、 司 法 、 行 政 三 权 分 立 说 这 个 人 所 熟悉 的 主 


张 。 他 认为 ， 在 立法 机 构 中 ， 有 土地 的 贵族 应 该 自 成 一 院 ， 行 政 人 员 也 应 
在 议会 中 有 一 席 之 地 。 他 谴责 民主 ， 说 普通 人 参与 政府 的 这 种 方式 太 夺 
张 、 大 过 分 ， 并 提出 了 与 伯 克 的 虚拟 代表 理念 类 似 的 主张 来 掩饰 他 对 扩大 
有 & 票 权 的 后 果 的 忧 惧 。 黑 格 尔 早年 曾 苦 苦 思索 ， 在 德意志 的 背景 中 ， 也 就 
是 在 他 的 故乡 符 腾 堡 ， 谁 才能 提出 改变 政治 的 明智 主张 。 在 他 看 来 ， 官 
员 、 现 有 的 代表 和 扩大 后 的 民主 立法 机 天 都 做 不 到 ， 他 建议 由 公民 自己 组 
成 团体 来 争取 社会 进步 。《 法 哲学 》 表 明 ， 他 把 最 大 的 希望 寄托 在 开明 官 
员 的 身上 。 若 干 年 后 ， 他 批评 英国 的 《改革 法 案 》 扩 大 了 投票 权 ， 认 为 那 
会 题 履 完 政 平衡 。 黑 格 尔 模式 后 来 得 到 重视 ， 不 是 因为 他 这 些 平常 的 一 一 
尽管 是 合情合理 的 一 一 观点 ， 而 是 因为 他 关于 国家 的 论述 中 最 后 两 个 内 
容 : 战争 与 国际 关系 和 国家 在 世界 历史 中 的 角色 。 


黑 格 尔 反 对 社会 契约 论 ， 对 个 人 能 够 和 国家 订立 契约 的 想法 咯 之 以 鼻 。 在 
并 非 凭空 想象 的 现实 世界 中 ， 契 约 要 靠 国家 来 监督 执行 。 无 论 如 何 ， 契 约 
是 双方 讨价还价 后 达成 的 有 条 件 的 文件 ; 订立 契约 是 为 了 获 益 ， 如 果 无 法 
获 益 ， 契 约 就 无 效 。 康 德 明确 指出 ， 社 会 契约 是 纯粹 的 假设 ， 但 他 还 是 使 
用 了 女 约 的 概念 来 说 明 在 何 种 情况 下 可 以 理直气壮 地 收回 对 国家 的 号 

诚 。“ 一 个 理性 的 人 是 否 会 订立 契约 ， 接 受 让 国家 能 够 如 此 行事 的 制 

度 ? ”对 这 个 问题 的 回答 如 果 显 然 是 否定 的 ， 国 家 即 失去 了 权威 。 黑 格 尔 
认为 ， 国 家 的 实质 是 能 够 使 人 民 对 它 无 条 件 服从 。 最 明显 的 是 ， 国 家 掌握 
着 老百姓 的 命脉 ， 因 为 它 有 权 派 人 民 去 打仗 。 黑 格 尔 对 霍 布 斯 的 理论 熟 稚 
于 心 ， 了 明白 “契约 说 ”的 关键 所 在 。 


国家 的 关键 在 于 人 民 对 它 的 无 条 件 忠诚 。 一 个 国家 之 所 以 是 近代 理性 国 
家 ， 是 因为 它 有 代表 制 ， 哪 怕 代 表 制 是 建立 在 黑 格 尔 的 阶级 制度 的 基础 之 
上 ; 立宪 君主 只 管 < 保证 立法 的 细节 无 误 ”; 官僚 阶层 的 人 员 都 受过 良好 教 
育 ' 择优 录取 的 ， 没 有 卖 官 避 历 的 现象 。 但 国家 之 所 以 是 国家 SAHE 
能 够 要 求人 民 对 它 无 条 件 服从 。 黑 格 尔 因此 提出 了 一 个 简短 却 引 人 注 意 的 
论点 : 国家 的 特点 在 国际 舞台 上 最 为 明显 ， 而 对 二 个 国家 存在 的 终极 考验 
就 是 战争 。 战 争 维持 着 国家 的 “伦理 健康 "” 对 于 包括 卢梭 和 康德 在 内 的 许 
多 人 提出 的 永久 和 平 的 计划 ， , 且 不 说 永久 的 和 平 ， 哪 怕 

是 < 国家 间 持 续 的 和 平 " 也 会 导致 停滞。 【 注 ) 只 有 当 胡 萨 尔 轻骑 兵 挥舞 共 
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黑 格 尔 这 句 话 不 过 是 随口 一 说 ， 却 引起 评论 家 一 片 哗然 。 黑 格 尔 从 未 说 
过 ， 也 不 认为 国家 应 穷 兵 黑 武 ， 在 毫 无 意义 的 一 场 场 战 役 中 浪 掷 公民 的 生 
命 财产 。 然 而 ， 他 想 强调 说 明 ， 战 争 作为 解决 国家 间 争 端的 方法 再 正常 不 
过 ; 战争 并 非 完全 不 讲 规矩 ， 国 家 打仗 的 动机 与 促使 个 人 去 杀人 的 愤怒 并 
不 相同 。 国 家 不 会 犯 下 谋杀 的 行为 ， 也 不 会 狂怒 失控 ， 而 是 有 度 地 使 用 武 
力 来 达到 它 的 目标 。 交 战 双方 的 士兵 企图 杀 死 对 方 ， 但 他 们 并 不 彼此 仇 


恨 ， 他 们 只 是 执行 政策 的 工具 而 已 。 黑 格 尔 最 出 名 的 学 生 是 伟大 的 军事 战 
BARA , RAB : “战争 不 过 是 政治 的 继续 ， 外 加 一 些 别 的 手 
段 。” 这 是 黑 格 尔 的 思想 。 不 管 怎 么 说 ， 这 个 思想 有 它 的 道理 。 正 如 个 人 
的 生命 由 死亡 框 定 一 样 ， 对 政治 的 框 定 是 ， 国 家 与 许多 其 他 国家 共存 ， 国 
家 的 终极 存在 理由 (raison d'etre ) 就 是 抵抗 别 国 入 侵 的 能 力 。 


这 就 说 到 了 最 后 一 点 ， 有 组 织 的 政治 社会 是 世界 历史 中 的 角色 。 没 有 希腊 
城邦 ， 世 界 上 就 没有 希腊 的 自由 观念 。 没 有 古老 的 帝国 ， 个 人 意志 就 永远 
不 可 能 得 到 “意志 的 自由 ”这 种 戏剧 性 的 表现 ， 黑 格 尔 说 帝国 体现 了 “人 本 自 
由 ”的 思想 ， 就 是 对 这 种 表现 的 概括 。 没 有 近代 国家 ， 自 由 的 普遍 性 便 无 
处 显示 。 黑 格 尔 此 论 并 非 普 鲁 士民 族 主 义 ， 拿 破 仑 之 后 的 普鲁士 对 黑 格 尔 
提出 的 所 有 关于 建立 宪政 和 实现 近代 化 的 理想 都 一 律 拒 斥 ; 亦 非 日 耳 曼 民 
族 主义 ， 因 为 黑 格 尔 从 未 建议 过 所 有 讲 德语 的 人 都 应 归 入 一 个 政治 单位 。 

没有 理由 认为 黑 格 尔 赞成 靠 普鲁士 大 军 来 实现 德意志 的 统一 。 黑 格 尔 此 论 
是 民族 主义 ， 但 特征 并 不 显著 ， 因 为 尽管 国家 可 以 要 求人 民 为 它 牺 牲 生 

nd 

。 和 世界 史上 的 人 物 一 样 ， 国 家 一 旦 完成 了 使 命 ， 就 会 被 抛弃 。 
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化 促进 精神 自由 ， 表 现 精神 自由 的 是 宗教 与 艺术 ， 而 不 是 战争 。 


读 懂 黑 格 尔 并 不 容易 。 评 论 家 给 他 贴 上 了 各 种 标签 ， 包 括 “ 反 动 派 ” “专制 
主义 者 `“ 普 鲁 士民 族 主义 者 ”， 甚 至 是 位 于 政治 光谱 另 一 端的 “另类 自由 
主义 者 ”。 黑 格 尔 的 确 有 自由 主义 者 的 特点 。 他 因 德 意志 封建 秩序 的 完结 
而 欣喜 ， 他 为 行业 自由 大 声 疾 呼 ， 他 不 赞成 国立 教会 。 但 他 的 思想 中 也 有 
保守 的 因素 。 他 不 喜欢 民主 ; 他 坚信 和 真理 存在 于 全 体 手中 ， 为 现状 即 合理 
的 主张 提供 了 根据 ; 像 他 这 样 一 个 喜欢 “实体 ”生活 方式 ( 即 务农 ) 的 人 不 
可 能 全 心 全 意 地 支持 近代 化 。 黑 格 尔 和 圣 西门 一 样 ， 相 信 理 性 管理 ， 轻 视 
通常 的 政治 论战 那 种 意义 上 的 政治 的 作用 。 黑 格 尔 理论 中 的 自我 矛盾 更 加 
突出 ， 因 为 他 想 强调 近代 社会 中 人 的 自由 ， 而 不 只 是 说 近代 人 需要 秩序 。 
黑 格 尔 重 管理 而 轻 政治 ， 这 与 他 的 形而上学 没有 关系 ， 他 的 形而上学 理论 
深 甘 广阔 、 海 纳 百川 ， 容 得 下 各 种 芜 杂 的 内 容 ; 他 持 有 这 种 态度 是 因为 他 
认为 ， 与 理性 地 追求 公共 利益 相 比 ， 民 主 决策 的 过 程 更 加 容易 引起 混乱 。 
在 拿破仑 战争 期 间 ， 他 看 到 英国 首相 威廉 -皮特 需要 争取 公共 与 论 的 支持 ， 
大 不 以 为 然 ， 就 此 各 的 长 篇 读 论 表 明了 他 对 民主 决策 的 怀疑 。 em 
EASA , RADAR NRIER. 


本 书 开始 时 提 了 一 个 问题 : 波斯 人 是 否 征服 了 希腊 人 ， 而 效果 到 后 来 才 显 
MER? 黑 格 尔 的 回答 等 于 说 ， 应 该 接受 波斯 人 征服 了 希腊 人 这 一 事实 ， 
但 波斯 人 的 征服 不 是 靠 大 流 士 和 薛 西 斯 的 大 军 ， 而 是 靠 运作 高 效 、 人 员 专 
业 、 能 提供 近代 国家 所 提供 的 服务 的 官僚 制度 。 另 外 ， 波 斯 与 杰斐逊 设想 


的 有 公民 自由 的 帝国 过 然 不 同 。 在 公元 前 6 世纪 的 波斯 帝国 中 ， 只 有 国王 
一 个 人 是 自由 的 ; 没有 法 治 ， 没 有 什么 能 够 保证 暴君 不 会 随心 所 和 欲 或 残忍 
暴虐 。 近 代 国 家 有 完 政 制度 ， 行 为 可 以 预测 ， 不 会 任意 而 为 ， 并 且 建 立 在 
古代 没有 的 个 人 自由 的 概念 之 上 。 虽 然 黑 格 尔 说 ， 国 家 与 人 民 的 天 系 并 非 
基于 以 保护 换 服从 的 契约 之 上 ， 但 近代 国家 的 合法 性 靠 的 是 允许 人 民 享 受 
相当 大 的 思想 与 行动 的 自由 ， 包 括 职业 自由 、 宗 教 自由 和 受 教育 的 自由 。 
他 尽管 坚持 认为 ， 严 格 来 说 ， 人 民 即 使 不 喜欢 自己 的 国家 ， 也 没有 权利 收 
回 对 它 的 忠诚 ， 但 是 ， 如 果 国 家 侵蚀 了 近代 自由 国家 的 人 民 应 有 的 公民 自 
由 ， 它 就 背叛 了 自己 。 普 鲁 士 后 来 的 历史 表明 ， 黑 格 尔 低估 了 传统 的 专制 
国家 管理 19 世 纪 工 业 化 经 济 体 的 能 力 ， 但 他 准确 地 料 到 ， 这 样 的 国家 不 可 
能 使 用 和 平手 段 追求 自己 的 目的 。 不 应 该 批评 黑 格 尔 没 能 完全 预见 未 来 ， 
按 他 自己 的 话说 ， 他 是 在 向 后 看 ， 不 是 向 前 看 。“ 我 们 到 达 了 什么 境地 ”是 
一 个 问题 ，“ 我 们 向 何 处 去 ” 则 是 另外 一 个 问题 。 
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第 十 九 章 

功利 主义 : 杰 里 米 边 沁 与 着 姆 斯 和 约翰 斯 图 亚 特 
FES) SCF 

(一 外 光一 一 


教父 、 父 亲 和 儿 子 


近代 自由 主义 思想 根 众 源 繁 。 最 重要 的 是 约翰 ` 穆 勒 的 思想 。 一 位 美国 批评 
家 称 穆 勒 为 “撒旦 式 自由 贸易 之 王 约翰 :斯 图 亚 特 穆 勒 陛下 ”， 别 的 人 却 对 他 
奉 若 神 明 。 穆 勒 深 知 ， 他 从 两 位 前 辜 那 里 获 益 菲 浅 ， 一 位 是 他 自己 的 父 条 
詹姆斯 . 穆 勒 ， 另 一 位 是 杰 里 米 边 党 。 因 为 穆 勒 继承 了 杰 里 米 . 边 沁 和 和 詹 姆 

斯 穆 勒 为 之 奋斗 了 一 生 的 改革 事业 ， 并 对 其 做 出 了 重要 的 改变 ， 所 以 应 该 
对 这 两 位 稍 做 介绍 。 杰 里 米 : 边 沁 生 于 1748 年 ， 卒 于 1832 年 。 终 身 未 婚 的 

他 常常 得 到 持 各 种 政治 立场 的 批评 者 的 恶毒 攻击 ， 但 他 私下 里 是 个 非常 和 
BEHNA. 在 政治 上 ， 他 起 初 属于 保守 的 托 利 党 ， 但 后 来 相信 ,不 民主 
的 政府 不 会 促进 普遍 的 福利 ， 于 是 转 而 热情 支持 议会 改革 。 他 对 美国 革命 
的 看 法 好 坏 参半 。 一 方面 ， 他 认为 保持 殖民 地 是 浪费 钱财 ， 对 维持 大 英 帝 
国 在 北美 的 势力 范围 宣 不 热心 ; 另 一 方面 ， 他 又 对 美国 人 声称 自己 有 自然 


权利 非常 不 以 为 然 。 他 有 句 名 言 : “自然 的 和 不 可 剥夺 的 权利 是 站 在 高 跳 

ja o g JADA AR eT AR 
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性 的 基础 上 。 


边 沁 敌视 自然 法 ， 发 展 出 了 实证 主义 的 法 律 理论 ， 因 此 成 为 英语 世界 法 学 
历史 中 两 三 个 执 牛 耳 者 之 一 。 他 严厉 批评 与 他 同样 重量 级 的 威廉 布莱克 斯 
通 ， 在 《政府 片 论 》 ( Fragment on Government ) 中 把 布莱克 斯 通关 于 契 
约法 和 自然 法 的 思想 一 条 条 批 得 体 无 完 肤 。 边 沁 认 为 ， 英 国 的 法 律 制度 是 
由 星 涩 难 解 、 浪 费时 间 的 程序 混合 而 成 的 一 团 乱 麻 ， 所 以 他 不 遗 余力 地 详 
细 解 释 (大 多 数 读者 都 觉得 太 过 烦琐 ) 如 何 编纂 法 律 、 如 何 简化 程序 以 及 
如 何 改革 政治 制度 ， 使 选民 得 以 选举 政府 , sel fae E hasta a 
革 。 功 利 的 原则 并 非 边 沁 的 发 明 ， 但 “最 大 幸福 的 原则 ?可 能 确实 是 他 发 明 
的 。 边 沁 认 为 ， 要 想 制定 法 律 或 建立 制度 米 管 理 在 抒 的 办 犯 或 接受 公共 救 
济 的 人 ， 必须 了 解 所 提议 的 法 律 或 制度 如 何 能 够 促进 每 一 个 受 影响 的 人 的 
幸福 或 福 社 ， 这 样 才能 知道 应 该 通过 何 种 法 律 ， 对 违法 行为 规定 何 种 惩 


加 ， 如 何 管理 有 关 的 机 构 。 @) 


边 沁 心 所 系 之 的 问题 之 一 是 监狱 改革 ， 他 因 设 计 了 “环形 监狱 "而 大 名 远扬 
《或 臭名 昭著 ) ; 这 种 设计 以 监狱 长 办 公 室 为 中 心 ， 办 室 排列 在 从 中 心 向 
四 周 辐射 的 走廊 里 ， 全 部 都 在 监狱 长 的 视线 之 内 。 这 样 ， 每 一 个 办 犯 都 知 
道 ， 自 己 无 时 无 刻 不 处 于 权威 的 监视 之 下 ， 这 将 促使 他 洗 心 革 面 ， 争 取 早 
日 获释 。 边 沁 称 其 为 “把 流氓 磨 成 诚实 人 的 磨坊 ”。 批 评 者 痛斥 这 种 对 罪犯 
还 要 如 此 严密 监督 的 做 法 ; 他 们 说 ， 这 等 于 把 人 当 作 机 器 。 边 沁 强 力 回击 
说 : aa Buse ， 僧侣 也 罢 ， 机 器 也 罢 ， 只 要 他 们 快乐 ， 叫 什么 我 
REE,” 设计 在 美 在 英国 更 受 欢 迎 ,不 过 事实 证 B 设 
ET eA SEM RTE. tht Cae Sw ciao) 
( The Principles of Morals and Legislation ) 奠定 了 功利 主义 体系 的 理论 基 
础 。 该 书 首先 指出 ， 自 然 将 人 类 置 于 两 个 至 上 的 主人 一 一 苦 与 乐 一 一 的 统 
治之 下 ， 它 们 不 仅 决定 着 人 的 行为 ， 而 且 确 定 了 人 的 努力 目标 ， 那 就 是 尽 
量 争取 快乐 ， 减 少 痛苦 。 为 达到 这 一 目的 ， 边 沁 发 明了 “快乐 计算 
法 ”( felicific calculus ) ， 这 是 一 种 对 某 个 行动 或 做 法 带 来 的 快乐 或 痛苦 
做 出 量化 估算 的 方法 。 这 个 方法 的 科学 基础 不 像 边 沁 自 认 的 那样 牢靠 ， 但 
它 清楚 地 显示 ， 边 沁 企 图 精确 地 决定 政策 的 得 失 。 


边 泌 的 兴趣 在 于 法 律 与 行政 。 他 遇 到 了 约翰 -斯 图 亚 特 穆 勒 的 父亲 詹 姆 
斯 ， 请 他 担任 秘书 兼 总 助理 ， 为 自己 找到 了 个 最 合适 的 助手 。 篇 姆 斯 - 穆 勒 
生 于 1773 年 ， 卒 于 1836 年 ， 比 边 沈 小 25 岁 。 他 的 政治 能 力 比 边 沉 强 , 同 
时 也 是 非常 能 干 的 经 济 学 家 ， 去 世 前 的 20 年 间 一 直 在 东 印 度 公司 管理 印度 
事务 ， 他 的 职务 是 印度 函件 检查 官 ， 等 于 东 印 度 公司 伦敦 办 事 处 的 高 级 职 
员 。 他 是 “哲学 激进 派 的 主要 人 物 “这 个 派别 的 人 锐意 改革 ， 决 心 实现 英 
ena 
是 写 了 题 为 < 论 政府 "的 论文 ， 载 于 1818 年 的 《大 英 百科 全 书 》。 

Nee ie eee eK hie OAR eRe ae 
益 。 因 此 ， 鼻 然 需要 某 种 政府 制度 来 协调 人 的 行动 ”制定 法 律 ， 镇 压 犯 
F, 但 是 ”有 能 力 通过 此 类 手段 行善 的 人 也 有 能 力作 恶 。 政 府 面临 的 中 心 
问题 是 如 何 把 公众 的 利益 与 掌权 人 的 利益 统一 起 来 。 君 主 制 和 贵族 制 都 做 
不 到 这 一 点 ， 只 有 民主 的 形式 可 以 ， 但 这 种 民主 不 是 雅典 公民 大 会 那 种 直 
接 参与 性 的 良 主 ， 而 是 一 种 代表 制度 ， 使 得 公众 可 以 推翻 不 为 他 们 的 利益 
服务 的 政府 。 


詹姆斯 . 穆 勒 说 ， 因 为 每 个 人 都 要 促进 自己 的 利益 ， 所 以 “公众 ”作为 集体 就 
一 定 会 促进 公共 利益 ; 此 论 未 免 过 于 武断 ， 不 止 一 位 批评 家 就 此 嘲笑 过 

他 。 到 底 有 没有 “公众 ”这 种 生物 ， 政 治 分 析 家 至 今 仍 纠结 不 已 。1832 年 的 
《改革 法 案 》 仅 把 投票 权 扩大 到 14% 的 成 年 男性 人 口 ， 但 詹姆斯 穆 勒 好 几 
年 前 就 已 认定 ， 需 要 实现 普遍 投票 权 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 为 了 减少 管理 代 
议 制 的 费用 ， 他 提出 ， 妇 女 的 利益 已 经 包含 在 了 她 们 的 丈夫 或 父亲 的 利益 
当中 ， 所 以 妇女 不 需要 单独 的 投票 权 ; 407 AF AHN m S407 ALN 


男性 并 无 不 同 ， 所 以 把 投票 年 龄 定 为 40 岁 可 以 保证 所 有 适当 利益 的 代表 ; 
工人 的 利益 与 中 产 阶级 的 利益 没有 抵触 ， 所 以 工人 也 不 需要 单独 的 投票 

权 。 关 于 詹姆斯 . 穆 勒 把 妇女 排除 在 外 的 主张 ， 历 史学 家 兼 散文 作家 T. B. 

麦 考 莱 尖 锐 地 指出 :“ 他 连 无 稽 的 理由 都 懒得 去 找 ， 就 武断 地 去 除了 占 人 
产业 的 人 的 利益 。 和 边 沁 没 有 提出 过 这 样 的 主张 ， 约 输 斯 图 亚 特 虽 
也 没有 : 

边 沁 和 詹姆斯 . 穆 勒 之 所 以 重要 ， 不 是 因为 他 们 决定 了 约翰 斯 图 亚 特 穆 勒 
的 教育 ， 因 此 也 决定 了 英国 自由 主义 思想 的 主要 特点 ， 而 是 因为 他 们 的 理 
论 涉及 了 三 个 重要 的 问题 : 第 一 个 是 自由 与 幸福 的 关系 。 边 沁 是 自由 论 

者 ， 他 相信 ， 大 部 分 人 都 知道 自己 的 利益 所 在 。 对 受 欺负 受 压 迫 的 人 遭受 
的 痛苦 ， 他 真心 地 感到 震惊 和 反感 。 他 还 认为 ， 把 同性 恋 行为 入 罪 的 法 律 
达 不 到 任何 目的 ， 反 而 造成 极端 的 痛苦 ; 这 个 思想 非常 超前 。 但 是 ， 他 并 
不 特别 看 重 自由 本 身 。 自 由 是 工具 ， 应 该 用 来 实现 幸福 。 如 果 能 够 失去 胡 
作 非 为 的 自由 ， 或 给 自己 带 来 痛苦 的 自由 ， 那 再 好 不 过 。 这 说 明了 他 为 什 
么 不 明白 别人 对 环形 监狱 的 批评 。 第 二 个 是 政治 与 行政 管理 的 关系 。 功 利 
主义 经 常 被 说 成 是 < 政府 大 楼 内 的 道德 ”; 它 好 比 一 个 仁慈 的 殖民 地 官员 , 
关心 如 何 使 他 治 下 的 人 民 得 到 幸福 。 如 亚 里 士 多 德 指出 的 ， 政 治 与 行政 管 
理 不 同 ， 它 认为 公民 有 自己 的 意见 。 关 于 功利 主义 能 否 真正 重视 政治 ， 众 
说 不 一 。 应 该 说 ， 它 至 多 把 政治 活动 作为 手段 ， 用 来 达到 政府 的 真正 目 

的 ， 即 保证 最 大 的 幸福 。 它 为 了 达到 治理 者 与 被 治理 者 利益 的 一 臻 ,把 问 
责 制 视 为 至 关 重要 ， 对 公民 的 生活 却 毫 不 关心 。 最 后 是 个 人 主义 ， 它 在 功 
利 主义 伦理 与 政治 中 的 地 位 含糊 不 清 。 在 一 个 层面 上 ， 功 利 主义 只 关心 个 
人 ， 因 为 只 有 个 人 才能 感觉 幸福 或 不 幸福 ; 在 另 一 个 层面 上 ， 它 又 对 具体 
的 个 人 并 不 真 的 关心 。 它 的 目标 是 实现 人 类 幸福 总 量 的 最 大 化 。 与 之 类 似 
的 是 政府 对 GDP ( 国内 生产 总 值 ) 的 关心 。 从 一 个 意义 上 说 ，GDP 是 涉及 
个 人 的 目标 ， 因 为 国民 收入 就 是 个 人 收入 ; 从 另 一 个 意义 上 说 则 正好 相 

反 ， 重 要 的 是 英镑 、 美 元 或 欧元 的 总 数 。 注 重 具体 个 人 的 特点 及 其 生活 的 
个 人 主义 自然 将 个 人 视 为 自主 自立 的 公民 ; 注重 他 们 感受 幸福 或 痛苦 的 能 
力 的 个 人 主义 自然 会 导致 对 理性 、 仁 慈 的 管理 的 注重 。 对 于 这 些 问 题 ,小 
穆 勒 做 了 多 方 阐述 。 


穆 勒 的 《自传 》 


约翰 -斯 图 亚 特 - 穆 勒 1806 年 生 于 伦敦 ，1873 年 死 于 法 国 南 方 的 阿 维尼 丛 。 
他 写 了 一 部 杰出 的 《自传 》， 留 到 死 后 才 发 表 。 这 部 自传 详细 叙述 了 他 想 
让 读者 知道 的 他 所 受 的 教育 和 他 一 生 的 事业 ， 却 进一步 引起 了 读者 的 好 奇 
心 。 穆 勒 由 父亲 詹姆斯. 穆 勒 带 大 ， 并 得 聆 杰 里 米 边 沁 和 激进 政治 家 兼 出 
版 商 弗 朗 西 斯 - 普 莱 斯 的 教诲 和 鼓励 ， 长 大 后 成 为 19 世 纪 早 期 美国 进步 政治 
意见 的 领袖 。 穆 勒 在 《自传 》 中 说 到 ， 他 的 全 部 教育 只 有 一 门 课 ， 那 就 是 


WDE ENARE , HAMAS hist T ERR , A 
史 、 哲 学 、 政 治 经 济 学 一 样 不 少 ， 和 希望 他 能 够 推动 他 们 心神 所 系 的 近代 化 
计划 得 以 实施 。 这 并 非 要求 他 必须 从 政 。 直 到 1911 年 之 前 ， 英 国 议 会 的 议 
员 都 不 领 新 金 ， 而 出 身 寒门 的 穆 勒 没有 家 底 。 


穆 勒 若是 做 律师 ， 会 有 丰厚 的 报酬 ， 还 能 通过 为 激进 报刊 撰文 来 追求 政治 
抱负 ， 并 可 在 操 律师 之 业 的 同时 担任 议员 。 但 是 ， 詹 姆 斯. 穆 勒 成 为 东 印 度 
公司 的 高 级 管理 人 员 之 后 ， 约 翰 穆 勒 放弃 了 投身 法 律 生涯 的 想法 ， 随 父 进 
入 东 印 度 公司 任职 。 他 16 岁 加 入 东 印 度 公司 ， 工 作 了 36 年 。1857 年 的 印 
a ee nb: aa i 
为 议员 ， 从 1865 年 于 到 1868 年 ，( 注 与 大 部 分 哲学 家 多 勒 的 一 生 深 
Bee esa cea mene Sey oR one 
他 是 一 场 教育 实验 的 对 象 ; 这 场 实验 在 一 个 方面 成 就 卓著 ， 在 另 一 个 方面 
则 效果 不 彰 。 穆 勒 对 此 心 知 肚 明 ， 他 从 中 得 出 的 结论 渗透 了 他 的 政治 理 

论 ， 一 个 重要 的 结果 是 他 高 度 重视 对 日 益 民主 化 的 英国 社会 的 教育 。 詹 姆 
斯. 穆 勒 相信 ， 可 以 教会 孩子 许多 东西 ， 比 大 多 数 父母 或 学 校 教 得 多 得 多 。 
他 全 力 以 赴 地 向 约翰 灌输 知识 ， 立 意 让 约翰 比 同龄 人 早起 步 四 分 之 一 世 

纪 。 他 用 一 边 是 英文 单词 另 一 边 是 同样 意思 的 希腊 文 单词 的 “识字 卡 ' 教 3 
岁 的 小 约翰 学 会 了 希腊 文 ; 约翰 6 岁 时 又 教 他 学 会 了 拉丁 文 ， 约 翰 大 量 阅 


读 古 典 和 近代 历史 著作 ，12 寡 即 开 始 学 习 逻 辑 学 和 政治 经 济 学 。 


詹姆斯 . 穆 勒 是 严 师 ， 他 的 儿子 印象 最 深刻 的 不 是 自己 成 绩 好 时 父亲 的 嘉 

许 ， 而 是 表现 不 理想 时 父亲 的 苛 责 。 不 过 ， 约 翰 ` 穆 勒 受 的 教育 是 导师 式 的 
教育 ， 不 是 死记 硬 背 的 填 鸭 式 。 詹 姆 斯 . 穆 勒 教育 儿子 的 方法 是 提出 问题 ， 
而 不 是 给 出 答案 。 他 鼓励 约翰 就 自己 读 过 的 任何 东西 提问 ， 教 他 不 要 接受 
任何 不 能 使 他 满意 的 答案 。 这 种 教育 的 某 些 残 酷 后 果 属 于 无 心 之 失 。 比 

如 ， 和 詹姆斯 . 穆 勒 想 出 了 一 个 办 法 ， 要 约翰 教 他 的 姐妹 ， 看 她 们 能 学 会 多 少 
东西 ， 以 此 来 评估 约翰 学 业 上 的 进步 。 但 这 个 办 法 的 坏处 是 ， 受 罚 不 准 吃 
晚饭 的 是 约翰 ， 而 不 是 他 的 姐妹 们 。 约 翰 . 穆 勒 后 来 说 ， 这 个 办 法 对 教 人 的 


和 被 教 的 都 不 好 。 


尽管 如 此 ， 约 翰 , 穆 勒 和 声称 宁 死 也 不 上 衣 再 经 历 童 年 痛苦 的 圣 奥 古 斯 ] 并 不 
一 样 。 边 沁 和 支持 改革 的 辉 格 党 大 佬 谢 尔 本 勋 历 是 朋友 ; 他 每 年 夏天 都 在 
谢 尔 本 位 于 威 尔 特 郡 的 舒适 宜人 的 别墅 “ 博 伍 德 ” 度 过 ， 也 融 穆 勒 一 家 同 

去 。 穆 勒 14 安 时 ， 被 送 去 法 国 ， 在 边 沁 的 兄弟 塞 绪 尔 那里 住 了 几 个 月 ， 其 
间 学 会 了 跳舞 以 及 流利 的 法 语 会 话 和 写作 。 穆 勒 也 爱 上 了 这 一 段 远 离 英 

国 、 生 活 在 更 加 活 泌 、 没 有 那么 多 清 规 戒律 的 文化 中 的 经 历 。 他 从 来 不 像 
维多利亚 时 代 的 其 他 人 那样 看 不 起 法 国人 的 轻浮 ， 他 认为 英国 人 的 本 性 比 
欧洲 大 陆 上 的 人 更 沉 闸 无 聊 。 他 自 16 岁 起 和 父亲 一 起 进入 东 印 度 公司 的 伦 


敦 办 事 处 工作 。 除 了 工作 以 外 ， 他 很 快 又 接 下 了 另 一 项 任务 一 一 帮助 边 沁 
完成 他 一 拖 再 拖 的 著作 《司法 证 据 原 理 》 (Rationale of Judicial 

Evidence) 。 边 沁 主 动 担 起 这 项 任务 ， 是 为 了 把 英国 法 律 整理 出 头绪 ,但 
他 的 工作 习惯 乱 而 无 序 。 结 果 ， 收集 边 沁 的 笔记 、 对 手稿 进行 编辑 、 把 它 
整理 成 能 够 出 版 的 书稿 这 副 重 担 就 落 到 了 穆 勒 肩 上 ， 其 中 的 艰苦 麻烦 超 乎 
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而 幸福 ? 回答 显然 是 否定 的 。 他 的 生活 全 部 乱 了 套 。 穆 勒 受 功利 主义 的 教 
育 长 大 ， 在 评判 政府 政策 与 法 律 安排 时 ， 一 直 以 能 否 促 进 受 影响 的 人 的 幸 
福 为 衡量 标准 。 他 本 来 认为 ， 改 革 者 希望 促进 所 有 公民 的 福 社 ， 因 公民 得 
到 了 幸福 而 欣慰 ， 并 因 自己 努力 的 成 功 而 感到 幸福 ， 此 乃 天 经 地 义 。 然 

而 ， 他 所 受 的 教育 教 他 应 该 重视 的 事情 一 旦 全 部 成 功 会 有 何 感受 ? 当 他 如 
此 拉 心 自问 的 时 候 ， 回 答 居然 是 他 会 无 动 于 束 。 对 一 个 敏感 的 20 岁 青年 来 
说 ， 这 是 他 个 人 的 灾难 。 对 一 个 功利 主义 者 来 说 ， 这 也 是 理论 的 灾难 . 


穆 勒 对 此 一 时 无 计 可 施 。 他 觉得 自己 的 这 种 感觉 无 法 抗拒 。 根 据 他 对 那 段 
时 间 的 叙述 ,他 这 种 抑郁 的 精神 状态 持续 了 好 几 个 月 ， 甚 至 可 能 长 达 两 
年 。 最 后 帮 他 走出 了 矣 废 的 是 一 次 偶然 却 意味 深长 的 事件 。 他 在 读 法 国 作 
家 马 蒙 泰 尔 的 回忆 录 时 , Ge nt 
全 家 挑 起 大 梁 的 那 一 段 。 读 着 读 着 ， 穆 勒 的 眼泪 村 了 眶 结 
eh SRLS on 
部 计算 机 器 。 事 实证 明 他 还 是 有 感情 的 。 


毫 无 疑问 ， 穆 勒 感到 的 是 一 阵 内 妆 的 狂喜 ， 因 为 他 知道 他 终 有 一 天 将 摆脱 
父亲 的 管束 ， 成 为 自主 的 大 人 。 年 轻 的 他 非常 重视 那个 事件 。 他 认为 它 表 
明了 两 点 : 第 一 ， 教 育 必 须 既 培养 智力 ， 也 培养 情感 。 他 认为 自己 受 的 教 
育 只 重 智力 ， 这 个 想法 是 否 准确 值得 存疑 ; 他 父亲 引导 他 读 了 大 量 的 诗 
歌 、 史 诗 性 的 历史 著作 和 小 说 。 穆 勒 以 自己 的 反应 为 根据 ， 在 18 世 纪 与 19 
世纪 的 思想 方法 之 间 ， 理 性 主义 与 浪漫 主义 之 间 ， 或 者 说 看 待 政治 的 机 械 
眼光 与 历史 眼光 之 间 做 出 了 区 分 。 功 利 主义 的 范围 因而 得 到 了 扩大 。 友 好 
的 评论 者 认为 ， 这 使 它 成 为 极 具 说 服 力 的 生活 观 ， 持 批评 态度 的 评论 家 则 
说 穆 勒 抛弃 了 功利 主义 ， 用 一 种 没有 原则 的 折 中 主义 取而代之 。 


穆 勒 得 出 的 第 二 个 结论 是 ， 用 功利 主义 理论 解释 不 通 的 一 些 道 德 及 政治 价 
值 观 还 是 非常 重要 的 ， 比 如 自主 、 活 力 、 塑 造 自我 的 愿望 、 人 的 尊严 。 穆 
勒 一 直 感 觉 他 的 生活 早已 由 别人 定好 ， 自 己 不 能 掌握 自己 的 命运 ， 因 而 感 
到 压抑 。 他 得 以 摆脱 这 种 情绪 ， 是 因为 他 终于 感到 ， 他 还 是 能 够 成 为 自己 
命运 的 主人 的 。 自 那 以 后 ， 自 主 即 成 为 他 的 中 心思 想 。 穆 勒 把 那 件 事 描述 


AY (他 ) 精神 生活 的 一 场 危 机 ”, 此 言 既 有 后 顾 性 ， 彰显 了 他 接受 的 古典 
教育 ; 也 有 前 瞻 性 ， 预 示 了 19 世 纪 最 为 流行 的 思想 。 古 希腊 人 把 “危机 ” 视 
为 戏剧 中 的 转折 点 ， 是 催 人 采 取 果 敢 行 动 的 时 刻 。 对 法 国 大 革命 记忆 犹 新 
的 19 世 纪 危 机 必然 会 发 生 。1789 年 之 前 的 各 国政 府 也 遇 到 过 起 义 、 叛 
乱 、 农 民 暴动 和 城市 动乱 ， 这 些 都 被 视 为 对 和 平 的 威胁 ， 遭 到 了 极为 残酷 
的 镇 压 。 然 而 ， 它 们 属于 “和 警察 ”事务 ， 是 乱 象 ， 不 是 危机 。 


法 国 大 革命 完全 另 成 一 类 ， 它 的 爆发 几乎 没有 任何 预兆 。 攻 击 巴士 底 狱 居 
然 引 发 了 欧洲 自 宗教 改革 运动 以 来 最 大 的 政治 动乱 ， 这 几乎 和 伦敦 的 城市 
暴乱 会 导致 英国 君主 下 台 一 样 难以 想象 。19 世 纪 成 了 心心 念 念 担忧 革命 的 
世纪 ， 人 们 无 时 无 刻 不 在 关注 政治 、 艺 术 、 宗 教 和 个 人 生活 中 可 能 出 现 危 
机 的 时 刻 。 对 今 人 来 说 ， 这 种 思考 方式 几乎 成 了 第 二 天 性 ， 但 它 一 度 是 货 
真 价 实 的 新 鲜 事 物 。 穆 勒 以 适用 于 他 那个 时 代 的 政治 和 社会 革命 的 概念 与 
词语 来 描述 他 个 人 感情 的 起 伏 完全 是 有 意 而 为 。 坚 信 经 验 主义 的 穆 勒 同意 
黑 格 尔 的 观点 ， 认 为 19 世 纪 的 哲学 必须 有 历史 眼光 。 穆 勒 读 过 黑 格 尔 的 著 
fF, UA TIMRAR REE ; 但 确立 有 历史 眼光 的 哲学 这 项 任务 清楚 明 
确 。 


国民 导师 


穆 勒 的 朋友 们 谁 都 没有 察觉 到 他 的 精神 危机 。 他 继续 在 东 印 度 公司 的 伦敦 
办 事 处 工作 ， 从 19 世 纪 20 年 代 晚 期 开始 以 及 整个 30 年 代 期 间 ， 他 专注 于 
政治 新 闻 报 道 和 评论 ， 最 后 成 了 一 家 激进 文学 及 政治 季刊 《伦敦 和 威 斯 特 
敏 斯 特 评论 报 》 (London and Westminster Review ) 的 老板 兼 主编 。 有 件 
事 给 他 的 生活 带 来 了 巨变 : 他 爱 上 了 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 。 哈 丽 雅 特 是 已 婚 女 
子 ， 虽 然 她 也 深 深 地 爱 着 穆 勒 ， 但 是 两 人 的 行为 从 未 什 失 。 哈 丽 雅 特 的 丈 
夫 约 翰 : 泰 勒 也 相当 配合 ， 他 没有 因 妻 子 移 情 别 恋 而 大 吵 大 疝 ， 而 是 希望 为 
了 维护 他 做 丈夫 的 自尊 ， 也 为 了 孩子 们 ， 能 够 大 事 化 小 。 即 便 如 此 ， 穆 勒 
和 哈 丽 雅 特 的 关系 还 是 不 见 容 于 社会 。 穆 勒 退出 了 社交 生活 ， 尽 量 多 和 哈 
丽 雅 特 待 在 一 起 ， 与 从 前 的 朋友 几乎 断绝 了 往来 。 在 他 与 外 部 世界 的 接触 
中 ， 个 人 的 因素 越 来 越 少 。 他 变 成 了 一 个 单枪匹马 的 教育 机 构 ， 通 过 著述 
向 读者 介绍 各 种 自由 主义 的 观点 ， 无 论 是 英国 的 、 欧 洲 的 ， 还 是 美国 的 。 


1833 年 ， 他 写 了 一 篇 论 边 沁 的 文章 ， 毫 不 留情 地 列举 了 边 沁 思想 的 各 种 缺 
点 。1836 年 ， 阿 历 克 西 . 德 . 托 克 维尔 的 《 论 美国 的 民主 》 (Democracy in 
America) 上 卷 出 版 后 ， 穆 勒 是 法 国之 外 第 一 个 将 其 赞 为 天 才 之 作 的 人 ， 


1840 年 下 卷 出 版 后 ， 穆 勒 再 次 予以 盛赞 。 ® 1843 年 ， 他 发 表 了 他 的 第 
-HEE GEA) (A System of Logic) ， 该 书 阐述 了 科学 的 哲学 ， 
自 出 版 后 一 直 被 经 验 论 者 奉 为 圭 息 。 它 的 目的 是 要 表明 ， 人 类 一 切 知 识 均 
来 自 经 验 ， 人 既 没 有 也 不 需要 一 种 官能 或 “直觉 ”来 感知 伦理 、 数 学 或 物理 


领域 的 法 则 。 令 人 吃惊 的 是 ，《 逻 辑 体系 》 具 有 很 强 的 政治 性 。 穆 勒 相 
信 ，, 特殊 官能 或 直觉 感知 能 力 的 理念 是 保守 的 社会 、 道 德 、 宗 教 和 政治 理 
念 的 强大 支撑 。 谁 若 认为 自己 的 信念 只 要 够 坚定 ， 就 肯定 是 真理 ， 此 人 一 


定 没 有 自我 批评 的 能 力 ，[ 注 ) 和 类 的 一 大 弱点 是 太 容易 以 为 “深切 的 信念 
wee RA TEP ae FE PE SI ES 
纠正 这 个 弱点 。 


除了 打击 保守 派 的 否定 性 目标 外 ， 穆 勒 还 有 两 个 重要 的 肯定 性 目标 : 第 一 
个 目标 ， 他 提出 ， 社 会 科学 最 终 能 够 产生 和 物理 科学 一 样 可 靠 的 结果 。 实 
现 这 个 目的 也 许 要 等 到 遥远 的 未 来 ， 但 是 在 科学 的 基础 上 了 解 社 会 是 理性 
政治 之 必需 。 穆 勒 和 他 现代 的 后 辈 不 同 ， 没 有 援引 经 济 学 的 例子 作为 论 
据 ， 虽 然 那 时 经 济 学 研究 正方 兴 未 艾 。 经 济 学 是 一 门 假设 的 学 科 ， 它 要 解 
释 人 在 严密 控制 的 条 件 中 ， 在 知识 充足 但 行动 的 动机 十 分 有 限 的 情况 下 一 
定 会 如 何 行动 。 重 要 的 是 弄 明白 为 什么 不 能 用 经 济 学 作为 政治 的 模型 ， 而 
是 试图 用 经 济 学 的 模子 去 套 政治 学 。[ 注 ) 物 勒 的 这 个 思想 是 对 他 父亲 的 
GERRY HRI. 


穆 勒 的 第 二 个 目标 是 要 说 明 ， 政 治 实 践 必 须 以 有 历史 眼光 的 政治 社会 学 为 
基础 。 因 为 政治 制度 的 成 败 取 决 于 操作 制度 的 人 的 性 格 ， 所 以 关键 的 问题 
是 如 何 通过 教育 把 婴儿 的 人 性 培养 为 成 人 的 定型 性 格 。 他 造 出 了 “性 格 
=” (ethology ) 这 个 词 来 描述 他 想 建 立 的 这 种 科学 ， 其 中 一 个 内 容 是 “ 
民 性 格 的 科学 ”。 他 称赞 托 克 维 尔 明白 地 讲述 了 国民 性 格 对 民主 在 法 国 和 


美国 的 发 展 前 景 产生 的 影响 ，[ 注 ) 穆 勒 认为 “对 维多利亚 时 代 的 英国 来 
eee E R ENeMe ATER 
很 难 拿捏 ， 因 为 既 要 解放 老百姓 ， 又 不 能 完全 对 其 放任 自流 ; 老百姓 必须 
有 足够 的 自信 去 行使 将 要 交 给 他 们 的 权力 ， 却 又 不 能 危及 他 们 自己 与 别人 
的 自由 。 托 克 维 尔 在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 中 描述 美国 的 情况 时 表现 出 来 
的 焦虑 说 明 ， 也 许 老百姓 没有 这 个 能 力 。 我 们 下 面 将 看 到 ， 穆 勒 坚 持 说 ， 
近代 国家 只 能 实行 代 议 制 政府 。 也 许 在 有 的 环境 中 能 实行 不 打折 扣 的 自 

治 ， 但 近代 工业 化 国家 并 非 这 样 的 环境 。 人 民 可 以 通过 选举 统治 者 、 罢 免 
他 们 不 满意 的 统治 者 来 保证 好 政府 。 实 实在 在 的 自我 统治 是 行 不 通 的 。 用 
杰斐逊 的 话 来 说 ， 可 以 有 代 议 制 民主 ， 但 不 能 要 纯粹 的 民主 。 


1848 年 ， 穆 勒 出 版 了 他 的 《政治 经 济 学 原理 》 ( The Principles of Political 
Economy), 。 这 也 是 一 部 有 政治 意义 的 著作 ， 而 且 它 的 政治 意义 不 仅 限 于 
明确 讨论 政府 运作 的 最 后 一 卷 。 对 于 经 济 学 家 对 社会 与 政治 生活 做 出 的 决 
定论 式 的 描绘 ， 穆 勒 非 常 不 以 为 然 。 问 题 不 在 于 经 济 学 试图 对 它 范 畴 内 的 
现象 做 出 决定 论 式 的 解释 。 每 一 门 科学 都 试图 对 事物 提出 解释 ， 以 显示 因 
如 何 产 生 果 。 问 题 是 当时 的 经 济 学 家 一 口 咬 定 只 有 一 种 经 济 制 度 可 以 成 


立 ， 那 就 是 维多利亚 时 代 的 资本 主义 ; 穆 勒 认为 如 此 断言 太 过 轻率 。 那 些 
经 济 学 家 认为 ， 高 效 的 经 济 必然 只 能 建立 在 维多利亚 的 英国 所 熟悉 的 私人 
财产 权 的 基础 上 。 穆 勒 则 认为 ， 在 英国 建设 一 种 以 工人 共有 的 合作 社 为 基 
a a 

主 也 不 会 稳固 。 论 如 何 ， 政 治 自主 与 经 济 自主 都 密 不 可 分 。 建 立 
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作 场所 同样 不 能 接受 自己 未 参与 任命 的 管理 人 。 穆 勒 没有 说 应 该 由 他 这 样 
的 人 来 决定 何 种 社会 主义 适合 英国 ， 未 来 的 经 济 与 政治 制度 应 该 由 劳动 人 
民 获得 了 投票 权 之 后 来 决定 。 


10 年 后 ， 穆 勒 出 版 了 《 论 自 由 》 (On Liberty ) 。1851 年 ， 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 
的 丈夫 约翰 去 世 ， 她 经 过 一 段 得 体 的 媚 居 期 后 ， 终 于 和 穆 勒 结 了 婚 。 但 
是 ， 他 们 的 快乐 很 快 笼 轩 上 了 疾病 的 阴影 ， 穆 勒 发 现 ， 他 们 夫妇 二 人 都 患 
了 肺结核 病 。 他 们 在 短暂 的 婚姻 生活 中 饱 受 病 魔 的 折磨 ， 常 常 要 去 气候 暖 
和 的 地 方 寻 医 求治 ; 两 人 还 忧心 虱 虱 地 谈论 英国 的 知识 、 文 化 和 政治 生活 
恶劣 状况 ， 计 划 留 下 “精神 食粮 ”来 滋养 “我 们 之 后 的 思想 家 ， 如 果 有 的 
话 ”。1858 年 ， 哈 丽 雅 特 死 在 阿 维尼 翁 ， 穆 勒 在 她 的 募 地 附近 买 了 一 座 房 
子 ， 以 便 长 伴 其 侧 。《 论 自由 》 是 为 纪念 她 而 写 的 ， 却 成 了 社会 和 政治 自 
由 主义 最 重要 的 宣言 ， 并 且 是 穆 勒 最 生动 、 最 新 颖 的 著作 。 今 天 ， 人 们 并 
不 比 《 论 自由 》 刚 出 版 时 更 加 信服 其 中 的 论点 ， 但 它 激 起 热情 或 愤慨 的 能 
力 丝毫 不 减 当年 。1867 年 ， 俄 国 沙皇 的 审查 官 允许 出 版 卡尔 :马克 思 的 
《资本 论 》 (Das Kapital) 的 俄 译 本 ， 却 禁止 出 版 《 论 自由 》 的 俄 译本 ; 
这 反 证 了 《 论 自由 》 的 力量 。 没 人 看 得 懂 《 资 本 论 》， 但 任何 读 过 《 论 自 
由 》 的 人 都 能 对 当时 亚历山大 三 世 沙 皇 那 守旧 暴虐 、 近 平 神 权 统 治 的 政府 
心 生 反 意 。 


在 《 论 自 由 》 之 后 ， 穆 勒 又 出 版 了 三 部 著作 ， 完 成 了 他 关于 自由 主义 政治 
理论 的 整套 著述 。1861 年 ， 他 在 《 双 周 评论 》 (Fortnightly Review ) 杂志 
上 发 表 了 一 系列 短文 ， 后 结 成 文集 以 “功利 主义 ”( Utilitarianism) 为 题 重 
新 出 版 。 一 年 后 ， 他 出 版 了 《 代 议 制 政府 》 (Considerations on 
Representative Government) ， 为 比例 代表 制 、 多 次 投票 制 和 女性 投票 权 这 
些 非 英国 的 理念 大 声 疾 呼 。 最 后 ，1869 年 ， 穆 勒 以 《妇女 的 届 从 地 位 》 

( The Subjection of Women ) 一 文 确立 了 他 作为 危险 的 激进 分 子 的 名 声 。 
《妇女 的 屈从 地 位 》 是 《 论 自 由 》 的 姐妹 篇 ， 它 的 论点 可 以 公平 地 总 结 
为 : 如 果 自 由 是 好 的 ， 那 它 对 谁 都 好 ， 不 仅 只 对 男性 好 。 穆 勒 的 《 自 

传 》、《 论 社会 主义 》 (Chapters on Socialism ) 和 《 论 宗教 的 三 篇 论文 》 
( Three Essays on Religion ) 在 他 去 世 后 才 相 继 出 版 。《 论 社会 主义 》 进 一 
步 展开 了 穆 勒 关于 成 立 工人 合作 社 的 主张 ; 《 论 宗教 的 三 篇 论文 》 前 述 的 
一 个 观点 是 ， 对 奥 古 斯 特 : 孔 德 设想 的 那 种 * 人 道教 ”寄予 通常 是 献 给 基督 教 
的 感情 其 实 不 难 做 到 。 
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为 哈 丽 雅 特 守 募 ， 也 可 以 不 时 进 山 观 赏 花 木 。 但 是 ， 在 朋友 的 劝说 下 ， 他 
打消 了 这 个 自我 放逐 的 念头 。1865 年 至 1868 年 ， 他 代表 威 斯 特 敏 斯 特 市 
出 任 自由 党 议员 ; 在 哈 丽 雅 特 去 世 后 的 15 年 间 ， 他 和 许多 旧 友 恢复 了 联 
系 ， 积 极 投身 于 多 个 事业 ， 包 括 争取 妇女 投票 权 和 推动 土地 改革 。 就 任 议 
员 期 间 ， 他 争取 妇女 投票 权 的 努力 差 一 点 就 大 功 告 成 ; 直到 美国 政府 于 
1918 年 开始 允许 30 岁 以 上 的 已 婚 妇 女 投票 之 前 ， 谁 都 没 能 达到 他 这 方面 
的 成 功 程度 。1873 年 ， 穆 勒 在 阿 维尼 翁 与 世 长 辞 。 


功利 主义 再 思 


穆 勒 各 部 著作 发 表 的 时 间 顺 序 并 不 反映 他 政治 观点 的 前 后 逻辑 ， 所 以 ， 虽 
然 他 对 功利 主义 的 全 面 论述 发 表 于 《 论 自 由 》 出 版 之 后 ， 但 我 们 还 是 应 该 
从 它 开始 ， 因 为 穆 勒 认为 ， 得 到 正确 理解 的 功利 主义 是 他 的 政治 与 社会 思 
想 的 基础 。 许 多 批评 穆 勒 的 人 认为 ， 穆 勒 的 自由 主义 思想 其 实 与 功利 主义 
没有 太 大 的 关系 ， 他 有 意 掩饰 了 弱化 功利 主义 中 反 自 由 的 内 容 时 遇 到 的 困 
难 。 的 确 ， 穆 勒 的 功利 主义 吸纳 了 他 从 其 他 的 思想 来 源 那里 得 来 的 信念 。 


尽管 如 此 ， 穆 勒 的 思想 还 是 很 清楚 的 。 他 认为 ， 英 国政 治 的 一 大 弱点 是 政 
治 家 与 知识 分 子 都 缺乏 系统 思维 。 因 为 自由 在 英国 能 否 发 扬 光 大 ， 归 根 结 
底 取决 于 时 代 的 社会 、 道 德 和 政治 思想 ， 所 以 ， 哲 学 家 、 诗 人 和 社会 思想 
家 必须 满足 社会 在 思想 与 知识 方面 的 需要 。 在 1829 一 1830 年 间 写 成 的 

《时 代 的 精神 》 (“The Spirit of the Age”) 一 文中 ， 穆 勒 痛 陈 当时 的 时 代 
缺乏 信心 坚定 、 思 虑 周全 的 道德 与 政治 理想 。 整个 国家 没有 一 个 “知识 
阶层 ”( clerisy ) 这 是 诗人 塞 绪 尔 : 泰 勒 柯 勒 律 治 月 创 的 词 ， 指 公共 知 
识 分 子 ; 他 们 关于 社会 与 文化 甚至 于 生命 的 意义 的 观点 对 全 社会 都 应 有 权 
威 性 的 影响 。 这 个 词 暗 示 ， 这 群 人 要 担负 起 国立 教会 的 僧侣 在 精神 上 的 作 


a>) ， 穆 勒 和 柯 勒 律 治 都 认为 ， 在 民主 时 代 ， 英 国 国 教 和 英国 的 贵族 阶 
级 都 起 不 到 这 样 的 作用 。 


穆 勒 意 在 为 知识 阶层 提供 功利 主义 的 教义 。 功 利 主义 的 基础 思想 是 ， 事 物 
重要 与 否 ， 全 看 它 对 人 的 福 社 产生 的 影响 ， 而 人 的 福 社 是 由 幸福 构成 的 。 

天 于 这 个 问题 有 许多 其 他 的 观点 ， 比 如 ， 有 些 东西 “就 是 重要， 或 者 说 它 
们 之 所 以 重要 ， 是 因为 它们 对 上 帝 重 要 ， 或 者 说 它们 是 一 个 超然 的 宇宙 秩 
序 的 一 部 分 。 太 多 的 人 认为 ， 只 有 对 自己 、 自 己 的 种 族 、 自 己 的 家 庭 、 自 
己 的 国家 重要 的 事物 才 算 重 要 。 相 比 之 下 ， 功 利 主义 立足 世俗 ， 普 遍 适 

用 。 它 认为 ， 任 何 状 态 均 应 根据 其 对 人 的 福 社 的 影响 来 判断 好 坏 ; 这 个 观 


点 可 以 解释 一 切 形式 的 好 与 坏 ， 而 不 仪 是 道德 上 的 苹 与 恶 。 Op Os 
症 是 坏 的 ， 因 为 它 使 人 痛 襄 ， 但 癌症 并 不 狮 涯 。 称 勒 解释 道德 上 的 善 与 屎 


时 依靠 的 基本 思想 是 ， 道 德 是 人 为 自己 制定 的 一 套 行 为 规则 ， 靠 心理 的 制 
裁 手 段 来 执行 。 良心 的 谴责 就 是 这 样 一 种 制裁 手段 。 当 我 们 问 一 个 社会 的 
实际 道德 情况 如 何 的 时 候 ， 我 们 问 的 是 该 社会 的 成 员 都 遵守 了 哪些 规则 ; 
问 这 个 社会 的 道德 应 当 如 何 的 时 候 ， 问 的 则 是 社会 成 员 应 该 遵守 哪些 规 
则 。 这 就 是 “实在 的 道德 ”( positive morality ) 与 “批判 的 道德 ”( critical 
morality ) 之 间 的 区 别 。 实 在 的 道德 是 黑 格 尔 的 “伦理 ”( Sittlichkeit) , BI 
一 个 社会 实际 遵循 的 道德 规则 ; 如 果 有 人 自问 应 该 遵循 何 种 规则 ， 他 的 问 
题 就 涉及 了 批判 的 道德 。 穆 勒 功利 主义 思想 的 实质 是 ， 真 正 的 批判 的 道德 
一 旦 得 到 所 有 人 的 遵守 ， 将 大 大 提高 人 的 福 社 。 


这 是 一 种 社会 学 的 道德 观 ， 不 是 因为 它 把 “私人 财产 是 否 公平 ”这 样 的 道德 
问题 并 入 “不 同 社会 群体 对 私人 财产 的 公平 性 有 什么 不 同 想法 ”这 类 社会 学 
问题 ， 而 是 因为 它 把 道德 理解 为 一 种 制度 。 人 类 之 所 以 建立 称 为 道德 的 制 
度 ， 是 因为 彼此 需要 大 量 的 宽容 ， 也 需要 一 些 (但 并 不 很 多 ) 积极 的 帮 

助 。 宽 容 更 加 重要 ， 因 为 人 需要 不 受 别人 的 攻击 、 抢 动 或 虐待 ， 这 个 需要 
比 得 到 别人 的 喜欢 或 帮助 的 需要 更 大 ; 当然 也 很 容易 理解 为 什么 善心 被 视 
为 美德 ， 残 忍 被 视 为 恶 德 。 同 样 容 易 理 解 的 是 ， 禁 止 侵略 凌 虐 的 规则 比 提 
倡 善 良 助人 的 规则 执行 得 更 加 严格 。 可 是 ， 有 一 点 不 那么 明显 ， 却 对 穆 勒 
关于 个 人 自由 的 论述 十 分 重要 ， 那 就 是 ， 严 格 来 说 ， 人 只 对 别人 有 责任 。 

道德 是 规范 着 人 与 他 人 关系 的 规则 一 一 损人 受到 压制 ， 助 人 得 到 鼓励 ; 人 
与 自身 没有 道德 关系 。 不 过 穆 勒 认为 ， 全 面 的 功利 主义 理论 也 必须 对 义务 


范畴 以 外 的 行为 加 以 阐述 。 


穆 勒 有 时 说 ， 严 格 说 来 ， 道 德 涉及 的 是 生活 的 “外 务 ” 方 面 。 边 沁 提 出 的 是 
一 种 狭隘 的 功利 主义 ， 因 为 他 虽然 注意 生活 的 外 务 方面 ， 为 人 与 他 人 的 天 
系 确定 了 一 套 清 楚 合 理 的 指南 ， 却 并 不 鼓励 人 去 寻求 自我 发 展 。 穆 勒 说 , 
如 果真 心 想 评 价 自己 的 行为 与 个 性 ， 就 应 分 三 个 方面 来 看 行为 的 优 与 劣 。 
如 果 行事 鲁莽 ， 会 损害 自己 的 利益 ; 如 果 不 守 道德 ， 则 会 破坏 他 人 的 合法 
利益 。 两 者 都 可 以 用 喝酒 的 例子 来 说 明 ， 前 者 是 因 贪杯 而 第 二 天 早上 头痛 
欲 裂 ， 后 者 是 酒 后 区 车 失去 控制 。 后 者 就 属于 道德 的 范畴 ， 因 为 危害 他 人 
安全 是 违反 了 责任 。 第 三 个 方面 是 在 评价 行为 时 采用 的 标准 是 看 该 行为 是 
高 尚 还 是 摆 鄙 ， 不 是 看 它 是 正直 还 是 邪恶 。 某 人 如 果 还 了 欠 的 债 ， 却 满心 
地 不 情愿 ， 他 还 是 履行 了 责任 的 ， 因 为 他 的 确 还 了 债 ， 可 他 的 表现 是 可 地 
的 ; 他 应 当 因 自 己 做 人 不 够 大 方 而 自 责 。 穆 勒 有 时 把 这 称 为 评价 的 “ 审 
美方 面 。 

穆 勒 批评 边 沁 忽 视 了 道德 生活 涉及 自身 的 方面 。 鉴 于 穆 勒 在 《 论 自由 》 中 
坚持 说 ， 社 会 不 能 强迫 人 在 纯粹 涉及 自身 的 问题 上 改善 行为 ， 他 批评 边 沁 
忽略 人 自身 的 善 似乎 有 些 奇 怪 。 其 实 并 不 奇怪 。 穆 勒 的 意思 是 ， 人 的 自 善 
应 该 培育 ， 不 应 该 强加 ; 要 培育 自 善 ， 首 先 需要 明白 自 善 是 什么 。 边 沁 妨 


碍 了 对 人 自身 的 善 的 了 解 ， 因 为 他 认为 ， 对 另 一 个 人 涉及 自我 的 行为 持 有 
任何 看 法 都 几 近 放肆 无 礼 。 穆 勒 却 认为 ， 若 是 不 关心 别人 涉及 他 们 自己 的 
行为 ， 就 等 于 不 关心 人 的 完善 。 他 想 表明 ， 功 利 主义 如 果 得 到 恰当 的 理 
解 ， 可 以 用 以 评价 人 的 生活 的 各 个 方面 ， 其 中 一 个 就 是 对 己 的 方面 。 功 利 
主义 可 以 从 生活 的 < 外 务 "方面 扩大 到 所 有 其 他 方面 。 人 关于 自身 的 感情 与 
价值 观 是 所 有 价值 观 中 最 重要 的 ， 但 它们 不 能 通过 强迫 性 、 有 组 织 的 行动 
来 促进 ; 这 两 个 主张 之 间 毫 无 矛盾 。 这 正 是 自由 主义 的 精 庙 . 
边 沁 的 功利 主义 有 其 庸俗 的 一 面 ， 有 他 的 名 言 为 证 ; “在 快乐 等 量 的 情况 
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neon ene 他 的 意思 是 ， 社 会 越 来 越 受 公共 奥 论 的 主 
导 ， 杰 出 个 人 的 作用 大 为 减退 ， 时 代 的 特征 是 组 织 起 大 批 的 人 一 起 活动 ， 
而 不 是 激励 个 人 去 成 就 大 业 。 即 使 在 读 到 托 克 维尔 的 著作 之 前 ， 称 勒 就 坚 
信 ， 一 个 时 代 也 许 因为 注重 自我 利益 在 经 济 活动 中 的 作用 因为 以 往 的 宗 
教 限制 大 多 已 - 就 自 认为 是 个 人 的 时 代 ， 但 它 其 实 是 大 众 意见 和 大 


众 行动 成 社会 大 众 一 起 行动 。 托 克 维尔 更 
ee A 人 ising 


的 思想 自由 。 不 错 ， 美 国有 《权利 法 案 》 , 有 虽 在 保障 个 人 自由 的 复杂 精 
细 的 法 律 安排 ,也 有 探索 和 征服 边疆 的 集体 热情 。 但 据 托 克 维尔 说 ， 美国 
既 没有 意愿 也 没有 能 力 去 鼓励 个 人 的 独立 思考 。 


穆 勒 对 功利 主义 信条 的 评论 扩大 了 功利 主义 的 范围 ， 也 纠正 了 它 对 人 性 的 
假设 。 功 利 主义 的 缺点 在 于 它 描述 的 人 性 实质 上 是 被 动 的 ; 如 果 人 只 能 被 
动 地 接受 产生 快乐 或 痛苦 的 外 部 刺激 ， 如 果 成 功 的 标准 是 多 快乐 、 少 痛 
苦 ， 那 么 就 无 法 解释 行动 、 自 强 和 香 斗 的 价值 。 难 道 不 应 该 喜欢 舒适 、 躲 
避 危 险 吗 : ? 在 政治 方面 ， 难道 不 应 该 选择 比较 仁慈 的 高 效 政府 ， 而 不 是 自 

治 吗 ? 自治 需要 花 力气 、 冒 风险 ， 这 些 都 为 功利 主义 者 所 避 之 不 及 。 穆 勒 
关于 功利 主义 的 i 伦 述 的 最 大 特点 就 是 对 这 种 思想 的 反驳 。《 功 利 主义 》 是 
道德 哲学 史上 读者 最 众 、 最 饱 受 批评 的 一 部 著作 。 许 多 批评 者 认为 它 一 无 
是 处 ， 不 明白 一 个 有 理智 的 人 怎么 可 能 写 出 这 么 一 本 书 来 ; 喜欢 它 的 人 则 
认为 它 对 世俗 道德 伦理 的 站 述 发 人 深 省 ， 说 服 力 强 。 


《功利 主义 》 的 组 织 结构 简单 明了 。 穆 勒 首先 力图 澄清 对 “功利 ”一 词 售 义 
的 理解 上 的 混乱 。 人 们 想到 “功利 ”这 个 词 时 ， 通 常 把 它 的 意思 理解 为 仅仅 
是 “有 用 的 ”, 与 之 形成 对 照 的 是 “美丽 的 "”、“ 正 确 的 “公正 的 ”或 “高 尚 
的 ”这些 概 念 。 穆 勒 努力 向 读者 说 明 ， 普 通 意义 上 “有 用 的 ”概念 和 “好 

的 ”“ 对 的 ”“ 公 正 的 “美丽 的 ”这 些 概念 统统 都 应 以 功利 的 标准 来 解 
释 ， 也 就 是 要 看 它们 是 否 能 促进 幸福 。 穆 勒 的 说 理 经 常 取 否 定 的 角度 ; 他 
认为 ， 许 多 批评 家 对 功利 主义 极力 抵抗 ， 因 为 他 们 对 功利 主义 有 误解 ; 必 


须 讲 明 功 利 主义 到 底 是 什么 。 矛 盾 的 是 ， 后 来 的 批评 家 看 不 懂 穆 勒 的 意图 
所 在 ， 因 为 他 的 论述 要 达到 的 目标 与 他 们 的 目标 巡 然 不 同 。 穆 勒 的 一 个 根 
本 论点 是 ， 功 利 主 义 是 现实 可 行 的 。 在 现代 读者 看 来 ， 这 一 点 不 言 自明 。 

穆 勒 那个 时 代 的 读者 却 大 都 认为 ， 道 德 力 上 帝 的 意志 ， 世 俗 道德 是 用 语 上 
的 自 相 矛盾 。 穆 勒 是 不 可 知 论 者 ， 虽 然 他 晚年 时 倾向 于 相信 宇宙 中 也 许 有 
一 种 仁慈 窒 智 的 力量 在 起 作用 。 《功利 主义 》 代 表 着 另 一 种 意义 上 的 不 可 
知 ， 它 认为 ， 无 论 有 没有 上 帝 ， 功 利 都 是 人 的 道德 指导 。 如 果 有 上 帝 ， 他 
会 要 人 类 遵循 功利 的 要 求 ; 如 果 没 有 上 帝 ， 人 类 反正 也 应 该 遵循 功利 的 要 
求 。 如 果 有 上 帝 ， 他 会 促进 功利 的 原则 ; 如 果 没有 上 帝 ， 倡 导 功利 的 原则 
反正 也 是 对 社会 有 好 处 的 。 历 史 表 明 ， 信 和 仰 不 同宗 教 的 社会 以 及 不 信仰 宗 
教 的 社会 都 采取 了 类 似 的 道德 准则 。 只 要 这 些 社会 团结 一 致 ， 不 断 进 步 ， 
它们 的 道德 准则 反映 的 就 是 功利 主义 的 思想 ， 哪 怕 没 有 使 用 功利 主义 的 措 


辞 。 


穆 勒 天 于 道德 为 何 物 的 观念 随 着 论述 的 展开 逐渐 浮现 。 道 德 是 一 套 规则 , 
如 果 建 立 起 这 套 规则 并 通过 心理 上 的 强制 措施 予以 执行 ， 就 能 最 大 限度 地 
促进 人 的 福利 。 为 显示 功利 主义 反映 了 这 样 的 道德 规则 ， 穆 勒 必须 表明 , 
功利 主义 支持 不 容 置 疑 的 规则 ， 比 如 正义 的 规则 ， 也 允许 讨论 修改 一 些 值 
得 商 梭 的 规则 ， 比 如 私人 生活 中 的 性 道德 规则 。 虽 然 人 天 于 道德 的 思想 信 
念 基本 已 经 成 型 ， 但 是 仍然 有 改善 的 余地 。 功 利 主义 支持 所 有 被 社会 接受 
为 道德 的 “实在 的 道德 ”; 但 是 功利 主义 的 任务 是 提供 一 种 “批判 的 道德 ”， 

作为 测试 任何 社会 的 实在 道德 的 参照 。 


许多 读者 会 认为 这 是 危险 的 论调 。 对 他 们 来 说 ， 讨 论 道德 进步 就 等 于 直接 
否认 道德 是 由 上 帝 晓 论 确 定 的 。 穆 勒 更 加 在 意 批评 家 的 评论 。 包 括 托马斯 
卡莱尔 在 内 的 一 些 人 批评 功利 主义 是 “ 猪 " 的 哲学 。 他 们 说 ， 认 为 人 不 仅 追 
求 快乐 ， 而 且 将 它 作为 道德 的 测试 标准 ， 这 是 猪 的 世界 观 ， 不 是 人 的 世界 
观 。 穆 勒 被 这 样 的 批评 深 深 地 激怒 ， 以 从 未 有 过 的 尖 刻 措辞 做 出 了 反驳 。 
ne ne 
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合 于 猪 的 幸福 。 穆 勒 进一步 宣称 ， 存 在 着 不 同 种 类 的 快乐 和 不 同形 式 的 幸 
福 ， 可 以 在 < 质量 "和 “数量 "上 加 以 比较 。 他 提出 了 一 个 著名 的 区 别 ， 说 做 
一 个 永 不 满 的 人 强 似 做 一 头 满足 的 猪 ， 做 不 满 的 苏 格 拉 底 好 过 做 满足 的 傻 
F 


这 造成 了 两 个 困难 : 第 一 ， 如 果 把 幸福 的 质量 也 考虑 在 内 ， 幸 福 最 大 化 的 
主张 就 难以 立足 。 功 利 主义 要 把 道德 当 作 丁 是]、 卯 是 卯 的 可 计量 的 东 

西 ; 但 穆 勒 在 关于 数量 的 讨论 中 引进 了 质量 的 因素 ， 这 就 使 功利 主义 的 这 
个 企图 成 为 完全 不 可 行 。 第 二 ， 如 果 穆 勒 认 为 ， 人 做 任何 事 都 是 为 了 得 到 


幸福 ， 那 么 他 “做 不 满 的 苏 格 拉 底 好 过 做 满足 的 傻子 "这 句 话 的 意思 就 难以 
理解 。 如 果 傻 子 比 苏 格 拉 底 幸福 ， 他 就 应 该 比 苏 格 拉 底 过 得 好 。 这 与 柏 拉 
图 笔下 的 色拉 叙 马 霍 斯 的 论点 不 同 。 色 拉 叙 马 霍 斯 认为 ， 幸 福 是 增加 自己 
的 权势 ， 压 过 所 有 其 他 人 。 穆 勒 这 个 论点 并 未 提 及 人 应 该 做 什么 事情 ， 只 
是 说 能 感到 幸福 就 是 成 功 ， 无 论 幸 福 是 如 何 得 到 的 。 色 拉 叙 马 霍 斯 对 终日 
懒散 、 无 所 事 事 的 人 会 不 以 为 然 ， 纯 粹 的 功利 主义 却 不 能 批评 一 个 快乐 的 
懒 人 。 


穆 勒 觉得 ， 这 些 困难 可 以 解释 明白 。 他 认为 ， 谁 都 知道 做 不 满 的 人 比 做 满 
足 的 猪 好 ， 任 何人 如 果 面 临 这 样 的 选择 ， 都 不 会 对 此 有 异议 。 没 有 一 个 对 
生活 不 满 的 人 希望 自己 是 一 头 心满意足 的 猪 。 苏 格拉 底 也 不 会 希望 变 成 快 
乐 的 傻子 。 对 穆 勒 来 说 ， 这 证 明 幸 福 的 形式 有 高 级 低级 之 分 。 他 预见 到 批 
评 者 上 表 定 会 反驳 说 ， 决 定 幸 福 的 级 别 需要 幸福 以 外 的 标准 ， 于 是 提出 了 第 
二 个 观点 ， 说 现在 的 人 把 幸福 与 许多 最 初 不 属于 幸福 范畴 的 东西 等 同 了 起 
来 。 我 们 做 的 很 多 事情 原来 只 是 为 了 帮助 增加 自己 将 来 的 幸福 ， 但 这 些 原 
本 为 达到 幸福 所 采用 的 手段 后 来 变 成 了 幸福 的 一 部 分 。 也 许 我 们 起 初 说 实 
话 是 为 了 得 到 别人 的 信任 ， 不 是 因为 想 做 诚实 的 人 ， 但 过 了 一 段 时 间 后 ， 
我 们 就 无 论 如 何 也 不 想 撒谎 了 。 有 人 说 应 该 为 了 美德 而 追求 美德 ， 穆 勒 对 
此 丝毫 没有 异议 ; 这 样 做 显然 符合 其 他 人 的 利益 ， 至 于 我 们 自己 ， 它 已 经 


成 了 我 们 所 追求 的 生活 的 一 部 分 。 6 
EX 


需要 探讨 一 下 这 对 穆 勒 的 政治 理论 产生 了 何 种 影响 。 他 的 道德 理论 完全 是 
政治 性 的 ， 不 仅 因 为 政治 性 的 评论 在 《功利 主义 》 中 随处 可 见 。 道 德 是 一 
种 社会 制度 ， 穆 勒 同意 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 认 为 促进 美德 是 政治 
的 头等 任务 ; 但 因为 穆 勒 的 道德 观 与 他 们 两 位 过 然 不 同 ， 所 以 他 可 以 根据 
自由 主义 的 观点 ， 把 促进 美德 的 方法 分 为 直接 的 与 间接 的 两 种 方式 ， 柏 拉 
图 和 亚 里 士 多 德 则 不 能 。 穆 勒 关 于 正义 的 论述 即 是 一 例 。 正 义 (或 公正 ) 
WINE CRE SRF Hila ; 它 似乎 直接 涉及 具体 个 人 ， 涉 及 赏 与 罚 
的 分 配 ， 也 涉及 严格 的 义务 ， 功 利 却 是 为 了 实现 各 色 人 等 幸福 的 最 大 化 ， 
它 规定 的 义务 是 “差不多 ”的 ， 并 不 严格 。 穆 勒 认为 ， 正 义 的 要 求 从 根本 上 
说 是 功利 主义 的 ， 但 因为 正义 促进 的 那 种 功能 特别 重要 ， 所 以 我 们 给 了 它 
一 个 特别 的 标签 ， 执 行 起 来 也 尤为 一 丝 不 苟 。 正 义 促进 的 功能 是 安全 ; 虽 
然 邻 居 能 够 为 我 们 做 的 事情 中 许多 是 可 有 可 无 的 ， 但 是 他 们 对 我 们 的 安全 
的 尊重 必 不 可 少 。 


从 狭义 上 看 ， 穆 勒 对 正义 (或 公正 ) 的 论述 存在 着 诸多 破绽 。 我 们 通常 不 
会 说 谋杀 是 不 公正 ， 但 是 它 对 安全 的 破坏 ; 如 果 学 生 甲 的 学 习 不 如 学 生 
乙 ， 却 偏 要 表扬 学 生 甲 ， 凤 低 学 生 乙 ， 这 是 不 公正 的 ， 然 而 它 根本 不 会 破 


坏 安全 。 不 过 ， 如 果 将 正义 视 为 最 需要 落实 的 道德 领域 ， 穆 勒 的 论述 还 是 
比较 到 位 的 。 通 过 心理 压力 来 迫使 人 们 循规蹈矩， 这 是 社会 的 自我 治理 ， 
没有 官方 介入 ; 社会 就 是 靠 这 个 办 法 使 人 们 不 致 行为 失控 ， 
合作 ， 尊 重 彼此 的 利益 。 缺 乏 这 种 自我 监管 的 社会 一 般 都 是 暴力 高 发 、 


济 水 平 低下 的 社会 。 多 年 来 ， 美 国 的 社 群 运动 一 直 对 此 高 度 强调 。 en 
fe tet ES Gi ELORASRES. BRANES. Re abit Re 


够 请 求 社会 帮助 他 抵御 任何 攻击 ， 这 一 点 在 实现 正义 方面 尤其 重要 。 因 
此 ， 正 义 无 可 置疑 地 成 为 最 具 政治 性 的 美德 。 对 于 社会 管束 成 员 的 能 力 ， 
穆 勒 比 今 人 更 加 乐观 。 EDM BERT A BEAT , 剥夺 他 们 的 主 
动 性 和 自信 心 。《 论 自由 》 就 是 为 了 纠正 这 个 倾向 。 


《 论 自 由 》 


穆 勒 对 《 论 自 由 》 倾 注 了 超常 的 激情 ， 想 把 它 写成 传世 之 作 。 不 过 ， 它 针 
对 的 受众 仍然 是 维多利亚 时 代 中 期 的 英国 人 。19 世 纪 50 年 代 早期 ， 穆 勒 和 
哈 丽 雅 特 开 始 动笔 撰写 《 论 自 由 》 时 ， 都 觉得 英国 的 因循守旧 和 和 干 人 一 面 
SSE, BHM (CZEHRE) HSM, RERSRMBH SHA 
的 暴政 ”， 而 且 实施 这 种 暴政 的 手法 可 能 会 花样 翻新 。 穆 勒 和 托 克 维尔 一 
7 , 认为 民主 的 大 潮 不 可 抵抗 。 普 通 人 为 保护 自己 不 受 国王 和 贵族 的 茶 

, 备 斗 了 几 个 世纪 。 他 们 靠 后 人 所 说 的 “ 反 制 力量 ”与 压迫 者 抗衡 。 他 们 
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现 了 出 来 。 矛 盾 的 是 ， 这 种 压 党 比 旧 的 庄 近 温和 许多 ， 却 更 难 抵抗 。 如 果 
统治 阶级 是 少数 ， 它 就 时 刻 处 于 被 推翻 的 危险 之 中 ， 因 为 反对 它 的 人 在 数 
目 上 远 远 超过 了 它 ， 所 以 ， 它 必须 紧 紧 抓 住 权力 机 器 和 维护 权威 的 意识 形 
态 手段 。 因 此 ， 维 持 君主 制 和 贵族 制 要 靠 忠 心事 主 的 土 兵 和 能 言 善 辩 的 神 
父 。 民 主 制 无 须 为 保住 权 位 而 担心 ， 因 为 它 既 掌 握 着 控制 国家 的 手段 ， 也 
得 到 了 多 数 人 的 支持 。 


穆 勒 之 前 的 思想 家 担心 近代 民主 会 成 为 古代 那 种 山头 林立 、 吵 南 不 休 的 民 
主 的 翻版 ， 穆 勒 反 而 怕 它 不 会 那样 。 他 担心 的 是 ， pe ee 
= , GRCHBARISAAMABHANS TMA. 一 种 新 型 
的 压迫 ; 社会 作为 集体 ， 压迫 着 作为 个 人 的 每 一 个 成 员 。 FERNE A 
甚至 会 自我 压迫 。 这 一 进程 不 难 想象 。 培养 儿 重 恨 知 的 社会 化 过 程 是 
化 ”的 过 程 ， 其 间 孩 子 把 其 他 人 以 及 整个 社会 的 态度 与 观念 吸收 为 自己 
的 。 穆 勒 这 个 思想 与 弗 洛 伊 德 对 “ 超 我 "发展 的 描述 非常 相似 ， 只 缺少 了 弗 
洛 伊 德 对 性 欲 和 压抑 性 欲 的 关注。 所 有 这 类 论述 都 指出 ， 孩 子 把 他 人 的 意 
见 内 化 为 自我 抑制 ; 人 不 会 表达 或 采取 行动 去 满足 自己 的 内 心 所 想 ， 即 使 
有 所 表达 或 行动 ， 心 中 也 充满 了 负 罪 感 。 


《 论 自由 》 的 主题 思想 是 ee 
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意义 上 的 偏见 ， 但 它 会 阻止 我 们 自主 思考 每 当 我 们 想 坚 持 己见 ， 或 产 
生 不 符合 流 思想 的 念头 时 ， 我 们 者 会展 惧 退缩 。 物 勒 与 托 克 维尔 持 同一 
观点 ， 担 心 除非 采取 预防 措施 ， 否 则 民主 社会 就 会 千 人 一 面 ; 问题 是 这 种 
担心 是 否 正确 。 他 们 两 位 在 论述 中 都 没有 简单 地 把 民主 的 政治 安排 与 趋同 
性 的 文化 联系 起 来 。 两 人 都 希望 实现 多 元 的 自由 主义 ， 使 任何 意见 都 不 受 
压制 ; 两 人 都 认为 ， 近 代 民 主 的 发 展 趋势 是 朝 着 因 循 守 成 的 方向 。 古 代 民 
主 没有 这 样 的 问题 ; 城邦 规模 很 小 ， 民 风 又 注重 力争 上 游 ， 争 取 荣耀 ,这 
确保 了 伶 牙 俐 齿 、 精 力 充沛 的 人 个 个 都 想 标 新 立 异 ， 出 人 头 地 。 在 近代 民 
主 社会 中 ， 社 会 生活 的 经 济 基 础 使 许多 人 的 生活 状况 相差 无 几 ; 也 许 他 们 
之 间 有 经 济 利益 的 冲突 ， 但 他 们 处 境 的 类 似 造成 了 意见 的 一 至 


这 并 非 批 评 工 人 阶级 对 自由 的 价值 观 支持 不 够 。 如 果 绝 大 多 ooo” 
乏 教 育 的 体力 劳动 者 ， 民 主将 意味 着 什么 ; 物 勒 当然 对 这 个 问题 感到 焦 

虑 ， 但 他 在 《 论 自由 》 中 批评 的 是 中 产 阶级 的 道德 观念 。 毕 竟 er 
国 完全 是 由 中 产 阶级 组 成 的 。 他 起 要 人 们 摆脱 体面 这 个 补 锁 ， 不 让 它 抑制 
自己 的 思想 、 感 情 和 行动 。 所 以 ， 物 勒 的 首要 攻击 目标 是 一 种 社会 态度 ， 
不 是 政治 压迫 ， 但 他 对 社会 压力 的 担忧 也 凸显 了 他 对 此 种 社会 态度 所 产生 
的 政治 后 果 的 焦虑 。 穆 勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 非 常 担心 会 出 现 静 悄悄 的 暴君 
制 。 在 那 种 情况 下 ， 不 附和 主流 意见 的 人 求职 时 会 碰壁 ， 对 俱乐部 、 大 学 
和 政党 均 不 得 其 门 而 入 。 他 们 倒是 不 会 被 投入 监狱 或 送 往 集中 营 。 一 个 绝 
大 多 数 人 都 持 同一 思想 的 社会 不 需要 更 锐利 的 武器 。 


至 于 什么 能 够 抵抗 这 种 力量 ， 穆 勒 手 头 只 有 一 个 工具 ， 那 就 是 他 在 19 世 纪 
20 年 代 经 历 了 那 次 神 由 多 元 的 政治 理论 。 穆 勒 读 
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用 “幸福 ” 作 标签 来 形容 人 真正 想 要 并 能 作为 政治 目标 来 追求 的 东西 ， 
过 于 模糊 。 近 代 人 类 的 侦 正 目标 是 以 自己 的 方式 实现 自我 ; 具有 充分 的 自 
我 意识 、 有 能 力 控制 自己 生活 的 人 努力 实现 生活 的 和 谐 ， 按 照 自己 的 心意 
生活 ， 而 不 是 照搬 别人 的 标准 。 


此 论 在 功利 主义 的 基础 上 能 否 说 得 通 尚 且 存 疑 ， 无 论 如 何 ， 它 都 与 边 沁 的 
理论 不 相符 合 。 人 若是 致力 于 实现 完全 的 自主 ， 那么 一 旦 努力 受挫 就 必然 
不 幸福 ; 但 是 在 140 年 后 的 今天 ， 关 于 穆 勒 是 否 解释 清楚 了 自由 对 人 的 幸 
和 福 的 影响 ， 批 评 家 仍然 言 人 人 殊 。 尽 管 如 此 ，《 论 自由 》 的 走向 是 清楚 
的 。 穆 勒 为 社会 作为 集体 该 如 何 对 待 各 个 成 员 提 出 了 一 条 总 的 原则 ， 这 条 
原则 只 管理 社会 对 个 人 的 强迫 ; 它 规定 ， 社 会 只 有 为 了 自卫 才能 对 成 员 实 
行 强迫 。 除 了 防止 行为 者 伤害 他 人 之 外 ， 社 会 可 以 采用 鼓励 、 规 劝 、 批 评 


和 诱 哄 的 方法 ， 但 不 能 诉 诸 强迫 。 这 就 需要 说 明 什么 算是 对 社会 成 员 行 为 
的 强迫 干预 ， 但 穆 勒 从 未 对 强迫 做 出 过 界定 。 他 的 思想 要 中 如 下 : 强迫 某 
人 意味 着 威胁 对 他 造成 伤害 ; 伤害 可 以 是 心理 上 的 ， 也 可 以 是 身体 上 的 ; 
造成 伤害 的 目的 是 阻止 相关 的 思想 或 行动 ， 因 此 是 一 种 惩罚 。 所 以 ， 穆 勒 
的 原则 是 ， 社 会 只 有 为 了 保护 别人 方 可 进行 惩罚 。 这 是 “ 反 家 长 统治 ”的 原 
则 。 


至 于 社会 可 以 保护 人 们 不 受 哪些 伤害 ， 穆 勒 没有 直接 谈 及 ， 但 他 说 明了 哪 
些 不 算 伤害 。 听 到 别人 和 自己 喜欢 的 思想 唱 反 调 不 是 伤害 ， 听 到 别人 加 自 
己 的 宗教 信仰 是 一 派 胡 言 也 不 是 伤害 ， 知 道别 人 认为 自己 的 起 诚 不 过 是 一 
种 迷信 仍然 不 是 伤害 。 这 是 “ 反 道 德 主义 ”原则 ， 不 能 以 某 种 行为 不 道德 为 
由 来 决定 该 行为 给 人 造成 了 伤害 。 但 是 ， 可 以 因 它 给 人 造成 了 伤害 而 决定 
它 是 不 道德 的 ， 这 就 是 功利 主义 者 的 判断 法 。 穆 勒 想 说 服 读者 相信 ， 社 会 
若 采取 精神 或 肉体 上 的 惩罚 措施 来 对 成 员 进 行 强迫 ， 只 能 是 为 了 防止 造成 
无 可 争议 的 伤害 ， 或 防止 由 契约 保证 的 权利 〈 比 如 妈 姻 ) 受到 侵犯 ， 或 保 


证 对 社会 运转 不 可 或 缺 的 权利 ( 比如 应 召 去 法 庭 作 证 ) 得 到 尊重 。 由 


这 条 原则 经 常 被 称 为 “伤害 原则 ”, 意思 是 社会 只 有 在 防止 对 他 人 造成 伤害 
时 才能 对 个 人 施行 强迫 ; 它 的 实质 是 否定 性 的 。 它 为 社会 的 强迫 确 定 了 界 
限 ， 越 限 的 强迫 绝对 不 准许 。 它 暗示 了 思想 的 绝对 自由 和 言论 几乎 绝对 的 
自由 。 根 据 穆 勒 的 观点 ， 两 类 言论 自由 需要 限制 ， 一 是 煽动 ， 一 是 虚 饰 。 
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不 能 写 进 合同 。 穆 勒 觉得 ， 对 行动 自由 的 限制 比较 难以 把 握 ， 但 根本 原则 
是 一 样 的 。 即 使 在 生死 信 关 的 情况 下 ， 比 如 阻拦 某 人 走 上 架 在 深 艺 之 上 择 
摇 欲 坠 的 危 桥 ， 称 勒 仍然 认为 ， 外 人 干涉 的 极限 只 能 是 确保 过 桥 者 明白 自 
己 冒 的 风险 。 以 此 推论 ， 对 穆 勒 来 说 ， 真 正 自愿 的 卖淫 不 能 算 犯 罪 ， 管 制 
吸毒 只 能 和 对 待 一 切 危险 品 一 样 ， 确 保 人 们 知道 自己 买 的 是 什么 东西 。 鉴 
于 人 人 尽 知 酒精 的 危害 ， 对 酒 醉 犯 罪 应 该 比 对 清醒 时 犯罪 施 以 更 严厉 的 逢 
罚 ， 以 此 鼓励 人 们 在 有 可 能 和 别人 起 冲突 或 伤害 别人 时 ( 如 驾车 的 时 候 ) 


iis Ge. Opitza , 任何 不 危害 别人 仅 给 本 人 带 来 风险 的 事 可 以 尽 
B o 


意 。 称 勒 坚持 认为 ， 生 活 不 只 是 不 做 不 能 做 的 事 。 如 果 你 柄 酒 ， 我 们 也 许 
无 法 强迫 你 戒 酒 ， 但 可 以 告诉 你 ， 你 变 成 了 个 讨厌 的 性 珊 鬼 ， 谁 都 不 愿意 
被 人 看 到 和 你 在 一 起 ， 你 会 变 成 孤 家 窒 人 ， 事 业 没 有 前 途 ， 你 清醒 的 时 候 
术 


想到 自己 虚 掷 的 光阴 会 自 怨 自 大 。 根 据 穆 勒 的 分 析 ， 这 些 都 不 算 强迫 。 我 


这 是 穆 勒 论述 的 否定 性 的 一 面 。 肯 定性 的 一 面 并 未 得 到 评论 家 足够 的 注 
无 法 


们 没有 对 你 说 :“ 如 果 你 再 喝酒 ， 我 们 会 让 所 有 人 都 不 理 你 。 ”我 们 说 的 
是 :“ 如 果 你 再 喝酒 ， 大 家 不 管 再 怎么 能 忍 也 都 受 不 了 和 你 在 一 起 。 ”此 话 
指出 了 一 旦 每 个 人 都 行使 你 认为 自己 应 有 的 自由 后 将 产生 的 结果 。 穆 勒 并 
不 否认 ， 谁 也 不 愿意 听 别 人 数落 自己 的 行为 令 人 厌恶 、 无 聊 可 异 或 品位 低 
下 。 他 说 ， 应 该 弄 清 楚 人 在 哪些 领域 中 有 理由 让 别人 按 自己 的 意愿 行事 ， 
在 哪些 领域 中 没有 这 样 做 的 理由 。 


这 里 不 是 探讨 穆 勒 关于 人 类 生活 终极 目标 的 思想 的 地 方 ; 政治 制度 保护 着 
我 们 ， 让 我 们 各 自 追 求生 活 的 终极 目标 ， 但 政治 制度 充其量 只 能 为 我 们 提 
供 资源 。 要 发 展 为 独立 思考 、 有 想象 力 、 大 胆 有 趣 的 人 ， 不 是 说 做 就 能 做 
得 到 的 ， 监 视 督 促 也 起 不 了 多 大 作用 。 在 这 个 领域 中 ， 任 何 信奉 自由 主义 
的 人 都 要 小 心 收 翼 ， 谨 防 越 限 ， 穆 勒 关于 教育 的 观点 就 是 个 很 好 的 例子 。 

父母 必须 让 孩子 接受 教育 ; 不 这 样 做 就 违背 了 两 种 权利 : 一 是 社会 的 权利 
不 能 把 无 能 谋生 的 人 随便 扔 给 社会 ; 二 是 孩子 的 权利 一 一 生养 孩子 的 


能 在 孩子 尚未 学 到 必要 技能 的 时 候 就 把 孩 到 社会 上 © 家 
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数 样 板 来 展示 好 学 校 能 够 取得 的 成 就 。 无 力 支付 学 费 的 父母 应 当 得 到 补 
贴 。 如 果 举 行 全 国 考试 ， 考 题 必须 只 涉及 事实 ， 绝 不 能 要 求 考生 表示 任何 
政治 或 宗教 的 观点 。 尽 管 如 此 ， 穆 勒 笔下 有 时 还 是 忍 不 住 流露 出 对 英国 公 
众 没 有 文化 的 轻 茂 。 他 建议 类 国政 府 采 取 具 有 明显 的 普鲁士 特征 的 办 法 ， 
建立 一 套 公共 教育 制度 ; 老师 对 学 生 的 需要 了 解 得 比 学 生 自己 更 清楚 ， 明 
智 的 政府 对 公众 的 需要 知道 得 也 比 公 众 自 身 更 透彻 。 有 时 ， 仁 慈 的 官僚 似 
乎 比 自由 意志 论 者 更 胜 一 筹 。 


《 代 议 制 政府 》 


穆 勒 为 民主 的 缺陷 提出 了 哲学 上 的 补救 办 法 后 ， 在 《 代 议 制 政府 》 中 又 提 
出 了 政治 与 制度 上 的 补救 办 法 。 穆 勒 这 本 书 的 标题 是 精心 思考 后 确定 的 。 
他 写 的 不 是 简单 多 数 统治 意义 上 的 “民主 ”, 甚至 不 是 选举 中 获得 多 数 (更 
可 能 是 相对 多 数 ) 票 的 政党 依靠 在 议会 中 的 多 数 席位 治理 国家 的 那 种 “ 民 
主 ” 他 要 写 的 是 书 的 标题 所 说 的 代 议 制 形 式 的 政府 。 穆 勒 随 着 年 事 日 

长 ， 渐 渐 远 离 了 年 轻 时 相信 多 数 主 义 民 主 能 在 英国 建立 清廉 高 效 的 政府 的 
信念 。 这 部 分 地 反映 了 他 对 他 父亲 在 《 论 政府 》 中 对 这 个 问题 发 表 的 观点 
的 怀疑 ， 但 对 他 影响 更 大 的 是 托 克 维 尔 的 《 论 美国 的 民主 》。 该 书 的 一 个 
思想 是 ， 因 为 美国 社会 是 多 元 化 和 多 样 性 的 社会 ， 所 以 它 的 民主 与 自由 一 
致 ， 但 即使 在 美国 ， 多 数 人 可 以 为 所 欲 为 的 信条 也 有 凌驾 其 余 的 趋势 。 穆 
勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 认 为 需要 维持 “意见 的 对 抗 ”， 这 样 ， 多 数 人 尽管 可 以 


继续 统治 ， 但 是 他 们 的 统治 不 会 总 是 一 帆 风 顺 ， 无 人 挑战 。 


穆 勒 比 托 克 维尔 更 加 毫 不 含糊 地 认为 ， 最 重要 的 是 确保 建立 “进步 的 ” 政 
府 。 托 克 维 尔 对 往昔 的 贵族 制 还 有 恋 旧 的 情绪 ， 穆 勒 则 没有 。 他 们 两 人 都 
认为 ， 民 主 是 社会 平等 日 渐 增 强 的 自然 产物 。 他 们 也 同意 ， 政 治 民主 稍 不 
留神 就 会 变 成 一 大 群 心满意足 的 羊 温顺 地 唯 牧羊 人 之 命 是 从 。 即 使 如 此 , 
两 人 还 是 有 区 别 的 。 托 克 维 尔 的 关注 更 直接 涉及 政治 ; 从 《 论 美国 的 民 
主 》 下 卷 结 尾 处 可 以 看 出 ， 他 担心 人 们 只 顾 私 人 生活 ， 不 愿意 尽 公 民 的 义 
务 去 积极 参与 公共 事务 。 穆 勒 则 想象 ， 思 想 、 工 业 和 道德 将 永远 进步 下 
去 ; 他 关心 的 是 ， 何 种 形式 的 政府 能 够 最 好 地 利用 人 力 资源 、 最 好 地 推动 
社会 向 着 更 高 阶段 前 进 。 在 有 些 情 况 下 ， 他 基于 这 一 考虑 提出 的 论点 使 近 
代 读 者 感到 不 安 。 比 如 ， 穆 勒 相 信 “， 古 时 候 的 奴隶 制 有 其 存在 的 道理 ; 没 
有 奴隶 制 ， 希 腊 的 思想 和 政治 力量 就 无 法 解放 出 来 。 近 代 的 人 却 对 奴隶 制 
深恶痛绝 。 同样， 如 果 统 治 集团 或 阶层 比 被 统治 者 先进 得 太 多 ， 只 有 专制 
行政 才能 把 被 统治 的 阶级 或 人 民 带 入 进步 的 主流 ， 那 么 暴君 制 就 是 有 道理 
的 。 穆 勒 和 卡尔 :马克思 一 样 ， 认 为 英国 在 印度 的 统治 有 利于 印度 人 民 未 来 
的 福 社 ， 可 以 以 此 为 由 来 为 英国 对 印度 的 统治 辩解 。 没 有 几 个 印度 人 会 同 
意 此 论 ， 虽 然 许 多 人 对 穆 勒 描绘 的 进步 心 向 往 之 。 


在 19 世 纪 的 英国 这 样 的 近代 社会 ， 暴 君 制 完 全 没有 市 场 ; 仁慈 的 暴君 制 是 
所 有 政府 形式 中 最 坏 的 一 个 。 唯 一 可 以 容忍 的 政府 是 对 被 统治 者 负责 的 政 
府 。 不 同 的 人 在 能 力 与 智力 上 的 差别 不 足以 成 为 建立 柏拉图 式 的 暴君 制 的 
理由 ; 依靠 世 黎 的 统治 精英 也 不 是 好 办 法 ; 官僚 政府 固然 长 处 不 少 ， 但 经 
常 做 事 疲 省 ， 死 气 沉 沉 。 代 议 制 政府 使 发 达 社 会 的 公民 得 以 自我 治理 ， 
而 激发 他 们 的 理想 、 抱 负 和 干劲 。 只 有 当代 议 制 政府 组 织 得 当 、 操 作 合 宜 
的 时 候 ， 才 能 达到 这 种 效果 。 穆 勒 看 到 并 尖锐 地 指出 ， 近 代 世 界 的 自治 不 
能 是 严格 按 字 面 意思 的 自我 治理 。 直 接 民主 在 雅典 可 行 ， 在 近代 社会 的 某 
些 方面 也 许 未 尝 不 可 ， 但 是 ， 它 无 法 适用 于 一 个 统治 3000 万 人 民 的 政府 。 
穆 勒 和 黑 格 尔 一 样 ， 对 马克 思 和 无 数 社会 主义 者 及 无 政府 主义 者 渴望 国家 
消亡 的 心情 不 能 苟同 。 近 代 社 会 的 行政 管理 当局 责任 重大 ， 非 专业 人 员 根 
本 无 法 胜任 。 近 代 政 府 的 精髓 是 选举 责任 制 。 选 民 不 像 亚 里 士 多 德 “统治 
别人 也 受 别人 统治 ”的 理想 所 想象 的 那样 ， 能 获得 自己 执掌 治国 大 权 的 机 
会 ， 而 是 能 够 保证 政府 是 好 政府 。 


《 代 议 制 政府 》 的 具体 内 容 从 未 像 《 论 自由 》 或 《功利 主义 》 那 样 引 起 过 
巨大 的 反响 ， 但 它 提出 了 一 些 不 同 寻常 的 论点 。 穆 勒 不 仅 坚 称 ， 自 治 不 能 
是 严格 按 字 面 意思 的 自我 治理 ， 而 且 要 求 选民 高 度 服从 政府 。 选 民选 出 来 
的 人 不 能 和 自己 水 平一 样 ， 而 是 应 该 比 自己 高 明 ， 能 虑 自己 所 不 能 见 。 至 
于 选举 权 ， 穆 勒 提出 了 三 个 使 当时 的 人 难以 接受 的 观点 : 第 一 是 应 该 扩大 
及 票 权 ， 将 妇女 包括 进来 。19 世 纪 60 年 代 早 期 ， 英 国有 选民 资格 的 只 限于 
拥有 自己 可 自由 处 置 的 不 动产 的 成 年 男性 ， 占 全 国 成 年 男性 人 口 的 149%。 

显然 ， 投 票 权 应 该 尽快 扩大 ， 但 当时 设想 的 扩大 只 是 把 下 层 中 产 阶级 和 一 


部 分 工人 阶级 的 成 员 “ 纳 入 完 法 的 范围 >。 议 会 辩论 1867 年 的 改革 法 案 时 ， 
穆 勒 恰好 是 议员 ， 他 提出 了 一 项 提案 ， 提 议 给 妇女 与 男性 同样 的 投票 权 ， 

该 提案 在 二 读 时 获得 了 72 票 赞成 票 ， 票 数 如 此 之 多 ， 出 平 所 有 人 的 意料 。 

到 了 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 政 府 才 颂 布 法 令 , 把 投票 权 赋 予 30 安 以 上 的 已 
婚 妇 女 。 穆 勒 没有 为 支持 女性 投票 权 提 出 什么 理论 ， 只 是 指出 ， 说 妇女 不 
应 有 投票 权 好 比 说 红头 发 的 男人 不 应 有 投票 权 ， 是 明显 的 不 合理 。 


穆 勒 第 二 个 惊世骇俗 的 观点 是 ， 应 抛弃 “一 人 一 票 ”的 原则 ， 改 为 “一 人 至 少 
一 票 ; 根据 所 受 教育 的 程度 ， 一 人 可 以 占 三 到 四 票 ”?。 他 知道 ， 一 人 多 票 
的 建议 会 遇 到 普遍 怀疑 ; 更 使 人 疑虑 重重 的 是 ， 他 提出 这 个 建议 不 是 作为 
一 项 短期 措施 来 保护 有 产 阶 级 的 权利 不 致 受到 刚 获 得 投票 权 的 工人 阶级 选 
民 的 侵犯 ， 而 是 将 它 定 为 合理 的 投票 制度 的 一 项 永久 性 规定 。 当 时 的 小 说 
家 将 其 称 为 穆 勒 的 “幻想 投票 权 ”。 穆 勒 的 意思 是 ， 选 民 投 票 时 需要 考虑 的 
是 候选 人 的 意见 是 否 明 智 ， 而 非 自己 的 个 人 利益 ， 所 以 应 给 受过 较 好 教育 
的 选民 更 多 的 票数 ， 以 此 来 鼓励 选民 开发 智力 。20 世 纪 的 政治 学 家 对 以 这 
种 方式 奖励 教育 的 建议 会 感到 震惊 ， 但 他 们 经 常 称 许 的 一 个 事实 是 ， 教 育 
程度 较 高 的 人 的 影响 力 超过 了 他 们 的 实际 人 数 ， 因 为 他 们 作为 “舆论 领 
袖 ”， 决 定 了 教育 程度 较 低 、 对 时 事 不 太 关 心 的 选民 的 投票 方向 。 


穆 勒 第 三 个 非 正统 的 观点 是 ， 他 支持 并 捍卫 最 公平 因此 也 最 复杂 的 比例 代 
表 制 。 他 和 别人 一 样 注意 到 ， 在 两 党 制 下 ， 一 个 政党 只 要 能 得 到 公民 投票 
总 数 的 四 分 之 一 强 ( 也 就 是 说 ， 它 在 议会 中 赢得 的 席位 刚刚 达到 多 数 ， 而 
赢得 的 每 一 个 席位 也 是 靠 刚刚 达到 多 数 ， 剩 下 的 全 部 输 掉 ) ， 就 能 胜 选 组 
阁 。 如 果 是 多 党 竞争 ， 赢 得 选举 的 标准 是 “第 一 个 过 线 ”, 也 就 是 看 谁 得 到 
了 相对 多 数 ; 在 这 种 情况 下 ， 有 40% 的 选民 的 支持 经 常 就 赢得 了 相对 多 数 
的 选票 ， 鉴 于 实际 投票 的 人 数 一 般 只 占有 选民 资格 的 人 口 的 一 半 ， 投 票 
持 政府 的 就 只 有 20% 的 成 年 人 口 。 穆 勒 想 结束 这 种 情况 。 事 实 上 ， 他 是 想 
双管齐下 ， 彻 底 解 决 这 个 问题 。 在 选民 一 边 ， 他 想 让 每 个 选民 都 有 同样 的 
机 会 投票 给 胜 选 的 候选 人 。 为 此 目的 ， 他 极力 提倡 托马斯 . 黑 尔 设计 的 可 转 
移 投票 制 。 这 个 制度 的 技术 细节 十 分 复杂 ， 而 穆 勒 此 书 针对 的 读者 群 是 非 
专业 的 大 众 ， 故 此 对 其 略 过 未 提 。 这 个 制度 的 优点 在 于 ， 如 果 某 个 投票 人 
首选 的 候选 人 没有 获胜 ， 次 选 的 候选 人 也 许 能 获胜 ; 如 果 还 没 胜 ， 还 有 第 
三 个 选择 ， 以 此 类 推 ; 它 的 缺点 在 于 ， 选 民 需 要 跨 区 投票 ， 而 英国 人 和 美 
国人 一 样 ， 一 直 坚 持 选民 和 他 们 选 出 的 议员 必须 属于 同一 地 区 。 然 而 ， 爱 
尔 兰 共和 国 实行 可 转移 投票 制 已 有 90 年 之 久 ， 从 未 出 过 任何 问题 ， 英 国人 
也 使 用 这 一 办 法 选举 欧洲 议会 的 前 身 欧洲 大 会 的 成 员 。 


穆 勒 不 在 乎 是 否 会 伤害 到 英国 政治 家 或 他 们 的 崇拜 者 的 感情 。 他 认为 ， 政 
党 政府 是 一 个 错误 ， 议 会 制 政府 的 目的 长 期 以 来 一 直 遭 到 误解 。 正 如 投票 
人 应 当选 举 比 自己 强 的 人 来 评判 政府 的 行为 一 样 ， 议 会 的 议员 也 应 当 建立 


比 他 们 自己 更 有 治国 能 力 的 政府 。 针 对 把 议会 称 为 “清谈 俱乐部 ”的 批评 ， 
穆 勒 反 驳 说 ， 那 恰恰 是 议会 的 正业 。 他 关于 立法 机 构 应 如 何 工 作 的 观点 并 
不 十 分 清楚 ， 但 他 认为 ， 应 该 由 某 种 形式 的 立法 委员 会 来 制定 立法 ， 然 后 
提交 给 议会 ; 议会 审议 之 后 决定 是 接受 还 是 拒绝 。 穆 勒 认为 ， 不 应 该 给 议 
会 以 修正 法 律 的 权力 ， 因 为 那 会 助长 无 能 的 立法 者 随便 提出 立法 。 如 果 议 
会 仅 有 批准 和 否决 的 权力 ， 立 法 委员 会 可 以 收回 被 议会 拒绝 的 法 案 ， 再 提 
出 更 好 的 法 案 。 这 里 面 三 个 重要 的 影响 清晰 可 辨 : 一 是 边 沁 坚持 立法 是 一 
门 科学 ， 非 专业 者 不 应 参与 的 观点 ; 二 是 穆 勒 自己 作为 对 英国 的 党 派 政 客 
极 不 信任 的 行政 人 员 的 生涯 经 历 ; 三 是 雅典 的 榜样 ， 那 时 ， 没 有 专业 立法 
知识 的 公民 组 成 的 公民 大 会 对 呈 交 给 它 的 立法 提议 举行 辩论 ， 以 此 来 决定 
是 批准 还 是 拒绝 。 中 世纪 晚期 佛罗伦萨 共和 国 的 立法 制度 与 之 相似 ; 马 基 
雅 维 利和 卢梭 都 认为 ， 公 民 共 和 国 理所当然 应 该 采取 类 似 的 制度 。 他 们 的 
观点 是 以 罗马 共和 国 的 经 验 为 基础 的 ， 穆 勒 却 不 是 。 穆 勒 的 独特 之 处 还 包 
括 他 明显 地 认为 雅典 的 民主 优 于 罗马 的 嘉 头 政治 。 


穆 勒 关 于 成 功 的 自由 民主 政体 的 思想 的 最 后 两 个 特点 至 今 令 人 深 感 兴趣 ， 
一 个 是 他 关于 殖民 地 及 其 政府 的 思想 ， 另 一 个 是 他 对 把 权力 从 中 央 下 放 到 
地 方 的 热心 提倡 。 穆 勒 不 是 普通 意义 上 的 帝国 主义 者 。 他 不 认为 ， 侵 略 或 
征服 别 的 国家 ， 或 到 海外 去 获取 大 片 土 地 是 发 达 国 家 的 使 命 。 但 如 果 已 经 
获得 了 殖民 地 ， 就 应 该 继续 保持 ， 直 到 殖民 地 有 具备 了 实现 独立 与 自治 的 条 
件 。 这 不 仅 有 利于 殖民 地 本 身 ( 穆 勒 为 东 印 度 公司 治理 印度 的 辩护 正 是 以 
此 为 基础 的 ) ， 而 且 会 提高 宗主 国 的 威望 ; 此 言 出 自称 勒 之 口令 人 相当 意 
外 。 


穆 勒 热心 提倡 权力 下 放 ， 但 并 不 支持 封建 制度 。 如 果 人 民 对 国家 的 归属 感 
不 够 强 ， 不 足以 保证 国家 的 团结 ， 可 以 用 有 效 的 联邦 体制 来 补救 。 穆 勒 坚 
信 ，, 要 维持 国家 统一 ， 使 公民 愿意 为 了 彼此 的 利益 而 牺牲 ， 就 必须 培养 强 
烈 的 国家 认同 感 。 他 是 后 果 主 义 者 ， 不 是 沙文 主义 者 。 他 不 认为 一 个 民族 
天 生 比 另 一 个 民族 优越 ; 在 历史 的 某 个 时 刻 ， 一 个 民族 也 许 对 人 类 发 展 的 
贡献 比 另 一 个 民族 大 ， 但 那 只 是 各 民族 对 人 类 历史 做 出 贡献 的 附带 性 事 
实 ， 国 家 不 能 借 此 了 永远 吃 老 本 。 他 也 不 像 黑 格 尔 那样 ， 认 为 这 个 过 程 中 有 
精神 的 作用 。 另 外 ， 尽 管 国家 认同 有 其 重要 性 ， 但 是 自由 民主 政体 的 燃 眉 
之 急 是 认真 推行 权力 下 放 。 民 主 社会 的 危险 是 老百姓 消极 被 动 ， 逐 渐 习 惯 
于 让 政府 包办 一 切 ; 那 将 意味 着 进步 的 未 日， 也 会 加 剧 大 众 社 会 扼杀 自由 
的 趋势 。 纠 正 的 办 法 是 把 责任 尽量 下 放 到 社会 的 底层 ; 知识 要 集中 ， 责 任 
要 分 散 。 这 将 推动 地 方 的 民主 ， 培 育 公 众 的 自力 更 生 精 神 。 穆 勒 的 读者 
中 ， 甚 至 在 今 人 当中 ， 到 底 有 多 少 人 真正 想 加 入 地 方 社 区 负责 排污 、 照 
明 、 教 育 、 图 书馆 和 高 速 公路 的 各 个 委员 会 ， 为 处 理 这 些 杂事 出 一 份 力 , 
实在 很 难说 。 如 果 像 征召 陪审 员 那 样 征召 公民 履行 这 类 义务 ， 那 会 是 个 很 
有 趣 的 实验 ， 但 结果 难以 预测 。 


《妇女 的 屈从 地 位 》 


穆 勒 所 有 著作 中 最 激情 澎 汶 的 这 一 部 是 最 后 出 版 的 ， 但 穆 勒 其 实 一 生 都 致 
力 于 争取 女性 平等 。 荫 芽 也 许 起 于 他 的 童年 时 代 ， 他 显然 认为 性 格 暴躁 的 
乱 姆 斯 穆 勒 欺凌 妻子 ; 也 许 起 于 一 天 他 在 上 班 的 路 上 看 到 了 一 具 弃 婴 的 尸 
体 ， 他 震惊 之 下 ， 开 始 在 伦敦 东区 的 工人 居住 区 一 家 家 分 发 讲解 避孕 知识 
的 传单 。 他 在 报刊 上 发 表 文 章 ， 激 烈 批 评 家 庭 暴 力 ， 批 评 对 殴打 妻子 或 同 
居 人 的 男人 量刑 太 轻 。《 代 议 制 政府 》 对 反对 女性 投票 权 的 人 报 以 强烈 的 
轻 若 。 但 是 ， 在 男女 平等 (无论 是 权利 的 平等 还 是 尊重 的 平等 ) 的 问题 
上 ， 功 利 主义 面临 着 明显 的 困难 。 按 照 功利 主义 的 原则 ， 造 成 幸福 的 不 平 
等 是 好 的 ， 和 否则 就 是 坏 的 。 如 果 提 倡 给 妇女 投票 权 ， 向 妇女 开放 受 教育 和 
出 外 工作 的 机 会 ， 给 妇女 与 男人 平等 的 财产 权 ， 婚 姻 失 败 时 给 妇女 以 同样 
的 子女 抚养 权 一 一 简 言 之 ， 提 倡 穆 勒 所 提倡 的 一 切 ， 那 么 功利 主义 有 一 个 
标准 的 回应 : 妇女 在 现状 中 感到 幸福 。 因 此 ，《 妇 女 的 屈从 地 位 》 很 难 算 
是 功利 主义 的 论文 。 


的 确 ， 穆 勒 只 是 到 了 《妇女 的 届 从 地 位 》 结 束 的 地 方 ， 才 从 功利 的 角度 阐 
述 了 让 妇女 和 男人 从 事 一 样 的 职业 、 过 一 样 的 生活 的 结果 。 此 文 结构 简 
单 ， 说 理 有 力 。 穆 勒 在 文中 问 道 ， 有 没有 明显 的 理由 说 明 ， 妇 女 在 教育 、 
就 业 、 政 治 、 财 产权 和 婚姻 中 的 权利 应 该 比 男人 少 ? 穆 勒 认为 ， 这 个 问题 
理 当 由 男女 不 平等 的 卫 护 者 来 回答 。 他 的 根本 论点 是 ， 妇 女 的 素质 中 没有 
任何 东西 说 明 ， 如 果 她 们 获得 和 男人 同样 的 机 会 和 教育 ， 她 们 不 会 照样 能 
当 律师 、 医 生 、 政 治 家 ， 照 样 干 得 风 生 水 起 。 一 种 反对 意见 说 ， 纵 观 人 类 
历史 ， 从 来 没有 过 女性 哲学 家 、 数 学 家 、 剧 作家 等 ; 对 此 ， 穆 勒 一 贯 的 回 
答 是 ， 谁 也 不 知道 妇女 在 平等 的 条 件 下 能 取得 什么 成 就 。 我 们 所 谓 的 人 性 
是 在 社会 教育 与 家 庭 安排 的 影响 操纵 下 发 展 起 来 的 人 性 。 妇 女 馆 今 为 止 尚 
未 克服 社会 为 她 们 设置 的 重重 障碍 ， 因 此 无 法 得 知 , 如 果 没 有 这 些 障碍 ， 
她 们 会 达到 何 种 高 度 。 


对 于 此 论 是 否 公平 ， 批 评 家 着 墨 甚 多 。 穆 勒 把 证 据 的 标准 设 得 非常 高 。 难 
以 知道 他 认为 什么 才 算 是 合格 的 证 据 ， 可 以 用 来 证 明 妇 女 也 许 天 生 不 如 男 

会 写 大 歌剧 ， 但 天 生 比 男人 会 写 小 说 ， 或 者 反之 。 另 一 方面 ， 穆 勒 对 依 
据 “ 天 生 ” 提 出 的 任何 论点 都 抱 有 怀疑 ， 这 当然 是 对 的 。 亚 里 士 多 德 相信 有 
些 人 “天 生 是 奴隶 ”, 近代 思想 家 却 不 接受 这 个 观点 。 穆 勒 在 这 里 的 论述 也 
有 助 于 对 《 论 自 由 》 的 理解 。 有 理由 认为 ， 穆 勒 在 《 论 自由 》 中 从 功利 主 
义 的 角度 对 自由 的 捍卫 其 实 是 出 于 他 对 个 人 自主 的 强烈 信念 ; 同样 有 理由 
认为 ，《 妇 女 的 屈从 地 位 》 也 是 出 于 同一 个 信念 。 在 穆 勒 看 来 ， 按 照 别 人 
的 主张 决定 自己 的 生活 方式 等 于 是 对 自己 的 自由 的 背叛 ; 他 强烈 赞成 自由 
自在 的 个 人 生活 ， 从 这 个 角度 有 力 地 批评 了 导致 妇女 在 工作 、 艺 术 和 政治 
中 地 位 低下 的 社会 陋习 。 在 此 文 结尾 处 ， 穆 勒 向 男性 读者 提出 了 一 个 简单 


的 问题 : 他 们 会 愿意 为 了 享受 儿 时 的 舒适 而 牺牲 成 人 的 自由 吗 ? 如 果 回 答 
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是 穆 勒 对 他 父亲 在 他 身上 做 的 教育 实验 发 表 的 重要 的 最 终 评论 。 


穆 勒 对 大 众 社会 的 危险 忧心 刷 刷 ， 一 个 重要 的 原因 是 他 读 了 我 们 下 面 将 看 
到 的 作家 阿 历 克 西 ' 德 . 托 克 维尔 的 著作 。 但 是 ， 在 把 目光 转向 托 克 维尔 之 
前 ， 还 需要 注意 穆 勒 的 另外 两 个 思想 ; 第 一 个 是 穆 勒 对 有 关 人 性 的 思想 的 
怀疑 。 我 们 已 经 看 到 ， 卢 梭 推 翻 了 关于 人 性 与 自然 状态 中 的 人 的 旧 有 观 
念 ; 他 说 ， 现在 看 到 的 人 性 是 社会 化 的 人 性 ， 是 由 漫长 的 历史 演变 塑造 而 
成 的 。 穆 勒 也 持 这 种 观点 ; 他 认为 ， 各 种 形式 的 保守 思想 无 一 例外 都 有 一 
个 弱点 ， 屠 就 是 销 把 习惯 当 自然 习惯 是 “第 二 自然 ”, 绝 不 能 误 以 为 它 是 
第 一 自然 。 这 个 观点 很 有 道理 。 每 当政 治 家 、 牧 师 和 辩论 家 谴责 某 些 做 
SEAR LEMANS BA CO, 都 应 该 用 “违反 习 
惯 ” 来 取代 “违反 自然 ”, 再 看 一 看 意思 是 否 完 全 一 样 。 黑 格 尔 对 穆 勒 的 这 个 
思想 不 会 反对 ， 因 为 他 也 对 “自然 是否 真 的 是 自然 把 有 怀疑 。 穆 勒 的 第 二 
个 思想 却 与 黑 格 尔 的 思想 截然 不 同 ， 也 与 托 克 维尔 的 主张 稍 有 矛盾 。 黑 格 
尔 对 近代 世界 的 人 受 社 会 的 影响 ， 接 受 本 地 的 社会 与 政治 规范 没有 意见 。 
穆 勒 则 不 然 。 黑 格 尔 与 近代 鼓吹 建立 公有 社会 的 人 一 样 ， 认 为 社会 将 人 塑 
造成 了 理性 的 个 人 ， 并 自始至终 对 人 进行 管束 ; 基本 上 ， 当 个 人 抱怨 社会 
的 某 种 制度 或 态度 不 合理 ， 或 过 分 限制 个 人 自由 的 时 候 ， 人 们 总 是 假设 社 
这 样 做 也 许 有 其 道理 。 穆 勒 也 相信 ， 自 私 的 仙 儿 只 有 通过 抚养 这 个 社会 
化 过 程 才 和 EE 长 成 有 责任 心 的 大 人 。 但 是 ,他 认为 社会 可 和 E 对 人 管束 得 太 
2 i BRR ， a hai 见 的 个 人 有 道理 。 这 场 争论 至 今 尚 无 定 
论 ， 而 托 克 维尔 值得 研究 的 一 个 原因 就 是 ， 他 认为 政治 自由 主义 必须 建立 
在 相当 保守 的 社会 基础 上 其 保守 程度 会 使 穆 勒 感到 不 安 。 托 克 维 尔 不 相 
信 精 神 是 主导 历史 的 力量 ， 这 一 点 他 与 黑 格 尔 不 同 ， 却 与 穆 勒 不 谋 而 合 。 
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第 二 十 章 


托 克 维尔 与 民主 
(一 ~ 外 光一 一 


《 论 美国 的 民主 》 令 人 意外 的 作者 


美国 读者 都 知道 ， 阿 历 克 西 . 德 : 托 克 维尔 写 了 《 论 美国 的 民主 》。 法 国 读 
者 则 更 熟悉 他 的 《旧制 度 与 大 革命 》。 研 究 19 世 纪 英 国 与 法 国 的 帝国 主义 
野心 的 历史 学 家 知道 他 热心 支持 法 国 对 阿尔 及 利 亚 的 征服 。 他 对 法 军 对 柏 
柏 尔 人 犯 下 的 残酷 暴行 视 若 无 睹 ， 这 与 他 对 受 英 裔 美国 人 茶 毒 的 美洲 土著 
寄予 的 深切 同情 形成 惊人 的 对 比 。 (3 本 音 从 托 克 维尔 对 美国 民主 成 败 的 
分 析 开 始 ， 接 下 去 简短 弧 讨 论 他 为 法 国 帝国 主义 的 辩护 ， 最 后 介绍 他 关于 
为 何 ( 以 及 何 时 ) 会 发 生 革命 ， 特 别 是 法 国 大 革命 在 法 国产 生 的 结果 为 何 
既是 天 翻 地 履 又 是 几乎 一 切 如 故 的 论述 。 先 来 看 作者 。 


对 美国 民主 最 重要 的 叙述 居然 出 自 一 位 法 国 贵 族 之 笔 ， 特 别 是 这 位 贵族 开 
始 他 1831 一 1832 年 九 个 月 的 美国 之 游 时 年 仅 25 岁 ，30 岁 就 出 版 了 《 论 美 
国 的 民主 》 的 上 卷 ; 这 一 切实 在 令 人 意外 。 更 令 人 意外 的 是 ， 阿 历 克 西 ' 德 
- 托 克 维尔 的 家 庭 强烈 支持 君主 制 ， 对 复辟 的 疲劳 王朝 的 路 易 十 八 和 查理 十 

忠心 耿耿 。 托 克 维 尔 是 因为 波 旁 王朝 在 1830 年 7 月 的 革命 中 垮台 才 出 游 
美国 的 。 被 称 为 “资产 者 君主 ”的 奥尔良 公 器 路 易 -菲利普 上 台 后 ， 要 求 国家 


行政 部 门 的 工作 人 员 必 须 宣 拷 效忠 新 政府 ， 不 然 就 得 辞职 。 面 对 这 个 命 
令 ， 在 政府 就 职 的 托 克 维尔 内 心 天 人 交战 、 痛 苦 煎 熬 。 他 和 他 的 上 司 都 觉 


得 ， 他 暂时 离开 一 段 时 间 会 好 一 些 ( 注 ) 结 果 情 况 并 未 好 转 ; 从 美国 回 到 
法 园 不 久 ， 与 他 一 起 旅行 的 朋友 天 斯 塔 夫 . 德 ' 博 蒙特 就 被 停职 ， 于 是 他 们 

两 人 一 起 挂 冠 求 去 。 他 们 原来 是 凡尔赛 地 方 的 低级 执法 官员 ， 访 问 美国 是 
为 了 研究 美国 的 刑法 制度 。 他 们 回国 一 年 后 ， 写 出 了 《美国 的 监狱 制度 》 
( Du système pénitentiaire aux Etats-Unis) ; 在 这 两 位 作者 脱离 法 律 界 很 

久 以 后 ， 这 篇 报告 仍然 作为 关于 监狱 改革 的 参考 资料 广 为 使 用 。 这 两 位 年 
双人 对 他 们 旅行 的 这 个 表面 上 的 理由 十 分 认真 ， 接 待 他 们 的 美国 主人 也 同 
样 认真 。 托 克 维 尔 抱怨 说 ， 他 们 不 仅 想 让 他 参观 美国 的 每 一 所 监狱 ， 而 且 
还 要 让 他 去 看 每 一 个 拘留 所 。 


托 克 维尔 的 家 族 古 老 而 显赫 ， 祖籍 在 诺曼底 。 法 国 大 革命 的 恐怖 统治 时 
期 ， 他 的 父母 险些 丧命 ; 他 一 位 祖父 辈 的 长 非 被 处 以 绞刑 ; 他 的 曾 外 祖父 
M. 德 : 马 勒 泽 布 在 旧制 度 下 曾 任 新 闻 审查 官 ， 但 思想 开明 ， 他 也 被 绞 死 


了 ， 因 为 他 在 对 他 的 审判 大 会 上 为 路 易 十 六 辩护 。 阿 历 克 西 是 家 里 三 个 
孩 中 最 小 的 一 个 ， 出 生 于 1805 年 7 月 ， 在 上 述 可 怕 的 事件 发 生 的 10 年 之 
后 。 在 托 克 维尔 的 大 家 族 内 ， 不 同 成 员 对 大 革命 以 及 之 后 发 生 的 事情 所 持 
的 态度 千差万别 ， 从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 ， ee 
其 ivi 的 格拉 Dl D; Mi 中 
SRo IRER Ea em ee 
韦 是 他 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 讨论 过 的 赞成 立宪 的 那 一 类 贵族 , 恪 于 形 
势 、 他 转 而 支持 君 壮 制 ， 忠 心 为 路 易 十 六 的 继 衣 者 服务 ， 不 愿意 效忠 任何 
其 他 人 。 他 官 运 亨通 ， 曾 在 好 几 个 省 做 过 省 长 ( préfet )， 最 后 出 任 塞纳 - 
瓦 效 省 的 省 长 ， 这 是 省 长 一 级 的 最 高 点 。 省 府 设 在 凡尔赛 ， 埃 尔 韦 在 那里 
尽 享 廷 臣 -大 员 的 特权 。1830 年 的 七 月 革命 给 他 的 公共 生涯 画 上 了 句号 。 
(CRAM, RENIO SANNA , EMERE 


托 克 维尔 是 在 虔诚 、 保 守 的 家 庭 氛围 中 长 大 的 ， 家 人 把 担任 最 高 公职 既 视 
为 责任 ， 也 视 为 权利 。 他 从 小 被 交 给 勒 瑟 尔 神父 教导 ， 这 位 神父 也 曾 做 过 
托 克 维尔 的 父亲 和 两 个 哥哥 一 一 伊 波 利 特 和 爱德华 一 一 的 家 庭 教 师 。 蔓 巧 
尔 神父 是 宗教 保守 派 ， al 由 派 和 自由 主义 ， 但 也 是 位 和 和 芒 耐心 的 
导师 ， 注 重 开发 学 生 的 心智 。 少 年 的 托 克 维尔 在 梅 斯 中 学 学 业 优异 ， 毕 业 
后 去 巴黎 学 习 法 律 ，1826 年 大 学 毕业 。 他 的 职业 首选 是 从 军 ， 但 因为 健康 
不 达标 ， 只 好 退 而 求 其 次 ， 进 入 政府 的 司法 部 门 工作 。 他 在 著作 中 对 美国 
人 作为 理性 守法 的 公民 所 实现 的 平凡 的 日 党 安乐 与 富足 褒扬 有 加 ， 也 对 法 
国 大 军 征 服 阿 尔 及 利 亚 、 建 立 帝 国 的 显赫 功绩 赞 不 绝口 ， 从 中 可 见 他 对 自 
己 错过 的 机 会 是 多 么 扼腕 忱 异 。 


1827 年 ， 托 克 维 尔 被 任命 为 助理 法 官 。 他 还 没 来 得 及 对 官僚 生涯 感到 大 

倦 ，1830 年 的 革命 就 爆发 了 。 革 命 推翻 了 波 旁 王朝 ， 扶 植 路 易 -菲利普 上 

台 。 托 克 维尔 违心 地 宣誓 效忠 路 易 -菲利普 ， 结 果 得 罪 了 家 里 最 激烈 拥护 波 

旁 王朝 的 那些 亲 威 . 不 久 后 ， 他 和 朋友 兼 同事 古 斯 塔 夫 . 德 ' 博 蒙特 商量 好 

一 起 出 访 美国 ， 去 考察 那里 的 刑法 及 监狱 制度 。 他 们 是 自费 旅行 ,所 以 上 

司 没有 理由 不 交 他 们 请 假 尽管 整整 拖 了 六 个 月 才 批 准 。1831 年 5 月 9 
,他们 到 达 了 纽约 。 


近 两 个 世纪 以 来 ，《 论 美国 的 民主 》 一 直 是 政治 分 析 的 打 思 之 作 。 作 者 追 
求 的 目标 不 是 在 后 世 的 政治 eee 席 之 地 ， 而 是 一 举 成 就 文 
名 ， 并 在 法 国政 治 中 平步青云 。《 论 美国 的 民主 》 是 为 爱 读 书 、 好 思考 的 
受众 而 写 的 , HEN RBC Bh DMARD ASAE EIDE BSL BATT 
获 。1835 年 ，《 论 美国 的 民主 》 上 卷 出 版 ， 托 克 维 尔 因此 名 声 大 振 ; 
1840 年 下 卷 的 出 版 使 他 一 年 后 当选 为 法 兰 西学 院 院士 。 名 声 还 使 他 在 别 的 
方面 也 得 到 了 解放 。 他 青年 时 期 爱 上 的 女人 都 被 认为 是 不 合适 的 一 社会 


地 位 配 不 上 他 。 到 了 30 安 ， 托 克 维 尔 在 社会 上 有 了 地 位 ， 母 亲 也 去 世 了 , 
终于 可 以 自己 做 主 了 ， 于 是 他 娶 了 玛丽 : 莫 特 利 。 她 是 位 极其 普通 的 英国 女 
子 ， 出 身 中 产 阶级 ， 确 切 年 龄 不 详 ， 但 至 少 比 托 克 维 尔 大 6 岁 。 他 们 的 婚 
姻 出 人 意料 地 成 功 ， 尽 管 充 满 了 奢 碰 绊 绊 。 他 们 两 人 并 不 般配 ， 但 彼此 深 
深 相 爱 。 她 成 了 虚 诚 的 天 主教 徒 ; 他 在 十 几 岁 时 就 不 再 信教 ， 后 来 再 也 没 
有 重 拾 宗教 信仰 。 托 克 维 尔 比 较 倾向 于 自然 神 论 ， 对 神秘 主义 产生 了 兴 
趣 。 他 无 法 将 自己 这 些 感受 对 妻子 畅所欲言 ， 因 此 备 感 苦恼 ， 同 时 也 知 
道 ， 他 的 妻子 因 他 把 这 些 心事 向 红颜 知己 斯 韦 钦 夫 人 倾诉 而 感到 非常 嫉 


妨 。 由 


托 克 维尔 最 大 的 愿望 是 在 政治 上 有 所 建树 ; 1837 年 ， 他 没 能 选 入 国民 大 

会 ， 但 两 年 后 终于 如 愿 以 偿 。 他 是 重要 的 政治 人 物 ， 但 仕途 并 不 顺畅 ， 
为 若 想 成 功 就 必须 拉拢 属于 资产 阶级 的 政客 ， 而 他 对 那些 人 的 鄙视 太 形 之 
于 色 。 无 论 如 何 ， 他 都 反对 19 世 纪 40 年 代 的 政府 ， 而 且 似乎 注定 一 直 要 做 
反对 派 。 从 1848 年 2 月 的 革命 赶 走 了 路 易 -菲利普 ， 到 1851 年 12 月 路 易 波 
拿 巴 政变 成 功 ， 这 段 时 期 内 法 国 的 形势 波 记 云 诵 ， 其 间 托 克 维 尔 的 表现 并 
不 太 好 。 他 嘲笑 他 的 嫂子 在 革命 爆发 时 惊慌 失措 ， 但 他 自己 也 近 于 悍 然 无 
主 。 他 的 惊 悍 是 思想 上 的 ， 不 是 肉体 上 的 。 他 面 对 人 身 安 全 受到 的 威胁 冷 
静 如 恒 ， 实 在 可 4 钦 可 佩 ; 但 他 对 革命 的 起 因 则 奇怪 地 茫然 不 解 ， 对 穷人 章 
人 等 无 情 。 尽管 如 此 ， 他 关于 那 场 革命 的 回忆 录 还 是 让 


告 成 路 普 下 台 的 沸腾 民怨 根本 上 出 于 经 济 原 
NEN as ae AG TRIE ， Bie eee tn 


的 价格 飞涨 。 要 维持 政治 稳定 ， 必须 采取 一 切 办 法 缓解 人 民 的 经 济 困难 。 
一 旦 有 了 像样 的 收成 ， 实 现 了 社会 和 平 ， 重 振 了 经 济 活动 ， 就 有 机 会 改正 
过 去 的 错误 。 但 是 ， 托 克 维尔 信奉 曼彻斯特 学 派 的 保守 经 济 学 ， 把 救济 措 
施 视 为 向 着 没收 富 人 财产 并 将 他 们 送 上 断头台 的 方向 迈 出 的 步子 。 革 命 建 
立 的 临时 政府 采用 了 英国 人 对 爱尔兰 大 饥荒 采取 的 措施 ， 因 政府 收入 下 降 

而 紧缩 开支 ， 结 果 更 是 雪上 加 霜 。1848 年 6 月 ， 巴 黎 的 工人 起 来 造反 的 时 
候 ， 托 克 维 尔 的 盟友 对 工人 开 了 枪 。 


事态 的 发 展 为 托 克 维尔 所 始 料 不 及 。 镇 压 了 “六 月 革命 ”的 卡 韦 尼 亚 克 将 军 
在 1848 年 12 月 的 总 统 大 选中 被 路 易 : 波 拿 巴 击败 。 托 克 维尔 对 疲 拿 巴 十 分 

不 齿 ， 但 接受 了 1849 年 成 立 的 巴 罗 内 阁 的 任命 ， 出 任 外 交 部 长 一 职 ; 政府 
倒台 后 ， 他 失去 了 外 交 部 长 的 职位 ， 并 明确 宣布 不 再 担任 公职 。 他 仍然 是 
国民 大 会 的 成 员 ， 并 参加 了 受命 为 第 二 共和 起 草 新 宪法 的 委员 会 。 他 是 研 
究 美国 宪法 的 专家 ， 这 个 名 声 使 他 备 受 尊重 ， 但 他 对 美国 宪法 的 极力 推崇 
引起 了 其 他 委员 的 侧目 。 路 易 - 波 拿 巴 于 1851 年 12 月 发 动 政变 ， 托 克 维尔 

的 政治 生涯 遂 告 结束 。 政 变 的 导 火 索 很 可 能 是 托 克 维尔 大 力 宣扬 美国 宪法 
思想 的 一 项 成 功 ， 那 就 是 他 说 服 国民 大 会 规定 了 总 统 任期 的 限制 。 波 拿 巴 
眼看 自己 就 要 被 迫 让 位 ， 显 然 只 有 发 动 政 变 才能 保住 位 子 ， 于 是 迈 出 了 政 


变 这 一 步 。 当 时 ， 托 克 维 尔 已 经 钥 患 肺结核 ， 病 魔 缠身 ， 到 他 1859 年 去 世 
之 前 ， 他 一 直 过 着 退休 学 者 的 生活 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 里 ， 他 写 出 了 构 
思 已 久 、 描 述 法 国 大 革命 历史 的 《旧制 度 与 大 革命 》 的 第 一 部 分 。 约 翰 :斯 
图 亚 特 穆 勒 获 赠 了 一 本 后 ， 在 感谢 托 克 维尔 赠 书 的 信 中 说 ， 鲜 有 人 写 出 过 
三 部 完全 不 同 的 杰作 一 一 彼此 迪 异 的 《 论 美 国 的 民主 》 上 下 两 卷 和 《旧制 


度 与 大 革命 》。 穆 勒 此 言 并 非 溢 美 之 词 。 (党 )_ 位 现代 批评 家 认为 托 克 
维尔 叙述 1848 年 革命 的 《回忆 录 》 (Souvenirs) 甚至 更 为 精彩 。 E 


《 论 美 国 的 民主 》 与 美国 的 民主 : 动机 


左派 和 右派 都 把 托 克 维尔 的 思想 拿 来 为 己 所 用 ; 现代 保守 派 称道 他 对 大 政 
府 的 严词 批评 和 对 权力 下 放 的 热情 拥护 ， 许 多 美国 自由 派 人 士 则 赞扬 他 对 
团体 与 社区 的 关心 ， 所 有 人 都 欣赏 他 对 政治 自由 的 坚定 支持 ， 美 国 的 从 政 
ee 
员 的 “粗俗 外 表 ” 的 鄙 薄 。 过 几乎 没有 读者 注意 到 他 热心 赞许 美国 监狱 内 
GAMEBENER WeaeD SEAN RES SM eee 
性 。 


难以 确 知 托 克 维尔 是 左 是 右 ， 但 对 他 并 非 无 法 定位 。 法 国人 对 美国 感 兴趣 
是 因为 他 们 自己 1789 年 的 大 革命 未 能 成 功 。1776 年 后 ， 法 国 支持 起 义 的 
美洲 殖民 地 ， 但 那 与 支持 共和 制 政府 无 关 ， 而 是 法 国 旨 在 收复 “七 年 战 
争 ” 失 地 的 战略 的 一 部 分 ; 英法 “七 年 战争 ”结束 后 ， 英 国 夺取 了 法 属 印度 ， 
也 占领 了 法 国 在 北美 的 大 部 分 土地 。 美 国人 认为 ， 自 己 的 革命 吹 响 了 政治 
革新 的 号 角 ， 世 界 各 地 的 世袭 君主 制 与 贵族 制 都 将 被 自由 的 共和 国 所 取 
代 。 路 易 十 六 的 政府 派 海 军 支援 美国 ， 派 军官 帮助 指挥 革命 军 ， 可 不 是 为 
了 这 个 目的 。 美 国 革命 的 领袖 对 此 心中 雪亮 ; 他 们 明白 ， 西班牙 和 法 国 帮 
助 他 们 赶 走 英国 人 ， 是 为 了 保护 它们 自己 位 于 实现 了 解放 的 13 个 殖民 地 南 
边 、 西 边 和 西北 边 的 土地 ， 所 以， 为 了 避免 与 这 些 盟友 发 生 摩 擦 ， 他 们 很 
RSRA PREM, 丝毫 不 觉 有 何不 慨 。 尽 管 如 此 ， 一 个 有 自由 思想 的 法 
国人 对 美国 还 是 会 感到 一 定 程 度 的 家 长 式 的 骄傲 ， 而 一 个 爱国 的 法 国人 则 
会 认为 美国 和 法 国联 手 狠 狠 教训 了 天 国 。 


对 任何 对 政治 感 兴趣 的 法 国人 来 说 ， 美 国都 是 一 个 很 有 意思 的 题目 。 美国 
人 发 动 革 命 ， 目 的 是 建立 一 个 自由 、 稳 定 和 宪政 的 政府 ， 他 们 成 功 了 ; 而 
法 国人 41 年 来 历尽 跌宕 起 伏 ， 从 绝对 君主 制 到 立宪 君主 制 ， 再 到 宣布 建立 
共和 国 ， 接 着 又 陷入 暴民 统治 ， 进 入 血 流 成 河 的 恐怖 时 期 ， 从 此 转 为 保守 
共和 国 ， 然 后 是 拿破仑 的 专制 、 波 旁 王 朝 复辟 、 再 次 革命 ， 最 后 才 建 立 了 
奥尔良 王朝 的 立 完 君主 制 。 美 国人 是 怎么 成 功 的 ? 在 一 定 范围 内 ， 回 答 很 
明显 ; 美国 人 (不 太 能 令 人 信服 地 ) 声称 ， 他 们 发 动 革命 是 被 逼 无 奈 ， 他 


们 原来 享有 的 英国 式 自 由 遭 到 了 乔治 三 世 暴虐 的 议会 和 大 臣 的 践踏 ， 所 以 
要 把 自由 夺回 来 。 北美 殖 民 地 的 自治 早已 是 不 争 的 事实 ; RHR 
后 ， 没 有 出 现 无 政府 的 混乱 ， 公 民 一 如 既往 ， 继 续 自我 治理 。 美 国 革命 其 
间 实 行 的 制度 民主 化 后 来 有 一 定 的 回收 ， 但 美国 独立 并 非 一 下 跃 入 未 知 的 
领域 ， 它 更 像 是 退回 到 英国 内 战 时 期 的 情形 ， 那 时 ， 克 伦 威 尔 的 新 模范 军 
( New Model Army ) 建立 了 对 士兵 负责 的 委员 会 ， 借 以 治理 军队 和 国 
家 。 如 果 华 盛 顿 是 克 伦 威 尔 ， 美 国 革命 也 许 会 以 军事 独裁 而 告终 ; 但 如 果 
华盛顿 是 克 伦 威 尔 ， 他 就 不 会 被 推举 为 大 陆军 的 总 司令 。 


这 段 历史 提出 了 这 样 的 问题 : 什么 样 的 社会 与 政治 态度 决定 了 一 个 社会 的 
人 可 以 合作 实现 自治 ， 而 另 一 个 社会 的 人 却 做 不 到 ? 为 什么 一 个 国家 的 人 
民 精 力 充 沛 ， 志 向 远大 ， 能 够 追求 “得 到 正确 理解 的 自我 利益 ”, 而 另 一 个 
国家 的 人 民 却 不 行 ? 一 个 既 民 主 又 自由 的 稳定 的 政治 秩序 需要 独特 的 社 
会 、 道 德 和 经 济 上 的 忠诚 ; 焉 须 对 它们 进行 分 析 。 这 些 忠 诚 构成 了 后 来 的 
社会 学 家 所 谓 的 “政治 文化 ”， 也 是 备 德 斯 鸠 研究 的 “道德 ”; 它们 是 美国 特 
殊 的 地 理 条件 和 长 期 殖民 历史 的 产物 。 首 批 英国 殖民 者 到 达 美 洲 后 几乎 过 
了 两 个 世纪 ， 美 国 才 成 为 独立 的 民族 国家 。 开 放 的 边疆 、 封 建制 度 的 缺 
乏 、 首 批 殖民 者 的 宗教 信仰 等 诸多 因素 形成 了 美国 人 的 态度 ， 造 就 了 他 们 
的 能 力 ， 使 他 们 能 够 发 动 革命 ， 却 不 致 陷入 无 政府 的 混乱 。 


新 生 的 共和 国 加 强 了 使 它 强大 的 文化 。 良 性 循环 随 之 形成 : 政治 制度 得 到 
公民 的 热诚 拥护 ， 公 民 的 支持 使 政治 制度 得 以 有 效 运作 ， 它 的 有 效 性 又 加 
强 了 公民 对 它 的 忠诚 。 间 接 的 支持 同样 值得 注意 ， 这 种 间接 支持 使 政治 制 
度 得 以 把 人 民 的 主权 与 个 人 自由 结合 在 一 起 。 托 克 维 尔 对 美国 妇女 的 作用 
印象 尤其 深刻 ; 她 们 虽然 做 姑娘 的 时 候 几 乎 百 无 顾忌 ,但 一 旦 结婚 ， 就 成 
了 得 体 行为 的 维护 者 。 她 们 担负 着 美国 这 个 粗糙 的 新 生 国家 所 亟 须 的 心理 
上 和 道德 上 的 规范 职能 。 美 国 妇女 行使 的 这 种 良性 的 道德 监管 确保 了 有 足 
够 的 男性 具有 充分 的 公益 精神 和 遵 纪 守法 的 态度 ， 能 够 自我 治理 而 不 会 陷 
入 无 政府 状态 ， 并 且 在 这 个 权力 高 度 下 放 的 国家 中 保证 各 个 社区 能 够 有 效 


维持 自身 的 治安 。 
托 克 维尔 所 受 的 影响 : 卢梭 


有 人 批评 托 克 维尔 去 美国 时 脑子 里 已 经 装 满 了 先入 为 主 的 观念 。 一 条 评论 
说 :“ 他 还 没 看 到 任何 东西 之 前 已 经 想 得 太 多 。” 无 论 他 看 到 美国 之 前 是 否 
想 得 太 多 ， 他 启程 时 肯定 已 经 了 解 了 许多 关于 平民 政府 在 19 世 纪 的 发 展 前 
景 的 思想 。 这 些 思想 有 三 个 来 源 : 第 一 个 是 卢梭 ,他 是 托 克 维尔 自称 每 天 
都 想到 的 两 位 思想 家 中 的 一 位 。 托 克 维 尔 此 言 令 人 惊讶 ， 因 为 卢梭 是 哲学 
家 。 尽 管 他 也 作曲 ， 写 小 说 ， 还 是 思辨 历史 学 家 ， 但 是 他 主要 是 哲学 家 ， 
是 他 给 了 康德 在 道德 和 政治 哲学 上 的 灵感 。 托 克 维 尔 不 是 哲学 家 ， 而 是 政 


治 社会 学 家 ， 尽 管 他 对 人 生 的 意义 有 着 强烈 的 看 法 。 卢 梭 分 析 的 是 自然 权 
利 、 个 人 利益 和 共 善 ， 康 德 和 在 他 之 后 的 哲学 家 沿 着 卢梭 的 路 子 进 一 步 展 
开 研 究 ， 研 究 哲学 的 学 者 至 今 仍然 孜孜 于 此 。 托 克 维 尔 却 没 有 研究 这 类 问 
题 。 他 有 着 社会 学 家 和 历史 学 家 的 敏感 触角 ， 也 有 天 生 政 治 家 的 政治 直 
觉 ; 他 为 美国 民主 的 壮观 而 震惊 ， 想 知道 它 从 何 而 来 ， 如 何 运 作 ， 前 景 如 
何 。 卢 梭 研究 国家 的 合法 性 ， 将 其 纳入 公 意 的 道德 权威 之 内 ， 而 这 些 并 非 
托 克 维尔 的 关注 所 在 。 


尽管 如 此 ， 托 克 维 尔 受 卢梭 的 影响 很 容易 解释 。 不 仅 美国 ， 就 连 整个 西方 
世界 都 深 受 卢梭 在 《社会 契约 论 》 和 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》 中 提出 的 平 
等 精神 的 影响 。 平 等 在 社会 、 经 济 和 政治 领域 中 意味 着 什么 ， 这 个 问题 大 
有 争辩 的 余地 。 一 个 领域 中 的 平等 不 一 定 与 另 一 个 领域 中 的 平等 相 匹 配 . 
必须 确定 何 种 平等 能 够 维持 自由 ， 何 种 平等 却 会 威胁 自由 。《 论 美国 的 民 
主 》 和 《旧制 度 与 大 革命 》 对 这 些 问题 做 了 雄辩 的 立论 。 人 人 平等 这 个 新 
观念 是 个 人 主义 兴起 的 结果 。 就 不 同 的 个 人 主义 的 好 与 坏 ， 卢 梭 的 论述 和 
托 克 维尔 一 样 雄 辩 ; 托 克 维尔 的 分 析 更 加 尖锐 ， 但 与 卢梭 的 观点 并 不 巴 
盾 。 坏 的 个 人 主义 托 克 维尔 一 般 简单 地 称 其 为 个 人 主义 ” ) 是 一 种 自我 
中 心 的 态度 ， 与 自 认 为 是 道德 动物 ， 有 义务 需 履行 也 有 权利 要 保护 的 那 种 
强烈 的 感觉 完全 不 同 。 后 者 是 好 的 个 人 主义 或 个 性 。 坏 的 个 人 主义 的 驱动 
力 是 嫉妒 与 恐惧 ， 它 对 政治 生活 有 可 能 产生 灾难 性 的 心理 影响 。 它 的 平等 
观念 是 把 别人 往 下 拉 到 自己 的 水 平 ， 而 不 是 与 别人 合作 ， 共 同 提高 所 有 人 
的 道德 与 知识 水 平 。 不 容 任何 差别 、 不 盆 儿 任何 高 明 的 绝对 平等 主义 有 害 
于 百花 齐 放 和 不 断 进步 。 称 勒 就 是 读 了 托 克 维尔 在 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 
中 的 翡 观 论述 ， 出 于 担心 而 写 出 了 《 论 自由 》。 虽然 “平等 ”和 “同样 > 这 两 
个 概念 在 逻辑 上 名 不 相同 ， 但 是 民主 社会 一 确切 地 说 是 “大 众 ” 社 会 一 一 
会 把 二 者 混为一谈 ，\ 二 然而，《 论 美国 所 上 卷 强调 说 ， 如 果 条 
Be HE a Bac eirh Mowe eee are MRR 
调 道德 平等 ， 说 尊重 权利 的 政府 应 致力 于 实现 这 样 的 平等 ; 托 克 维尔 对 此 
观点 并 不 陌生 ， 但 他 不 愿 涉足 对 道德 哲学 的 探讨 。 


ma fe Anns 


卢梭 就 近代 世界 是 否 有 可 能 维持 共和 制度 提出 了 难以 回答 的 问题 ; 比 他 早 
40 年 的 孟 德 斯 鸠 也 提出 了 一 些 来 手 的 问题 ， 托 克 维 尔 对 孟 德 斯 坞 的 怀疑 深 
有 同感 。 孟 德 斯 鸠 和 卢梭 都 焦虑 地 注意 到 ， 古 典 的 政治 美德 理想 和 为 国家 
甘愿 自我 牺牲 的 古典 标准 与 近代 世界 耽 于 舒适 、 商 业 化 、 注 重 自我 利益 的 
价值 观 格格 不 入 ， 但 备 德 斯 鸠 的 风格 更 接近 托 克 维尔 。 他 是 注重 社会 问题 
的 政治 分 析 家 ， 不 像 卢梭 那样 对 所 分 析 的 世界 百般 批评 。 他 研究 的 是 气 
候 、 地 理 、 家 庭 生活 等 因素 对 政治 的 影响 ,还 有 一 个 世纪 以 来 人 们 所 谓 
的 “政治 社会 化 ”， 也 就 是 在 孩子 成 长 期 间 教 他 们 懂得 所 属 社会 的 政治 制 


度 ， 并 引导 他 们 产生 对 那 种 制度 的 忠诚 的 过 程 (但 这 个 过 程 也 可 能 使 孩子 
对 社会 的 其 他 特点 产生 忠诚 ， 从 而 对 统治 社会 的 政治 安排 感到 发 自 内 心 的 


备 德 斯 鸠 特别 担心 一 人 掌权 的 暴君 制 ， 还 有 宗教 及 意识 形态 的 激情 可 能 造 
成 的 破坏 ; 这 种 担心 很 有 道理 。 因 此 ， 他 努力 解释 法 国 绝对 君主 制 的 优 
点 ， 以 及 它 的 “温和 ”所 显示 的 它 与 奥斯曼 帝国 的 暴君 制 之 间 的 分 别 。 法 国 
的 绝对 君主 制 不 是 暴君 制 ， 因 为 它 不 是 靠 恐 惧 维持 的 政权 。 司 法 正义 由 高 
度 独 立 的 法 律 制度 管理 ， 不 由 君主 心血 来 潮 ， 随 意 决定 ; 财产 为 个 人 所 拥 
有 “， 不 是 统治 者 可 随时 收回 的 赐予 ; 法 国 的 臣民 不 是 主权 者 的 奴隶 ， 他 们 
也 许 不 是 斯 巴 达意 义 上 的 公民 ， 更 不 是 雅典 意义 上 的 公民 ， 但 他 们 也 不 是 
波斯 意义 上 的 奴隶 。 与 任何 依赖 力量 平衡 的 政权 一 样 ， 法 国君 主 制 也 容易 
退化 变质 ， 所 以 道德 才 如 此 重要 。 政 治 范 畴 外 的 态度 、 归 属 、 习 惯 和 信念 
维持 着 天 于 现存 政治 秩序 中 哪些 可 以 容许 、 哪 些 不 能 容许 的 一 致意 见 ， 它 
们 起 了 缓冲 的 作用 ， 使 政治 制度 得 以 运行 ， 并 保证 了 法 国人 民 对 政府 的 忠 
诚 。 


BE 


从 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 和 《旧制 度 与 大 革命 》 中 可 以 看 出 ， 托 克 维 尔 作 
为 知识 分 子 终 其 一 生 都 在 思索 大 革命 前 君主 制 的 优 缺 点 和 暴君 制 的 性 质 。 
他 借鉴 的 不 只 是 18 世 纪 前 人 的 观点 。 他 访问 美国 之 前 ， 听 了 两 年 弗 朗 索 瓦 - 
基 佐 做 的 题 为 “欧洲 文明 史 ” 的 讲座 。 前 面 提 到 ， 有 位 批评 家 说 托 克 维尔 看 
到 美国 之 前 想 得 大 多， 意思 就 是 说 托 克 维尔 访 美 前 已 经 吸收 了 基 佐 对 社会 
变 半 的 原因 的 看 法 和 许多 政治 观点 。 托 克 维 尔 的 确 吸 收 了 基 佐 天 于 社会 变 
革 原 因 的 观点 ， 但 他 未 必 认 同 基 佐 的 政治 观点 。 基 佐 比 托 克 维尔 年 长 18 
安 ， 却 比 他 去 世 得 晚 。 他 出 身 于 尼 姆 的 一 个 资产 阶级 家 庭 ， 家 人 是 胡 格 诸 
教徒 ， 他 的 父亲 和 死 于 大 革命 。 他 先是 在 日 内 瓦 ， 然 后 在 巴黎 上 学 ，20 多 安 
就 在 文学 上 新 露头 角 。 然 而 ， 虽 然 他 被 拿破仑 一 世 任 命 为 教授 ， 但 他 一 直 
与 帝国 政府 保持 着 距离 。 他 是 新 教徒 ， 又 支持 立宪 君主 制 ， 在 拥护 波 旁 王 
朝 复辟 的 保守 派 眼中 不 受 欢迎 ， 但 在 比较 开明 的 大 臣 眼 中 是 一 名 能 员 。 


1828 年 ， 他 应 聘 成 为 索 邦 大 学 的 近代 史 教 授 后 ， 开 设 了 关于 欧洲 历史 的 著 
名 课程 ， 特 别 强调 中 产 阶 级 不 可 阻挡 的 崛起 。 他 说 ， 英 国之 所 以 成 为 近代 
最 成 功 的 国家 ， 就 是 因为 它 把 这 个 新 兴 阶 级 吸收 入 了 稳定 的 政治 制度 ; R 
国 的 立宪 君主 制 把 民众 的 精力 导入 了 有 用 的 渠道 ， 而 这 种 精力 在 法 国 过 去 
一 直 受 到 压抑 ,直到 在 大 革命 中 爆发 出 来 。 英 国 的 制度 体现 了 对 抗 的 原 
则 ， 特别 是 它 维持 了 发 表 不 同意 见 的 自由 ， 为 表达 反对 意见 留 出 了 空间 ， 
因而 保持 了 社会 的 开放 、 活 泼 和 进步 。 从 中 得 出 的 结论 是 ， 民 主 不 可 抵挡 
( 这 个 民主 指 的 是 宽泛 的 、 无 政治 含义 的 民主 ， 包 括 平等 的 社会 氛围 和 个 


人 有 机 会 提高 自身 的 社会 与 经 济 地 位 ， 但 不 包括 普遍 投票 权 和 实施 公 意 的 
制度 ) ， 但 必须 由 明智 的 政治 精英 来 指导 。 托 克 维 尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 
中 说 ， 新 世界 需要 新 的 政治 学 ， 此 言 反 映 了 基 佐 的 观点 。 


从 狭义 上 看 ， 托 克 维 尔 和 基 佐 的 政治 观点 并 不 相同 。 基 佐 自 愿 拥 护 奥 尔 良 
王朝 ， 托 克 维 尔 却 不 是 ; 基 佐 认为 自己 的 政治 作用 是 抵制 左派 ， 托 克 维 尔 
在 1848 年 之 前 却 认为 让 左派 在 法 国政 治 中 发 挥 更 大 的 作用 能 保证 国家 的 安 
全 ; 基 佐 担任 外 交大 臣 和 首相 时 ， 推 行 的 外 交 政 策 是 与 天 国人 和 解 ， 避 免 
把 法 国 的 精力 用 于 追求 转瞬 即 逝 的 虚幻 荣耀 ， 托 克 维 尔 却 支 持 更 加 吊 吊 逼 
人 的 帝国 主义 与 殖民 主义 。 基 佐 对 托 克 维尔 的 影响 在 于 分 析 手 法 ， 以 及 他 
局 程 前 对 美国 形成 的 先入 为 主 的 观念 。 穆 勒 读 过 基 佐 和 托 克 维尔 两 人 的 著 


作 后 说 ， 美 国 这 个 国家 体现 了 实质 上 地 方 性 的 中 产 阶 级 的 崛起 。 由 
《 论 美 国 的 民主 》 之 法 国 特点 


卢梭 、 苗 德 斯 鸠 和 基 佐 的 学 说 为 托 克 维尔 提供 了 思想 基础 ， 教 会 了 他 如 何 
设 问 。 托 克 维 尔 从 美国 的 情况 中 获得 灵感 ， 心 里 想 的 却 是 法 国 。《 论 美国 
的 民主 》 是 关于 美国 的 ， 但 也 是 天 于 法 国 的 一 本 法 国 特点 极 强 的 书 。 英国 
人 “， 甚 至 美国 人 ， 都 写 不 出 来 。 这 不 仅 是 因为 英国 人 访 美 归来 写 的 游记 对 
美国 人 居高临下 ， 通 篇 尽 是 嘲笑 美国 中 产 阶级 的 吃 相 是 多 么 粗俗 不 雅 的 文 
字 ， 法 国人 也 是 一 样 的 尖酸 刻薄 。 托 克 维 尔 对 美国 人 言谈 举止 的 评价 同样 
不 留情 面 ， 但 是 他 知道 那 并 不 重要 ， 所 以 他 的 这 类 评论 只 出 现在 私人 信件 
中 。 托 克 维 尔 在 《 论 美 国 的 民主 》 下 卷 开篇 时 提 到 ， 美 国人 不 善于 哲学 思 
考 ， 笛 卡 儿 的 思想 在 他 们 那里 没有 市 场 ， 但 是 他 们 的 行为 与 笠 卡 儿 所 倡导 
的 不 谋 而 合 :“ 因 此 ， 美 国 在 世界 各 国 中 是 对 笛 卡 儿 的 观念 研究 最 少 却 实 


行 最 广 的 国家 。 对 此 我 们 不 必 惊 讶 。 壤 | 英 国 作者 绝 不 会 像 他 这 样 写 。 


人 们 都 说 ， 美 国人 特别 善于 从 零 开 始 发 明 自己 需要 的 东西 ; 一 个 常见 的 、 

很 有 道理 的 观点 认为 ， 美 国人 之 所 以 发 展 出 了 这 一 能 力 ， 是 因为 他 们 必须 
在 鞠 野 中 创造 新 的 文明 。 是 托 克 维尔 这 个 法 国人 就 此 达成 了 哲学 高 度 上 的 
结论 ， 把 美国 人 的 行为 描述 为 对 笛 卡 儿 思想 的 实践 ; 可 能 也 只 有 像 他 这 样 
一 个 抛弃 了 自己 的 天 主教 信仰 但 认为 宗教 在 维系 着 美国 民主 的 道德 中 是 一 
个 重要 因素 的 法 国人 才能 得 出 这 样 的 结论 。19 世 纪 30 年 代 的 英国 观察 者 对 
有 关 美 国 的 各 种 分 析 并 不 完全 卫生， 否则 他 们 对 托 克 维尔 的 著作 的 解读 就 
会 有 所 不 同 。 尽 管 如 此 ， 托 克 维 尔 主要 天 注 的 是 美国 人 和 他 自己 的 法 国 同 
胞 在 态度 与 信念 方面 的 对 比 ; 他 在 书 中 经 常 使 用 “我 们 ”这 个 词 ， 意 思 是 “我 
们 法 国人 ”。 英国 读者 读 他 的 书 经 常 感到 莫名 其 妙 ， 就 连 穆 勒 也 说 他 的 著 

作 “ 深 奥 难 解 ”, 因为 里 面 缺 乏 具 体 的 例子 来 向 读者 说 明 他 的 意思 。 更 大 的 
困难 在 于 ， 托 克 维 尔 是 在 向 法 国 读者 说 明美 国人 的 道德 与 法 国人 的 道德 之 


间 的 不 同 。 


《 论 美 国 的 民主 》 在 一 些小 地 方 也 具有 强烈 的 法 国 特征 。 托 克 维 尔 不 放 过 
任何 机 会 表扬 法 国人 的 刘 赋 特点 ， 贬 低 盘 格 鲁 - 撒 克 示 人 的 秉性 气质 。 年 轻 
的 托 克 维 尔 在 游历 美国 时 已 经 表现 出 了 他 后 来 在 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 
成 为 民族 主义 政治 家 的 思想 倾向 。 托 克 维 尔 去 美国 是 为 了 更 清楚 地 了 解法 
国 ， 也 许 有 人 认为 此 言 是 匪夷所思 ,但 如 果 我 们 脚踏实地 从 头 分 析 ， 也 会 
得 出 同样 的 结论 。 美 国人 创造 了 一 个 共和 国 ， 如 本 杰 明 :富兰克林 当时 所 
说 ， 问 题 是 他 们 能 否 保住 这 个 共和 国 。 他 们 确实 保住 了 。 尽 管 不 必 把 美国 
奉 为 乌托邦 ， 也 应 该 承认 美国 人 的 成 就 是 惊人 的 ; 而 且 ， 他 们 做 到 了 法 国 
人 没 能 做 到 的 事 。 托 克 维 尔 的 关注 完全 不 涉及 英国 ; 关于 英国 历史 的 一 种 
观点 认为 ， 英 国人 在 1649 年 企图 建立 共和 国 ， 结 果 一 败 涂 地 ， 他们 自 那 以 
后 不 再 做 此 想 是 对 的 ; 另 一 种 观点 则 认为 ， 美国 人 已 经 把 君主 变 成 了 世袭 
的 终身 制 总 统 ， 英 国 只 是 披 着 立宪 君主 制 的 外 衣 ， 其 实 是 议会 制 共和 国 。 
托 克 维尔 不 可 能 预知 他 有 生 之 年 会 目睹 第 二 共和 转瞬 的 兴亡 和 第 二 帝国 的 
初 建 ， 但 他 知道 ， 他 在 美国 一 定 能 发 现在 法 国有 可 能 做 到 什么 。 


托 克 维尔 不 是 共和 主义 者 。 他 认为 ， 立 完 君 主 制 对 法 国 最 合适 ， 但 他 知道 
历史 趋势 恐怕 会 使 他 心愿 难 酬 。 孟 德 斯 鸠 提出 ， 温 和 的 近代 君主 制 必须 建 
立 由 居间 的 社会 团体 掌握 政治 权力 的 社会 秩序 ， 这 样 的 君主 制 需要 的 不 是 
人 数 少 、 排 他 性 强 的 贵族 ， 而 是 人 数 众多 、 门 户 开放 的 绅士 阶层 和 自信 和 负 
责 的 中 产 阶级 。 这 个 意见 是 根据 英国 的 经 验 提出 的 ， 后 来 在 美国 得 到 了 证 
明 。 托 克 维 尔 认 为 ， 路 易 十 四 以 及 后 来 的 君主 掏 空 了 社会 等 级 制 ， 结 果 自 
毁 长 城 ; 他 这 个 观点 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 正式 提出 ， 但 在 《 论 美 国 的 
民主 》 中 已 初 见 端倪 。 法 国 的 贵族 被 诱 以 经 济 利益 ， 同 意 放弃 自己 的 政治 
权力 ， 结 果 去 除了 君主 与 民众 之 间 的 缓冲 层 。 这 个 分 析 的 依据 是 政治 合 ; 

性 与 社会 职能 相 联 系 这 一 人 所 共 知 的 观点 。 如 果 地 位 高 的 人 服务 于 社会 ， 
民众 自然 会 尊敬 服从 他 们 ; 如 果 他 们 在 从 军 、 参 与 地 方 司法 工作 、 代 表 地 
方 参加 议会 等 方面 尽职 尽责 ， 老 百姓 即使 觉得 他 们 不 应 当 享 受 那 么 多 的 财 
富 和 特权 ， 也 不 会 认为 他 们 是 寄生 虫 。 不 劳 而 获 的 特权 却 只 能 建立 在 老 百 
姓 敢 怒 不 敢 言 的 基础 之 上 。 


所 以 ， 托 克 维 尔 目睹 的 是 美国 ， 看 到 的 却 是 法 国 ， 嘴 上 和 美国 人 交谈 ， 心 
里 却 想 着 他 的 法 国 同 胞 。《 论 美国 的 民主 》 是 为 法 国 读者 写 的 ， 它 是 对 
1831 年 平等 主义 的 美国 洞察 入 微 的 描述 ， 也 是 对 几乎 两 个 世纪 之 后 的 自由 
民主 政体 具有 奇异 的 先 见 之 明 的 分 析 。 在 约翰 斯 图 亚 特 穆 勒 和 其 他 人 的 
宣传 下 ， 此 书 成 了 关于 后 人 所 谓 的 “大 众 社 会 ”的 论文 ， 被 认为 是 为 美国 人 
写 的 关于 美国 人 的 书 ; 也 有 人 说 它 是 为 英国 人 写 的 。 如 果 穆 勒 没有 读 过 
《 论 美国 的 民主 》， 特 别 是 该 书 下 卷 关 于 大 众 社 会 可 能 出 现 静 悄悄 的 暴君 
制 的 思考 ，《 论 自由 》 的 内 容 就 会 完全 不 同 ， 甚 至 根本 不 会 成 书 。 


平等 乃 天 意 


如 果 说 托 克 维尔 期 望 读者 发 现 《 论 美国 的 民主 》 中 的 教训 普遍 适用 ， 那 是 
因为 在 美国 有 目 共 睹 的 情况 在 欧洲 也 开始 显露 了 出 来 。 托 克 维尔 的 中 心意 
思 是 ， 社 会 平等 乃 大 势 所 趋 ， 正 在 改变 整个 西欧 社会 。 他 并 未 说 明 这 个 趋 
势 发 展 了 多 久 ; 他 有 时 说 ，19 世 纪 的 欧洲 显现 的 是 一 个 自 11 世 纪 发 端的 进 
Ra 
这 一 尽 人 皆 知 的 对 比 ， 似 乎 是 说 近期 的 变化 更 为 重要 。 维尔 的 分 
ee nee te at er OE Me SENES 
用 新 的 政治 学 来 分 析 ， 但 没有 说 他 是 否认 为 自己 发 明了 新 的 政治 学 ， 也 没 
有 说 明 新 政治 学 的 内 容 为 何 。 


托 克 维尔 关于 平等 的 论述 有 时 听 起 来 不 像 是 以 科学 为 依据 ， 倒 像 是 将 平等 
视 为 天 意 。 社 会 平等 的 进步 不 可 抗拒 ， 被 形容 为 滔滔 大 河 “ 可 以 引导 ， 但 
无 法 阻拦 。 托 克 维尔 认为 ， 这 说 明 平等 的 进程 源 自 天 合 ， 布 不 仅 是 经 济 ; 
步 、 思 想 变 化 和 道德 发 展 这 些 一 个 接 一 个 的 阶段 产生 的 结果 。[ 注 ) 他 ; 
Zo Sean eee Sr te ei itera AS Lee 
别 ， 认 为 人 只 能 观察 到 历史 进程 的 一 个 小 片断 ”在 此 基础 上 举一反三 ， 推 
论 犹 测 ， 而 上 帝 一 念 之 中 即 洞 彻 十 今 ， 无 须 推 此 及 彼 。 没 有 必要 去 猜测 托 
克 维尔 对 这 二 点 有 多 么 坚持 ， 因 为 他 从 未 对 自己 的 著作 做 出 过 方法 论 方面 
的 评判 。 穆 勒 对 托 克 维 尔 的 成 就 做 了 切合 实际 的 总 结 ， 说 托 克 维尔 展示 了 
真正 的 社会 科学 的 方法 ， 在 洞察 根本 人 性 与 了 解 历史 潮流 的 基础 上 提出 了 
对 政治 变革 的 真知 灼 见 。 托 克 维尔 很 高 兴 被 赞 为 天 才 ， 但 他 没有 明确 表示 
他 在 多 大 程度 上 同意 称 勒 对 他 的 天 才 内 容 的 总 结 : 


《 论 美国 的 民主 》 上 下 卷 之 对 比 


《 论 美 国 的 民主 》 上 下 两 卷 的 调子 过 然 不 同 ， 上 卷 洋 溢 着 对 美国 及 其 民主 
前 景 的 乐观 ， 下 卷 却 中 路 迟疑 得 多 ; 两 卷 的 结构 也 大 不 一 样 。 只 赁 这 两 卷 
在 着 眼 点 和 结论 上 的 差异 ， 即 足以 证 明 穆 勒 说 它们 是 两 部 杰作 而 非 一 部 杰 
作 的 两 部 分 的 话 所 言 不 虑 。 上 卷 并 非 缺 乏 哲理 或 深层 的 思考 ， 但 它 比 下 卷 
更 着 重 于 叙述 美国 是 如 何 诞生 的 ， 在 政治 、 社 会 和 思想 上 有 哪些 显著 特 
点 ， 社 会 各 阶级 如 何 管 理 彼 此 的 关系 ( 托 克 维尔 最 先 注意 到 ， 在 美国 ， 几 
乎 所 有 问题 都 被 变 为 法 律 问题 ) ， 以 及 美国 人 的 宗教 观 与 道德 观 如 何 帮 助 
维系 了 他 们 的 “自由 实验 ”。 


上 卷 远 远 不 止 一 位 聪颖 的 年 轻 人 对 美国 仔细 观察 过 后 向 国人 提出 的 报告 ， 
但 托 克 维尔 的 导言 表明 ， 它 至 少 是 这 样 一 份 报告 。 它 的 组 织 结构 ( 共 18 
章 ， 分 为 两 部 分 ， 每 一 章 都 对 若干 具体 问题 进行 简短 的 讨论 ) 与 它 简洁 利 


落 的 文体 配合 得 宜 。 头 8 章 介绍 了 美国 这 个 国家 、 它 的 历史 和 它 的 宪法 , 

后 10 章 描写 了 美国 政治 制度 的 运作 。 上 卷 的 焦点 始终 是 美国 的 民主 政治 制 
度 以 及 这 一 制度 的 根本 一 一 联邦 制度 。 它 还 花 了 不 少 笔墨 讨论 使 得 美国 的 
民主 如 此 成 功 的 社会 、 经 济 和 道德 条 件 。 最 后 一 章 的 标题 是 “居住 在 美国 

的 三 个 种 族 的 目前 状态 与 可 能 的 未 来 ”， 托 克 维 尔 在 这 一 章 里 表达 了 他 这 

方面 著名 的 担心 和 忧虑 。 但 是 ， 全 书 基本 上 是 对 美国 人 怎样 如 此 成 功 地 维 
持 了 稳定 而 又 活泼 的 民主 这 个 问题 的 回答 。 


相 比 之 下 ， 下 卷 分 为 四 部 分 ， 各 自 专 论 美国 的 知识 生活 、 美 国人 民 的 “ 感 

情 ” 民主 的 “道德 ”， 以 及 这 些 因 素 综 合 起 来 对 美国 人 的 政治 观 的 影响 。 全 
卷 的 调子 更 加 悲观 ， 重 点 也 从 一 个 充满 生气 也 许 有 点 混乱 的 政治 制度 的 成 
功 转 向 了 大 众 社会 在 文化 上 的 缺失 。 发 生 这 个 转变 不 是 因为 托 克 维尔 对 美 
国 的 情况 重新 做 了 评价 ; 他 在 美国 那 九 个 月 的 游历 是 他 对 美国 唯一 一 次 条 
身 的 了 解 ， 虽 然 他 后 来 一 直 保持 着 与 那 次 旅行 中 交 到 的 美国 朋友 的 通信 往 


x ea 法国 的 政治 生活 给 他 对 美国 的 回忆 投下 了 了 阴影。 对 于 平等 
TE ie, bexnuaee, KERETI, eh 


此 自然 达成 的 结论 也 是 托 克 维尔 需要 解释 的 问题 ， 即 道德 在 美国 有 利于 自 
由 ， 在 法 国 则 不 是 。 美 国 的 政治 文化 并 未 发 生 巨 变 ， 但 托 克 维尔 对 杰克 示 
总 统 的 美国 不 太 招 人 喜欢 的 方面 做 了 更 加 深入 的 思考 。 另 外 ， 他 关于 美国 
生气 勃勃 的 日 常生 活 的 记忆 逐渐 褪色 ， 每 天 又 都 要 面 对 恼 人 的 法 国政 治 ， 
于 是 ， 他 一 贯 的 恶 观 心 态 再 占 上 风 。 


《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 


托 克 维尔 开宗明义 地 提出 ， 一 个 全 新 的 世界 需要 新 的 政治 学 来 解释 。 他 提 
供 的 是 后 来 马克 斯 .韦伯 所 谓 的 “理想 类 型 "的 分 析 。 他 想 通过 突出 实际 生活 
中 的 某 些 现象 、 忽 略 其 他 现象 的 办 法 来 揭示 民主 的 实质 ， 好 更 加 鲜明 地 显 
示 这 股 席卷 近代 社会 、 推 动 它 向 着 更 大 的 平等 前 进 的 力量 。 读 者 若 想 确切 
地 知道 托 克 维尔 使 用 的 关键 词语 的 定义 ， 丽 怕 是 白费 力气 ; 他 呈现 给 人 们 
的 美国 是 肖像 ， 不 是 照片 。 更 准确 地 说 ， 他 的 书 是 电影 ， 不 是 摄影 ， 书 中 
描述 了 产生 民主 的 运动 ， 也 描述 了 “条 件 ”的 日 趋 平等 。 条 件 平等 是 托 克 维 
尔 讨论 的 关键 现象 一 一 是 什么 造成 了 它 ? 它 有 哪些 政治 后 果 ? BMT 

《 论 美 国 的 民主 》 上 卷 后 ， 温 和 地 批评 说 ， 托 克 维尔 说 的 是 民主 ， 在 书 中 
写 的 却 是 平等 ， 因 为 民主 实质 上 是 个 政治 概念 ， 顾 名 思 义 ， 指 的 是 人 民 统 
治 。 穆 勒 希望 把 激进 派 要 求 的 普遍 投票 权 与 社会 和 经 济 平等 清楚 地 区 分 开 
来 。 但 他 写 《 论 自由 》 时 ， 也 和 托 克 维尔 一 样 ， 把 这 两 者 混 到 了 一 起 。 条 
件 平等 指 的 不 是 收入 、 教 育 或 任何 具体 事情 上 的 平等 ， 而 是 意味 着 美国 人 
无 论 想 实现 何 种 抱负 ， 都 不 会 遇 到 社会 的 阻碍 。 批 评 者 说 托 克 维尔 低估 了 
美国 经 济 不 平等 的 程度 ， 此 言 很 可 能 不 假 ; 但 托 克 维尔 是 用 他 自己 的 国家 
来 和 美国 比 。 使 他 印象 至 深 的 是 ， 几 乎 所 有 美国 人 都 认为 自己 属于 中 产 阶 


级 一 一 这 一 点 至 今 仍 引 人 注意 。21 世 纪 初 ，90% 的 美国 人 自称 是 “中 产 阶 
级 ”, 50% 以 上 的 人 说 自己 属于 “中 层 中 产 阶级 ”。 


《 论 美国 的 民主 》 上 卷 是 长 篇 论说 文 ， 来 以 历史 事实 作为 例证 。 它 的 论点 
是 : 在 美国 ,人 民 是 真正 的 统治 者 ， 而 且 ( 可 能 只 有 在 美国 ) 他 们 的 统治 
不 会 沦 为 无 政府 状态 或 暴政 。 美 国 并 非 样 样 都 好 ， 但 美国 的 例子 给 法 国人 
提出 了 一 个 问题 : 为 什么 美国 人 能 做 到 “我 们 ”做 不 到 的 事情 ? 可 以 沿 着 托 
克 维 尔 论述 的 两 条 轨迹 来 看 : 第 一 ， 美 国人 民 真 正 地 当家 做 主 ， 他 们 的 统 
治 既 不 暴虐 ， 也 不 混乱 ， 并 且 维护 了 除 奴 隶 和 美洲 土著 之 外 所 有 人 的 公民 
自由 ; 第 二 ， 是 什么 使 他 们 做 到 了 这 一 点 。 


“人 民 真 正 地 当家 做 主 ?是 书 中 一 个 典型 的 简短 章节 的 主题 ; 这 一 章 居 于 上 
卷 第 二 部 分 之 首 ， 叙 述 了 这 样 一 个 明显 的 事实 : 在 美国 ， 几 乎 每 一 个 权 位 
的 在 位 者 都 不 仅 经 选举 产生 ， 而 且 每 过 一 两 年 还 要 重 选 ; 不 仅 立 法 者 ， 而 
且 大 多 数 地 方 的 法 官 和 所 有 地 方 的 行政 官员 都 要 对 人 民 负 责 。 对 一 个 习惯 
于 国王 靠 世 袭 、 议 员 终身 制 、 选 民 人 数 极为 有 限 、 司 法 部 门 是 皇家 官僚 机 
构 一 部 分 的 法 国人 来 说 ， 这 一 切 造成 的 震撼 可 想 而 知 。 托 克 维 尔 紧 接着 指 
出 ， 必 须 记 住 ， 人 民治 国 指 的 是 “多 数 人 以 人 民 的 名 义 行使 治理 ”, 这 就 突 
出 了 麦迪 逊 和 杰斐逊 提出 的 “人 民 统 治 在 何 种 情况 下 会 晓 变 为 多 数 人 的 暴 

政 ” 这 个 问题 。 托 克 维 尔 安 抚 了 人 们 的 担心 ， 说 多 数 人 大 部 分 都 是 真心 为 

国家 好 的 守法 公民 ; 但 这 个 担心 只 是 暂时 得 到 搁置 。 虽 然 多 数 人 是 真心 为 


国家 好 的 守法 公民 ， 但 多 数 人 的 权力 仍然 至 高 无 上 ， 没 有 任何 制约 。 由 


托 克 维尔 天 于 多 数 人 暴政 的 讨论 有 不 止 一 个 思想 基础 。 他 假设 ， 霍 布 斯 意 
义 上 的 主权 必须 依托 于 某 个 实体 。 他 和 许多 政治 哲学 家 一 样 ， 认 为 在 每 一 
个 政治 和 法 律 制度 中 ， 都 一 定 有 一 种 绝对 的 、 不 受 限 制 的 权力 。 不 仅 边 浓 
及 其 追随 者 ， 就 连 布 莱克 斯 通 也 持 有 这 个 霍 布 斯 式 的 观点 ; 批评 者 则 举 美 
国 为 例 ， 说 那里 的 法 律 和 政治 制度 就 没有 霍 布 斯 式 的 主权 者 ， 它 是 单一 的 
制度 ， 但 它 的 一 体 性 并 非 来 自主 权 者 。 托 克 维 尔 把 这 个 意见 弃置 一 边 。 他 
认为 ， 多 数 人 就 是 主权 者 ， 而 且 是 绝对 主权 者 ; 因为 对 多 数 人 的 决定 无 处 
上 诉 ， 所 以 严格 说 来 ， 多 数 人 统治 是 暴君 制 。 这 个 想法 颇 有 道理 。 穆 勒 认 
为 ， 东 印度 公司 对 印度 的 治理 就 是 暴君 制 。 它 是 良性 的 暴君 制 ， 而 且 公司 
本 身 也 要 受 英国 政府 的 监管 。 但 无 论 如 何 ， 它 不 对 治 下 的 印度 人 民 负 责 ， 
所 以 是 暴君 制 。 


民主 政体 中 的 多 数 人 不 对 少数 人 负责 ， 因 此 是 不 折 不 扣 的 暴君 ; 这 个 论点 
失 之 绝对 。 根 据 逻 辑 ， 每 个 政府 都 一 定 有 一 个 截止 点 ， 任 何 因 不 服 法律 和 
政治 决定 或 某 项 立法 而 提起 的 上 诉 都 到 此 为 止 ; 未 能 如 愿 的 人 要 么 必须 接 
受 失败 ， 要 么 就 只 能 拿 起 武器 造反 。 没 有 哪个 个 人 或 团体 能 掌握 暴君 式 的 
绝对 权力 。 美 国 完 法 为 任何 大 权 独 揽 的 企图 设置 了 重重 障碍 ; 总 统 无 权 解 


散 国会 ， 而 是 必须 等 待 国会 选举 换届 ， 如果 他 运气 好 ， 也 许 新 当选 的 议员 
会 更 愿意 同 他 合作 。 国 会 则 不 能 像 贡 国 议 会 喷 免 大 臣 、 解 散 政府 那样 罢免 
总 统 。 早 在 托 克 维尔 访 美 之 前 ， 美 国 最 高 法 院 就 赋予 了 自己 宣布 立法 不 符 
合 宪法 的 权力 ， 哪 怕 有 天 的 立法 得 到 了 国会 的 通过 和 总 统 的 签署 。 如 果 愤 
怒 的 多 数 人 发 现 他 们 想 做 的 事情 不 符合 宪法 ， 强 烈 要 求 修 完 ， 那 么 就 需要 
国会 和 各 州 以 足够 的 多 数 通 过 宪法 修正 案 | 多 数 人 必须 忍受 这 一 整套 程序 
造成 的 拖延 。 不 过 ， 修 宪 并 非 无 法 做 到 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 完 法 
第 十 八 修正 案 压倒 威尔逊 总 统 的 否决 得 到 了 通过 ，1919 年 获得 批准 。 这 条 
修正 案 禁 止 出 售 含 酒精 的 饮料 ， 产 生 的 结果 好 坏 参 半 ; 它 救 了 许多 美国 

人 ， 使 他 们 不 致 恰 患 酒精 造成 的 疾病 ， 但 也 为 黑帮 和 非法 酒 商 开辟 了 滚滚 
财源 。1933 年 ， 它 被 第 二 十 一 修正 案 废除 。 它 耗 时 三 年 才 成 为 法 律 ， 被 废 
却 用 了 不 到 一 年 的 时 间 。 至 于 这 一 事实 对 人 性 的 揭示 到 底 该 令 人 悲哀 ， 还 
是 该 使 人 放心 ， 那 不 是 我 们 关心 的 问题 。 重 点 在 于 ， 修 宪 需 要 长 期 不 懈 的 
努力 ， 愤 怒 的 多 数 人 很 难 做 得 到 重 写 国家 的 根本 大 法 来 适应 自己 的 需要 。 


托 克 维尔 对 此 非常 清楚 。《 论 美国 的 民主 》 上 卷 的 第 一 部 分 详细 介绍 了 美 
国 的 历史 、 地 理 以 及 它 的 宪政 安排 。 他 同意 其 他 人 的 观察 ， 指 出 ， 律 师 在 
美国 起 着 异乎 寻常 的 作用 ， 可 以 说 他 们 统治 着 美国 。 他 认为 这 是 美国 的 一 
个 优点 ， 这 也 许 与 他 对 自身 职业 的 自豪 感 不 无 天 系 。 无 论 如 何 ， 他 知道 美 
国 的 完 政 安排 是 一 举 两 得 ， 它 既 建 立 了 有 效 的 国家 政府 ， 同 时 也 防止 任何 
党 派 ， 包 括 麦 迪 运 所 谓 的 “多 数 派 ”, 行使 不 受 约束 的 权力 。 他 也 明白 美国 
宪法 关于 各 州 无 论 大 小 ， 在 参议 院 都 有 同等 代表 权 这 条 规定 所 产生 的 效 
果 ， 知 道 它 的 目的 是 为 了 把 奴隶 制 的 问题 排除 在 议程 之 外 。 在 思考 托 克 维 
尔 对 多 数 人 暴政 的 焦虑 的 时 候 ， 不 应 忘记 ， 防 止 多 数 人 暴政 的 措施 更 加 有 
效 地 保护 了 奴隶 主 ， 而 不 是 宗教 少数 派 和 特 立 独行 的 人 。 


托 克 维 尔 认为 多 数 人 的 权力 至 高 无 上 ， 这 一 点 令 人 费解 。 熟 悉 议会 主权 的 
英国 观察 者 会 认为 ， 无 论 是 那 时 还 是 现在 ， 多 数 人 要 想 按 自己 的 心意 做 成 
事情 都 困难 重重 ， 而 美国 政治 给 人 印象 最 深刻 的 特点 就 是 ， 近 水 楼 台 的 利 
荔 集 团 能 够 从 政治 制度 中 氛 取 多 数 人 得 不 到 的 好 处 。 但 是 ， 托 克 维 尔 和 麦 
迪 示 一样， 认为 法 律 仅 是 “ 壮 皮 纸 壁 垒 "。 多 数 人 权力 的 至 高 无 上 是 美国 生 
活 的 深层 次 事实 ， 比 宪法 还 要 根深 蒂 固 。 要 明白 它 有 多 深 ， 需 要 大 略 看 一 
看 托 克 维尔 对 “为 什么 英国 人 成 功 地 在 美洲 扎 下 了 根 ， 法 国人 却 没有 ”这 个 
问题 的 解释 。 了 矛盾 的 是 ， 法 国人 为 争取 成 功 该 做 的 都 做 了 ， 却 还 是 锋 羽 而 
归 ， 而 英国 人 不 经 意 之 间 就 成 功 了 。 这 大 大 加 强 了 美国 人 (BREE 
A) 良好 的 自我 感觉 。 法 国政 府 为 了 疝 密 西西 比 河谷 建立 组 织 合宜 的 殖民 
地 ， 仔细 研究 过 那里 的 地 理 、 气 候 、 土 壤 和 任何 其 他 能 够 获得 的 信息 ， 并 
在 敏感 地 带 建 立 了 军垦 区 ， 还 按照 法 国 的 模式 建立 了 高 效 的 政府 。 然 而 , 
法 国 的 殖民 地 没有 车 勃发 展 ， 没 有 扩大 ， 反 而 越 来 越 小 。 甘 国人 觉得 它们 
碍 事 的 时 候 ， 一 下 子 便 把 它们 扫除 掉 了 。 


反之 ， 在 美洲 东海 岸 定居 的 英国 人 不 是 逃离 政府 的 异 见 者 ， 就 是 逃离 债主 
的 躲 债 人 。 虽 然 英 国政 府 号 称 对 他 们 行使 主权 ， 还 派 了 皇家 总 督 ， 但 是 殖 
民 地 的 政府 都 是 移民 自己 组 建 的 。 有 些 殖 民 者 讨厌 这 样 建立 起 来 的 政府 不 
亚 于 讨厌 他 们 逃离 的 英国 政府 ， 于 是 离开 去 另起炉灶 ， 建 立 自己 喜欢 的 社 
区 。 这 些 毫 无 章法 、 完 全 顺 其 自然 的 社区 反而 发 展 得 红 红 火 火 。 这 并 非 说 
英国 人 和 法 国人 是 完全 不 同 的 种 族 ， 虽 然 托 克 维 尔 有 时 暗示 他 们 可 能 真 的 
不 同 。 托 克 维 尔 论述 的 关键 是 他 对 17 世 纪 和 18 世 纪 法 英两 国政 府 不 同行 为 
的 叙述 。 法 国政 府 对 殖民 地 实行 监护 ， 虽然 有 诸多 成 效 ， 却 扼杀 了 个 人 的 
活力 ; 英国 政府 对 殖民 地 不 邮 不 问 ， 反 而 释放 了 和 殖民 者 的 无 穷 精力 。 这 对 
英 毅 美国 人 的 道德 观 产生 了 深远 的 影响 。 


托 克 维尔 对 自己 同胞 的 描述 常常 前 后 矛盾 ， 有 时 说 法 国人 本 性 安土 重 迁 ， 
有 时 又 完全 相反 ， 说 法 国人 追求 光荣 ， 而 英国 人 则 不 是 。 这 还 不 算 ， 他 还 
像 别 人 一 样 ， 说 没有 几 个 英国 人 愿意 离开 白人 社区 ， 成 为 美洲 土著 。 他 们 
不 与 土著 通婚 ， 英 国 的 捕猎 者 不 像 法 国人 那样 ， 和 苇 野 中 的 异族 人 打 成 一 
片 。 乍 一 看 很 难 明白 托 克 维尔 到 底 想 说 什么 。 怎 么 也 看 不 出 追求 光荣 、 爱 
家 恋 家 和 快乐 回归 “高 尚 的 野 变 人 ”的 生活 这 三 者 会 结合 起 来 ， 成 为 对 一 群 
人 的 主要 影响 力量 ， 因 为 这 三 种 不 同 的 激情 彼此 差异 太 大 了 。 


有 办 法 帮 托 克 维 尔 解 图， 而 一 旦 知道 了 如 何 帮 他 解围 ， 也 就 明白 了 多 数 人 
的 暴政 是 如 何 形成 的 。 托 克 维 尔 问 道 ， 为 什么 英国 人 在 美洲 定居 下 来 ， 成 
功 地 建立 了 殖民 地 ， 而 法 国人 却 没 能 做 到 ? 最 简短 的 回答 应 该 是 “清教徒 

主义 ”， 不 是 马克 斯 :韦伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 所 说 的 加 尔 文 
派 新 教 思想 。 与 着 恋 故 土 的 法 国人 相 比 ， 英 国人 不 上 衣 在 自己 反对 的 政府 下 
生活 ， 拒 绝 接 受 他 所 在 世界 的 界限 无 法 逾越 。 与 追求 光荣 的 法 国人 相 比 , 

英国 人 坚忍 不 拔 地 努力 完成 眼前 的 任务 ， 把 蛮荒 之 地 变 成 肥沃 的 农田 和 牧 
场 。 他 与 被 荒野 的 魅力 迷 倒 的 法 国人 不 同 ， 决 意 把 荒野 驯服 ， 使 它 为 人 类 
所 用 。 他 的 个 性 有 缺点 ; 他 可 能 心 如 铁石 ， 眼 界 狭隘 ， 和 缺乏 想 象 力 。 他 对 
被 他 踢 开 的 人 遭受 的 损失 无 动 于 夷 ， 无 论 那些 人 是 美洲 土著 、 黑 奴 ， 还 是 
他 认为 懒惰 愚昧 的 任何 种 族 的 人 。 


就 是 这 样 的 英国 人 创建 了 美国 这 个 新 生 的 共和 国 。 他 们 坚信 自己 正确 ， 建 
起 了 增强 多 数 人 权威 的 政治 制度 。 托 克 维 尔 知道 ， 欧 洲 人 通常 认为 美国 的 
政府 软弱 无 力 。 欧 洲 观察 家 羡慕 美国 公民 的 自由 ， 但 惊讶 于 联邦 政府 的 权 
威 之 小 、 权 力 之 少 。 托 克 维 尔 的 看 法 正好 相反 。 令 人 惊讶 的 不 是 美国 人 的 
自由 之 多 ， 而 是 他 们 的 自由 之 少 。 他 注意 的 是 美国 人 的 自由 如 此 没有 保 

障 、 政 治 制度 如 此 偏向 多 数 人 的 权威 。 在 一 个 非 暴君 式 的 政府 下 ， 民 众 如 
果 不 服 一 个 权威 的 决定 ， 可 以 向 另 一 个 能 够 制约 那个 权威 的 权威 上 诉 。 托 
克 维 尔 说 ， 美 国 不 存在 这 样 的 制约 ， 因 为 公共 与 论 无 处 不 在 、 无 所 不 能 。 

每 个 机 构 都 是 公共 与 论 的 工具 。 立 法 机 构 代 表 公共 与 论 ， 所 以 它 通过 的 法 


F5AHAL-R ; 法 官 由 人 民选 出 ， 只 有 以 顺从 公共 和 与 论 的 方式 执法 , 
才能 保住 职位 。 说 多 数 人 至 高 无 上 ， 其实 就 是 说 公共 和 与 论 无 所 不 在 、 无 所 
不 能 。 对 美国 完 法 条 文 的 解释 强调 各 个 机 构 间 的 制衡 ， 但 托 克 维尔 认为 ， 
纸 面 上 的 规定 敌 不 过 公共 与 论 绕 过 规定 的 能 力 。 


尽管 如 此 ， 美 国 仍然 保持 了 自由 ， 因 为 美国 人 在 实际 问题 上 自力 更 生 ， 尽 
量 不 干涉 他 人 ， 无 须 政 府 帮 助 或 控制 ， 有 能 力 安排 自己 的 生活 。 对 于 没有 
强势 的 中 央 政 府 这 个 问题 ， 法 国 与 美国 的 态度 截然 不 同 ， 托 克 维 尔 的 有 天 
描述 不 无 挖苦 ; 法 国政 府 一心 要 对 殖民 者 进行 监护 ， 美 国人 没有 监护 ， 但 
他 们 组 织 起 来 ， 自 给 自足 。 为 此 ， 美 国人 采取 了 许多 做 法 ， 比 如 ， 担任 陪 
审 员 使 他 们 不 得 不 参与 公共 事务 ， 并 为 他 们 提供 了 一 种 形式 的 政治 教育 。 
地 方 报 纸 多 种 多 样 ， 是 对 政治 教育 的 加 强 ， 而 不 同 的 报纸 政见 不 同 ， 又 确 
保 了 意见 单一 性 这 个 民主 的 次 病 不 断 被 打破 ， 使 民主 必须 兼顾 不 同 的 意 
见 。 


托 克 维尔 建议 了 在 民主 社会 中 确保 自由 的 办 法 ， 他 说 ，“ 意 见 的 对 抗 ”不 仅 
需要 维护 ， 而 且 十 分 重要 。 意 见 的 对 抗 并 非 存 在 于 虚空 之 中 ， 好 像 美国 社 
会 是 一 个 辩论 俱乐部 。 托 克 维 尔 承认 ， 政 治 辩论 的 基础 是 经 济 生 活 。 美 国 
是 典型 的 机 会 之 国 。 托 克 维 尔 撰写 此 书 时 ， 美国 西 进 的 伟大 时 期 尚未 开 
始 ， 东 海岸 及 密西西比 河沿 岸 的 贸易 和 工业 重镇 也 还 没有 大 量 吸收 南欧 与 
中 欧 的 天 主教 徒 移民 、 东 欧 的 犹太 人 、1848 年 之 后 从 德国 和 奥 匈 帝国 蜂拥 
而 至 的 激进 流亡 者 ， 等 等 。 然 而 ， 按 照 欧洲 的 标准 ， 美 国 当时 向 西 发 展 的 
势头 已 足以 令 人 震惊 。 美 国 经济 的 一 大 支柱 是 农业 ， 这 里 指 广义 上 的 农 
业 ， 包 括 利 用 奴隶 劳动 来 生产 烟草 、 棉 花 和 糖 以 供应 远方 的 市 场 ; 另 一 大 
支柱 是 商业 ， 内 地 如 雨后春笋 般 冒 出 了 许多 城市 ， 城 市 中 设 有 工厂 从 事 小 
型 工业 生产 或 农产品 加 工 。 纺 织 工 业 在 新 英格兰 迅猛 发 展 ， 但 建立 在 宾 夕 
法 尼 亚 州 出 产 的 煤 和 铁 的 基础 上 的 工业 化 还 要 再 等 30 年 。 即 便 如 此 ， 美 国 
也 比 同等 发 展 水 平 的 欧洲 社会 繁荣 得 多 ; 移民 环顾 四 周 ， 把 自己 在 美国 的 
日 子 与 在 欧洲 时 的 境遇 相对 比 ， 自 然 心满意足 。 


美国 不 同 地 区 的 利益 不 同 ， 对 世界 的 看 法 也 不 尽 相 同 ; 这 种 经 济 利益 的 多 
样 性 造成 政治 辩论 永 无 休止 。 但 美国 的 政治 辩论 并 不 越界 。 美 国 的 宗教 万 
其 要 求 公 民 自 我 约束 、 体 面 正直 ; 它 也 使 人 重视 现世 的 成 功 ， 将 其 视 为 赢 
得 敬重 的 徽章 。 托 克 维 尔 做 了 一 个 孟 德 斯 鸠 式 的 假设 ， 其 中 暗含 了 他 对 宗 
教 的 重视 ; 他 假设 ， 因 为 有 些 气候 助长 暴君 制 ， 有 些 气候 利于 自立 自主 的 
精神 ， 所 以 物质 原因 对 非 暴政 共和 国 的 成 功 有 一 定 的 影响 ， 并 能 培育 出 不 
容忍 暴政 的 公民 ; 法 律 的 影响 要 大 得 多 ; 道德 的 影响 是 最 大 的 。 道 德 的 中 
心 部 分 就 是 宗教 ， 不 仅 在 信仰 的 意义 上 ， 更 重要 的 是 在 社会 实践 的 意义 

上 。 美 国人 想 出 了 一 个 惊人 的 办 法 ， 把 宗教 变 成 了 一 支 强 有 力 的 社会 力 

量 。 他 们 把 彻底 的 政教 分 离 写 入 了 宪法 。 美 国 与 旧制 度 下 的 法 国 不 同 ， 它 


没有 财力 雄厚 、 无 所 事 事 的 僧侣 阶层 与 同样 财力 雄厚 、 无 所 事 事 的 贵族 结 
成 的 联盟 。 无 论 美国 人 有 什么 样 的 理由 不 喜欢 政府 ， 他 们 的 情绪 都 不 可 能 
发 展 为 反 教 权 主 义 ; 如 果 他 们 不 喜欢 自己 所 属 的 教会 ， 尽 可 以 投向 另 一 个 
教会 ， 或 干脆 自 创 教会 。 大 革命 前 法 国教 会 与 国家 结 成 的 联盟 使 它们 彼此 
连累 ， 一 损 俱 损 。 人 们 常 说 ， 反 教 权 思想 在 天 主教 国家 比 在 新 教 国家 更 普 
i ; 托 克 维尔 感 兴趣 的 不 是 这 个 事实 ， 而 是 宗教 在 一 个 喧嚣 忙 碌 、 治 着 近 
代 化 道路 大 步 前 行 的 社会 中 的 生存 前 景 。 他 认为 ， 比 起 更 加 传统 、 等 级 更 
加 分 明 的 社会 来 ， 美 国 的 民主 更 需要 宗教 的 支持 。 相 信人 人 平等 的 民众 总 
是 躁动 不 宁 ， 在 美国 这 样 的 社会 中 ， 穷 人 富 人 无 一 例外 ， 都 面临 着 经 济 的 
不 确定 性 ， 必 须 有 一 种 力量 来 中 和 这 种 情绪 。 宗 教 能 形成 “心灵 习惯 ”, 使 
不 幸 的 人 得 到 慰藉 ， 使 无 所 适 从 的 人 有 所 依靠 。 


在 《 论 美国 的 民主 》 上 卷 的 结尾 处 ， 托 克 维 尔 对 美国 “三 个 种 族 ” 之 间 的 关 
系 表 示 了 极 大 的 忧虑 。 这 三 个 种 族 是 欧洲 和 白人、 美洲 印第安 人 和 黑 奴 。 托 
克 维 尔 确 信 ， 印 第 安 人 的 灭绝 已 成 定局 ， 并 认为 那 是 道德 上 的 灾难 。 这 种 
悲观 是 托 克 维 尔 典 型 的 态度 ; 他 强烈 认为 印第安 人 虽然 值得 钦 敬 ， 但 仍 将 
不 可 避免 地 走向 灭 种。 美洲 土著 的 灭绝 是 道德 上 的 灾难 ， 不 仅 因 为 他 们 遭 
受 的 残酷 待遇 令 人 发 指 ， 也 不 仅 因为 白人 政府 违背 了 它 所 签署 的 所 有 条 

约 ， 只 在 对 自己 合适 的 情况 下 才 尊 重 自己 同意 遵守 的 协议 一 一 这 些 行为 使 
任何 正直 的 人 都 为 之 羞耻 ， 而 且 还 因为 它 消灭 了 一 种 实质 上 贵族 式 的 生活 
方式 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 与 普通 美国 人 生活 的 那 种 单调 无 奇 、 自 我 中 心 的 
安宁 相 比 ， 印 第 安 人 注重 培养 荣誉 、 勇 气 和 欧洲 的 贵族 武士 所 熟悉 的 美 

德 ， 这 些 正 是 民主 可 能 会 失去 的 宝贵 品质 。 然 而 ， 印 第 安 人 的 炎 亡 是 无 法 
避免 的 ; 在 世界 的 任何 地 方 ， 欧 洲 人 所 到 之 处 都 给 当地 的 土著 居民 带 来 了 


炎 顶 之 灾 。 即 使 欧洲 人 想 防 止 这 样 的 灾难 发 生 ， 也 束手无策 。 由 


托 克 维尔 对 美国 黑人 命运 的 看 法 同样 悲观 。 黑 奴 的 处 境 显 然 是 不 堪 忍 受 

的 。 然 而 ， 托 克 维 尔 关 心 的 是 奴隶 制 给 美国 白人 带 来 的 伤害 。 他 的 碍 观 说 
明 ， 他 感到 ， 无 论 解放 奴隶 与 否 ， 都 不 会 有 好 结果 。 奴 隶 制 使 荔 奴 社会 道 
德 腐化 的 论点 在 他 之 前 已 经 有 人 提出 过 ， 但 他 的 论述 特别 生动 ， 因 为 他 甘 
冒 风险 ， 乘 船 沿 俄 雍 俄 河 顺 流 而 下 ， 目 睹 了 河 的 一 边 实行 奴隶 制 的 结果 和 
另 一 边 自 由 人 劳动 取得 的 成 就 。 他 清醒 地 看 到 ， 实 行 奴隶 制 的 州 注定 会 落 
后 ; 在 绝对 的 意义 上 ， 那 些 州 也 许 比 大 多 数 欧洲 国家 都 更 发 达 ， 但 它们 自 


己 不 会 这 样 觉得 ， 因 为 北方 各 州 比 它们 发 达 得 多 。 


托 克 维尔 坚持 ， 决 定 人 民 幸 福 或 不 满 的 不 是 绝对 的 福 社 ， 而 是 相对 的 福 

社 ; 社会 学 家 因此 对 他 高 度 赞扬 ， 他 也 当之无愧 。 正 如 离开 欧洲 来 到 美国 
的 移民 抚 今 追 昔 ， 会 爱国 热情 倍增 一 样 ， 美 国 南方 的 人 会 因 北方 的 生活 水 
平 更 高 而 日 益 心怀 不 满 。 危 险 在 于 ， 蓄 奴 的 州 中 的 白人 只 关心 维持 自己 相 
对 于 黑 奴 的 上 等 地 位 ， 会 养 成 衰落 贵族 的 所 有 陋习 。 与 此 同时 ， 靠 自由 人 


劳动 的 州 会 兴旺 发 达 ; 工业 城市 将 一 个 接 一 个 地 兴起 ， 银 行 和 贸易 公司 不 
仅 在 自由 的 州 大 展 安 图 ， 而 且 会 把 生意 做 到 蕾 奴 的 州 去 。 这 样 的 情况 不 会 
无 限 地 维持 下 去 ， 谁 也 说 不 准 它 最 终 是 否 会 导致 美国 的 完结 。 黑 奴 的 翡 惨 
在 于 ， 解 放 对 他 们 没有 好 处 。 北 方 人 反对 奴隶 制 ， 但 和 南方 人 一 样 ， 不 愿 
意 和 解放 了 的 黑 奴 共处 、 通 婚 。 黑 奴 获 得 自由 后 ， 只 能 当 二 等 公民 ， 在 社 
会 上 与 白人 隔离 。 


托 克 维 尔 没有 预见 到 南北 战争 ， 虽 然 自 1840 年 后 ， 随 着 美国 南方 和 北方 之 


辣 紧张 的 加 剧 ， 他 写 给 美 Jeanen, Oez aem 
E E E H AE OOE ET aL 
因 。 人 们 常 说 ， 他 没有 充分 重视 安德鲁 .杰克逊 就 任 总 统 产生 的 影响 以 及 由 
路 易 -菲利普 带 到 法 国 的 “致富 ”( enrichissez-vous ) 精神 传 到 美国 后 造成 的 
效果 。 此 言 并 不 公平 。 托 克 维尔 在 讨论 奴隶 制 对 美国 社会 的 政治 凝聚 力 的 
影响 时 ， 话 头 一 转 ， 指 出 美国 的 重心 正 不 可 抗拒 地 向 密西西比 河流 域 转 
移 。 他 对 此 如 此 关注 是 因为 从 东部 各 州 向 西 挺进 的 那些 人 的 特点 。 他 们 鲁 
莽 ， 急躁 ， 积 警 不 驯 ， 对 于 他 们 主动 离开 或 被 驱逐 离 境 的 州 的 政治 不 感 兴 
趣 ; 在 托 克 维尔 撰写 此 书 的 几 年 前 ， 这 些 人 的 行为 就 使 得 一 些 美国 评论 家 
译 想 ， 文 明 的 美国 人 进入 莞 野 之 后 也 许 会 退化 嘲 落 。 边 疆 生 活 为 美国 生活 
所 特有 ， 它 是 一 把 双 刃 剑 ; 它 有 利于 社会 聚合 ， 因 为 它 像 安全 闵 ， 使 飞扬 
浮躁 的 精神 得 以 释放 ， 也 给 冒险 赌 输 的 人 提供 了 翻 本 的 机 会 ; 另 一 方面 ， 
它 使 躁动 不 守 、 不 服 管教 、 急 踩 冒进 、 鲁 基 任 性 的 人 得 以 离开 定居 的 环 
境 ， 因 而 摆脱 了 这 样 的 环境 对 他 们 的 驯服 和 管教 。 如 果 40 年 后 ， 这 种 人 成 
为 美国 人 口 的 多 数 ， 美 国 这 个 年 轻 的 民主 国家 就 可 能 陷入 混乱 。 不 过 ， 这 
个 担忧 到 19 世 纪 50 年 代 才 成 为 托 克 维尔 心头 挥 之 不 去 的 阴影 ，30 年 代 的 
时 候 还 没有 。 


《 论 美 国 的 民主 》 下 卷 


读 了 上 卷 后 ， 可 能 会 觉得 美国 的 情况 已 经 言 尽 。 托 克 维 尔 却 欲 罢 不 能 。 下 
卷 与 上 卷 在 思辨 方面 并 无 明显 的 分 工 ， 但 过 去 的 半 个 世纪 以 来 ， 评 论 家 最 
为 注意 的 有 四 个 题目 : 第 一 个 是 托 克 维尔 对 个 人 主义 与 个 性 的 暖 昧 态度 ， 
这 个 题目 在 第 二 次 世界 大 战 后 再 次 成 为 美国 社会 学 的 研究 课题 ， 戴 维 . 里 斯 
曼 在 《孤独 的 人 群 》( The Lonely Crowd ) 中 对 它 进行 了 探讨 ，20 年 后 ， 
理 查 德 . 森 尼 特 的 《公共 人 的 没落 》 (The Fall of Public Man ) 也 重 拾 了 对 
这 个 问题 的 讨论 。 第 二 个 是 托 克 维尔 对 美国 人 杰出 的 结社 能 力 的 论述 。 第 
三 个 是 他 关于 家 庭 的 思想 。 第 四 个 是 他 对 “ 软 性 暴君 制 " 的 设想 。 


托 克 维尔 对 美国 文化 生活 的 评论 毫 不 客气 。 他 相信 民主 政体 不 具备 产生 高 
等 文化 的 条 件 ， 认 为 美国 的 生活 匆忙 而 又 单调 ; 多 数 欧 洲 访客 也 有 同感 。 
托 克 维尔 对 美国 政客 的 口才 评价 不 高 ， 认 为 美国 人 虽然 是 笛 卡 儿 主 义 的 践 


行者 ， 但 出 不 了 伟大 的 哲学 家 ; 事实 上 美国 人 当然 可 以 做 到 这 一 点 ，19 世 
纪 末 ， 美 国 就 出 了 皮尔 斯 、 和 詹姆斯 和 杜威 。 美 国 读者 对 托 克 维尔 这 样 的 刻 
薄 言 辞 并 不 在 意 。 使 他 们 感到 不 安 的 是 他 关于 个 人 主义 的 论述 。 托 克 维 尔 
His, 平等 产生 的 结果 是 ， 美 国人 对 平等 比 对 自由 更 加 热心 。 这 是 《 论 美 
国 的 民主 》 下 卷 的 基本 主题 ， 它 的 影响 贯穿 始终 。 


个 人 主义 与 退 避 


托 克 维尔 是 最 早 使 用 “个 人 主义 ”一 词 的 作者 之 一 ; 他 给 了 这 个 词 非常 特殊 
的 含义 。 它 与 “个 性 ”的 意思 恰好 相反 ， 个 性 指 强 烈 感知 自己 的 身份 特点 ， 
坚信 天 生 我 材 必 有 用 的 品质 ， 穆 勒 在 《 论 自由 》 里 对 它 大 为 称 扬 。 托 克 维 
尔 分 析 的 “个 人 主义 ”是 促使 美国 人 脱离 公共 领域 ， 专 注 自 身 的 内 向 感情 。 
它 是 “一 种 静 思 平和 的 思想 感情 ， 促 使 公民 离开 由 与 他 同样 的 人 组 成 的 人 
Se ee N 
再 三 可 瓜葛 ?” 关于 这 一 点 的 简短 章节 最 后 写 道 ， 这 样 的 公 
peg ae amie hone ea meee 
他 牢 牢 禁 铀 在 他 孤独 的 内 心 之 中 ”。 这 就 是 后 人 反复 深入 地 研究 的 孤独 的 
人 和 群 的 写照 。 托 克 维 尔 并 未 援引 复杂 的 心理 学 理论 来 解释 这 种 退出 外 部 世 
界 的 现象 。 它 是 从 公共 世界 向 私人 世界 的 转移 ; 它 不 是 自私 的 表现 ， 而 是 
子 然 避 世 。 


公民 这 种 对 公共 事务 和 政治 的 脱离 是 托 克 维 尔 最 大 的 担心 。 他 的 担心 直接 
与 政治 有 关 ， 穆 勒 也 有 同样 的 担心 ， 还 因此 写 出 了 《 论 自 由 》， 但 他 的 论 
述 并 不 直接 涉及 政治 。 穆 勒 想 让 个 人 放 开 手脚 ， 充 分 发 挥 潜 力 ， 为 自己 着 
想 ， 我 的 生活 我 做 主 。 托 克 维 尔 关 心 的 是 政治 ; 他 想 要 的 是 充分 参与 社会 
的 公民 ， 不 是 温顺 听话 、 只 管 养家 糊口 的 人 ， 但 他 比 穆 勒 更 愿意 接受 社会 
生活 中 通常 的 规 托 。 托 克 维 尔 的 崇拜 者 强调 ， 他 认为 ， 要 实现 政治 上 的 自 
由 开明 ， 需 要 一 个 相当 保守 的 社会 。 穆 勒 则 不 这 么 想 。 对 于 美国 民主 也 许 
会 落 入 的 这 个 结局 ， 托 克 维 尔 的 描述 雄辩 而 有 力 ， 结 果 读 者 常常 忘记 ， 他 
并 未 说 美国 已 经 沦 入 了 个 人 主义 。 他 既 解 释 了 如 果 对 躲 进 小 楼 成 一 统 的 压 
力 不 予 抵制 会 出 现 的 危险 ， 也 指出 了 抵制 这 种 压力 的 力量 。 这 样 的 力量 中 
首屈一指 的 是 美国 人 结社 的 能 力 ; 对 这 一 能 力 的 分 析 依 靠 的 是 托 克 维尔 为 
民主 社会 的 社会 学 研究 留 下 了 的 又 一 项 遗产 ， 那 就 是 “理解 正确 的 自我 利 


益 ” 的 概念 。 
结社 与 “理解 正确 的 自我 利益 ” 


托 克 维尔 惊叹 ， 不 管 是 什么 事 ， 只 要 人 能 想得到 ， 美 国人 都 建 有 协会 、 俱 
乐 部 或 社团 。 他 撰写 《 论 美国 的 民主 》 下 卷 之 前 曾 访问 过 英国 ， 虽 然 美国 


的 法 律 与 传统 均 来 自 美国 ， 但 美国 人 的 生活 中 完全 没有 美国 人 那 种 结社 的 
热情 。 托 克 维 尔 为 之 叹服 的 不 是 政党 这 类 有 直接 政治 目的 的 结社 ， 而 是 为 
了 非 政治 目的 的 结社 。 事 实 上 ，《 论 美国 的 民主 》 备 受 诉 病 的 一 点 就 是 它 
对 政党 的 忽视 。 的 确 ， 它 除了 简单 介绍 了 联邦 党 和 共和 党 的 历史 之 外 ， 对 
政党 绝口 不 提 。 美 国人 的 社团 有 大 有 小 ， 推 动 的 事业 五 花 八 门 ， 包 括 建 立 
学 校 ， 修 建 教 堂 ， 向 世界 各 地 派遣 传教 士 以 及 建造 医院 和 监狱 。 这 些 社 团 
对 美国 的 民主 至 关 重要 。 一 个 没有 贵族 因而 没有 天 然 领袖 的 社会 ， 任 何事 
都 需要 大 家 共同 合作 才 做 得 成 ; 在 这 样 的 社会 中 ， 结 社 是 培养 民主 自立 的 
播 篮 。 托 克 维 尔 用 对 照 法 盖 述 论点 的 习惯 在 此 清楚 可 见 。 他 和 备 德 斯 鸠 一 
样 ， 认 为 在 由 平等 的 人 组 成 的 社会 中 ， 自 然 的 政治 状况 是 暴政 ， 国 家 掌握 
在 独裁 者 手中 ， 被 统治 的 个 人 没有 抵抗 能 力 ， 也 没有 办 法 组 织 起 来 进行 抵 
抗 。 美 国 社 会 恰好 相反 。 非 政治 结社 培养 了 人 们 的 治理 技能 ， 使 美国 成 为 
真正 自治 的 共和 国 。 但 如 果 国 家 插手 接管 人 民 自 发 结 成 的 社团 ， 维 持 着 自 
由 的 火花 就 可 能 被 站 灭 。1848 年 ， 托 克 维 尔 对 路 易 . 勃 朗 建议 的 成 立国 家 
工厂 等 济贫 措施 表示 反对 ， 他 引用 的 经 济 学 理论 警 脚 牵强 ， 但 他 提出 的 社 
会 学 理论 还 算 扎 实 ， 虽 然 不 能 完全 令 人 信服 。 


人 们 为 各 种 目的 建立 五 花 八 门 的 社团 ， 主 要 驱动 力 是 为 托 克 维尔 所 赞许 的 
一 种 自我 利益 ， 那 就 是 “理解 正确 的 自我 利益 ?”。 托 克 维 尔 认为 ， 它 是 一 种 
反 制 个 人 主义 的 力量 。 自 我 利益 反 制 个 人 主义 ， 此 言 听 来 奇怪 ， 但 一 旦 明 
白 了 “理解 正确 ”的 含义 ， 便 立 可 释然 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 美 国人 明白 ， 婚 
然 没 有 全 权 的 政府 干涉 他 们 的 事务 ， 他 们 就 必须 自己 把 事情 管 起 来 。 比 
如 ， 若 想 让 子女 受 教 育 ， 就 必须 和 志同道合 的 别人 一 道 建立 学 校 。 这 是 放 
眼 长 期 共同 利益 的 自我 利益 。 怕 就 怕人 们 最 终 难 抵 诱 惑 ， 把 一 切 都 交 给 政 
府 包 办 。 寻 求 对 问题 的 统一 解决 办 法 ， 并 为 此 目的 集中 权力 ， 民 主 政 体 很 
容易 走 这 条 路 ， 不 过 人 馆 今 为 止 ， 美 国人 抵抗 住 了 这 个 诱惑 。 对 没有 自助 习 
惯 的 法 国人 来 说 ， 此 中 的 含义 不 言 而 喻 。 


托 克 维尔 关于 民主 所 面临 的 危险 的 观点 被 后 人 奉 为 圭 泉 ， 也 使 美国 人 一 直 
为 自己 是 否 能 继续 保持 私人 领域 与 公共 领域 之 间 的 微妙 平衡 而 焦虑 。 他 们 
感到 焦虑 当然 不 光 是 因为 读 了 托 克 维尔 的 著作 ， 不 过 托 克 维尔 比 任何 人 都 
更 雄辩 地 点 明了 这 个 问题 。 如 果 人 人 只 管 追求 私人 利益 ， 就 顾 不 上 结 成 自 
发 团体 ， 或 积极 参加 政党 活动 一 一 政党 也 是 自愿 的 结社 ， 尽 管 它 的 目的 是 
要 掌握 强迫 性 的 国家 机 器 ; 这 一 点 人 所 共 知 ， 毋 庸 殉 言 。 托 克 维 尔 论述 的 
新 颖 之 处 既 反 映 在 道德 方面 一 一 他 探讨 了 应 在 多 大 程度 上 推动 公民 参与 ， 
也 表现 在 对 事实 的 分 析 中 一 一 他 曾 述 了 结社 的 减少 是 否 对 社会 构成 了 威 

胁 。 人 们 把 有 些 问题 归 和 谷 于 公民 参与 的 减少 ， 但 可 能 其 实 与 它 全 不 相干 。 

这 些 问题 的 背后 是 关于 公民 参政 的 原则 观点 。 作 为 政治 理论 家 的 托 克 维尔 
和 现代 评论 家 视 公 民 参 政 为 理所当然 ， 其 他 的 思想 家 却 不 同意 。 按 照 伯 克 
的 意见 ， 老 百姓 应 当 过 好 自己 的 日 子 ， 不 要 挫 和 政治 ; 柏拉图 更 加 激进 ， 


他 主张 一 定 不 能 让 老百姓 参与 政治 。 托 克 维 尔 认为 ， 历 史 已 经 证 明了 柏 拉 
图 和 伯 克 的 错误 。 世界 将 成 为 普通 男女 的 天 下 ; 问题 是 ， 他 们 能 否 当 此 重 
任 。 


一 


家 庭 


为 此 ， 他 探讨 了 美国 家 庭 培 育 下 一 代 公民 的 方法 。 托 克 维 尔 比 仰 甘 他 的 现 
代 人 更 严厉 ， 也 更 悲观 。 对 他 来 说 ， 法 国 大 革命 不 是 久远 的 历史 ， 而 是 记 
忆 犹 新 的 事件 ， 他 因此 特别 强调 社会 纪律 的 必要 。 旧制 度 对 政治 及 宗教 异 
见 者 任意 使 用 令 人 发 指 的 刑罚 , ccs eee Een. 
尔 1 近代 imi] 日 

E A a 
养 。 托 克 维 尔 十 分 天 心 如 何 把 下 一 ian 民主 社会 与 政体 的 成 员 ， 所 以 
ee ea :“ 没 有 道德 就 不 可 能 有 自由 社 


培养 道德 的 是 妇女 。 3 女 的 位 置 在 家 庭 之 中 , 所 以 托 克 维尔 先 
Avila ROR wt eae Sara es i 


民主 家 庭 是 贵族 家 庭 的 反面 。 后 者 是 大 家 庭 ， 前 者 是 核心 小 家 庭 ; 维持 血 
脉 的 思想 在 美国 没有 市 场 。 孩 子 过 了 婴儿 期 后 ， 与 家 人 的 关系 是 友谊 型 
的 ， 不 是 权威 型 的 。 这 在 父子 关系 中 表现 得 尤其 突出 ， 但 兄弟 姐妹 的 关系 
也 是 一 样 。 在 贵族 家 庭 里 ， 每 人 都 在 家 庭 的 等 级 制 中 有 自己 特定 的 位 置 ， 
这 也 许 是 托 克 维尔 身 为 家 中 最 小 的 男孩 亲眼 观察 到 的 。 在 民主 家 庭 里 ， 孩 
子 们 一 律 平等 ， 相 亲 相 爱 。 但 是 ， 维 护 良 好 的 道德 还 是 要 靠 美 国 妇 女 。 他 
这 个 思想 中 ， 孟 德 斯 灼 的 影响 清晰 可 辨 ， 但 伯 里 克利 和 波 利 比 奥 斯 的 影响 
也 几乎 同样 明显 。 美国 女孩 成 长 过 程 的 突出 特点 是 ， 她 们 在 婚前 享受 绝对 
的 自由 ， 但 那 是 在 严格 的 道德 框架 内 的 自由 。 从 托 克 维尔 的 字里行间 可 以 
看 出 ， 他 特别 喜欢 那些 和 他 调 笑 但 不 会 引诱 他 卷 入 危险 的 情感 纠葛 的 年 轻 
女子 。 妇 女 的 政治 作用 来 自 美 国人 婚姻 中 最 值得 称道 的 特点 ， 那 就 是 ， 婚 
前 绝对 自由 的 女孩 一 旦 结婚 后 ， 就 自觉 地 严格 服从 自己 在 婚姻 中 承担 的 义 
务 ， 永 远 把 家 庭 的 福 社 放 在 首位 。 美 国生 活 的 忙乱 需要 稳定 的 力量 ， 美国 
妇女 就 是 这 支 力量 。 如 果 家 庭 遭 遇 不 幸 ， 是 她 们 把 家 庭 凝 聚 在 一 起 ， 也 是 
她 们 确保 她 们 的 丈夫 自力 更 生 ， 坚 决 不 依靠 别人 。 一 个 喜人 的 结果 是 ， 美 
国人 认识 到 了 妇女 的 真正 价值 ， 把 她 们 视 为 理性 的 生物 和 合作 的 伙伴 ， 而 
欧洲 人 夸大 妇女 的 诱惑 力 ， 仅 仅 将 她 们 看 作 没有 理性 思考 能 力 的 玩物 。 


软 性 暴君 制 


美国 成 功 地 保持 了 自由 与 平等 之 间 的 平衡 ， 使 人 不 禁 要 问 : 美国 人 的 道德 
能 否 永远 保护 他 们 不 遭遇 民主 暴政 的 危险 ? 对 于 这 个 问题 ， 托 克 维尔 在 


论 美国 的 民主 》 上 下 两 卷 中 都 表示 了 最 大 的 忧心 。 他 在 下 卷 中 前 述 的 一 
MEAN BEET ROE 成 为 20 世 纪 对 自由 民主 命运 深切 的 哲学 
焦虑 的 一 部 分 。 他 说 ， 他 担心 会 出 现 一 种 前 所 未 有 的 暴君 制 形 式 。 民 主 政 
体 完全 可 能 在 短暂 的 时 期 内 犯 下 残酷 野蛮 的 行为 ; 它们 对 暴力 并 不 陌生 ， 
但 野蛮 与 暴力 并 非 它 们 的 本 性 。 民 主 社会 的 道德 观 是 温和 的 ， 与 贵族 制 社 
会 或 君主 制 社会 相 比 ， 道 德 规范 没有 那么 严厉 。 民 主 社会 不 太 可 能 落 入 传 
统 意 义 上 的 暴君 之 手 ， 但 需要 警惕 的 是 ， 它 们 的 领导 人 尽管 不 会 成 为 暴 
a, 却 可 能 会 成 为 小 学 校长 式 的 角色 。 托 克 维尔 于 是 再 次 提出 了 对 “个 人 
主义 ”的 担忧 。 他 担心 ， 每 个 人 都 会 BE , 回 到 杀 朋 好 友 的 小 圈子 中 
去 。 在 这 个 由 渺小 的 个 人 组 成 的 大 众 头 上 “以 设 着 一 层 巨 大 的 监护 权 
Tis 
矛盾 的 是 ， 这 个 监护 权力 是 所 有 渺小 的 个 人 加 总 起 来 的 集体 权力 ; 它 是 社 
会 意义 上 而 非 狭隘 的 政治 意义 上 的 多 数 人 暴政 。 托 克 维 尔 将 这 种 暴政 与 人 
们 通常 理解 的 暴政 做 了 对 比 。 后 者 是 独 夫 统 治 ， 统 治 者 野蛮 自私 ， 
道 ， 无 法 无 天 ， 靠 赤裸 裸 的 暴力 和 和 恐怖 来 行使 权力 。 在 现代 极权 国家 兴 
之 前 ， 这 种 暴君 令 他 周围 的 人 每 天 都 战 战 襄 襄 ， 如 履 薄 冰 , 但 对 离 他 较 远 
的 人 影响 不 大 。 传 统 的 暴君 好 比 向 原野 发 射 炮弹 的 大 炮 ， 如 果 炮 弹 落 到 你 
身边 ， 你 必然 没命 ， 但 如 果 落 点 较 远 ， 你 的 生活 则 可 不 受 打 扰 地 照常 进 
行 。 民 主 暴君 制 是 “ 软 性 的 ”或 温和 的 ”， 但 它 影响 一 切 ， 无所不在， 不 可 
逃避 。 关 于 民主 暴君 制 ， 托 克 维尔 有 句 名 言 常 被 后 人 引用 ， 说 :“ 它 对 人 
民 并 不 暴虐 强迫 ， 而 是 阻挡 、 妨 碍 、 Sens 迷惑 ， 最 终 把 整个 民族 变 成 一 
温顺 勤劳 的 牲 站 5 大 
PEUR e S O 
AT o et 当今 美国 政治 中 ， 反 对 “大 政府 ; 的 人 对 
这 个 担心 不 敢 稍 忘 ， 但 也 有 人 认为 它 危 言 答 听 到 了 荒唐 的 地 步 。 


对 此 是 否 有 长 期 的 解决 办 法 ， 这 是 个 大 问题 。 托 克 维尔 提出 了 一 个 办 法 ， 
肯定 能 够 推迟 民主 暴君 制 的 出 现 ， 甚 至 可 能 使 其 永远 无 法 成 真 ， 那 就 是 与 
他 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 着 重 描述 的 法 国 的 集权 截然 相反 的 多 元 主义 ,， 
托 克 维尔 相信 ， 民 主 社会 天 然 趋向 集中 ， 相 比 之 下 ， 贵 族 制 社会 则 天 生 是 
多 元 的 ， 这 种 多 元 性 包括 知识 、 地 理 、 社 会 、 经 济 等 多 个 方面 。 批 评 者 也 
许 认为 “贵族 社会 中 地 位 与 职能 固然 多 种 多 样 ， 但 形成 这 种 局 面 的 代价 太 
高 了 ; 忍 饥 挨 饿 的 农民 和 脑 满 肠 肥 的 主教 在 生活 方式 上 的 确 不 同 ， 但 这 种 
差别 不 值得 维护 。 托 克 维尔 对 此 没有 异议 ， 但 他 坚持 认为 ， 有 些 自由 在 贵 
族 制 社会 中 能 够 维持 ， 在 更 加 平等 的 社会 中 维持 起 来 要 费 尽力 气 。 托 克 
维尔 对 过 去 贵族 秩序 的 这 种 温情 引得 称 勒 如 此 说 ;“ 您 比 我 更 留恋 过 去 。 
3 ,到底 有 多 少 道 i 许多 美国 社会 在 
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其 他 的 欧洲 国家 ， 包 括 爱 尔 兰 、 意 大 利和 南欧 与 东欧 的 天 主教 徒 ， 在 他 们 
之 后 又 来 了 逃离 沙俄 大 屠杀 和 其 他 地 方 的 压迫 的 犹太 人 ; KBAR 
来 了 亚洲 芳 工 ， 美 国 征服 了 原 属 墨 西 哥 的 土地 ， 也 接收 了 大 批 原来 的 墨 西 
哥 人 ， 还 有 更 多 的 墨西哥 人 移民 来 到 美国 。 那 时 欧洲 就 有 人 认为 ， 美 国 的 
特点 是 干 篇 一 律 ， 不 利于 思想 独立 ， 至 今 仍然 有 人 持 此 观点 。 别 的 观察 家 
则 惊叹 于 这 个 国家 在 科学 、 技 术 和 文化 上 的 创新 求 变 。 身 为 贵族 的 托 克 维 
尔 对 此 如 何 看 待 要 另 当 别论 ， 但 他 至 少 应 该 放心 ， 民 主 可 以 产生 多 种 多 样 
的 品味 、 抱 负 与 忠诚 ， 一 点 儿 不 亚 于 旧制 度 。 但 无 论 如 何 ， 托 克 维 尔 担忧 
的 是 法 国 ， 不 是 美国 ; 根据 19 世 纪 旧 制度 下 法 国 的 情况 推论 出 “监护 人 式 
国家 ”的 概念 并 非 荒诞 无 稽 。19 世 纪 30 年 代 的 美国 却 怎么 也 不 可 能 使 人 联 


想到 这 个 概念 。 
法 国 与 帝国 


对 法 国 帝 国 主义 ， 托 克 维 尔 从 未 像 他 对 英 帝国 主义 在 北美 取得 的 成 就 那样 
做 过 深入 的 调查 研究 ， 但 《 论 美国 的 民主 》 一 个 贯穿 全 书 的 问题 是 : Ar 
么 法 国人 没 能 像 英 国人 那样 在 海外 立足 ? 他 关于 这 个 问题 的 想法 分 散 于 他 
就 任国 民 大 会 议员 期 间 所 写 的 文章 中 ， 也 包括 在 他 19 世 纪 40 年 代 初出 访 阿 
尔 及 利 亚 后 写 的 两 份 报告 里 。 他 的 想法 的 有 趣 之 处 在 于 ， 它 们 表明 了 托 克 
维尔 这 个 自由 主义 者 与 包括 穆 勒 在 内 的 大 部 分 英国 自由 主义 者 是 多 么 不 

同 。 穆 勒 曾 在 当时 统治 印度 的 东 印 度 公司 就 职 。 他 认为 ， 英 国 在 印度 的 存 
在 是 有 道理 的 ， 因 为 可 以 给 印度 带 来 好 处 ; 先进 的 宗主 国 能 加 快 殖民 地 的 
经 济 、 文 化 和 政治 发 展 ， 当 地 人 民 靠 自己 则 力 有 未 还 。 然 而 ， 关 于 帝国 本 
身 从 中 得 到 的 好 处 ， 穆 勒 却 几乎 只 字 不 提 。 美 国 在 澳大利亚 、 新 西 兰 和 英 
属 北美 洲 建立 殖民 地 有 了 明显 的 目的 ; 穆 勒 的 经 济 学 观点 是 ， 人 口 过 多 是 发 
达 国家 挥 之 不 去 的 危险 ， 向 外 移民 能 起 到 碱 压 阀 的 作用 。 他 不 因 这 样 的 帝 
国 扩张 而 热血 沸腾 。 他 不 关心 荣耀 ; 他 承认 ， 作 为 殖民 帝国 的 英国 威名 远 


扬 ， 但 他 对 此 只 是 平 铺 直 叙 ， 并 不 兴奋 激动 。 


托 克 维尔 的 看 法 截然 不 同 。 他 认为 ， 法 国 需 要 一 个 宏大 的 国家 事业 来 凝聚 
民心 ， 而 征服 阿尔 及 利 亚 ， 并 将 其 变 为 法 国 殖 民 地 就 是 这 样 一 个 事业 。 至 
于 此 事 是 否 符合 道德 ， 托 克 维 尔 认为 不 值得 辩论 ; 在 这 一 点 上 ， 他 与 马 基 
雅 维 利 意见 一 致 。 法 军 把 卡 比 勒 柏 柏 尔 人 和 阿拉 伯 人 的 村 庄 夷 为 平地 ， 故 
意 层 杀 妇 双 ， 以 震慑 她 们 家 中 的 男子 ， 使 其 放弃 对 法 国人 的 游击 战 。 对 法 
军 的 这 些 暴行 ， 托 克 维 尔 冷 酷 地 视 若 无 睹 ， 使 后 来 的 读者 为 之 震惊 。 其 

实 ， 他 们 不 该 感到 震惊 。 托 克 维 尔 博古 通 今 ， 他 知道 希腊 人 、 罗 马 人 、 奥 
斯 曼 人 和 西班牙 人 建立 帝国 的 过 程 是 多 么 残忍 无 情 ， 但 他 对 其 视 之 泰然 。 

政治 不 能 投 鼠 忌 器 ， 缩 手 缩 脚 。 托 克 维 尔 与 穆 勒 ( 及 马克 思 ) 不 一 样 ， 他 
不 以 进步 将 带 来 的 神 益 作 理 由 来 为 实现 进步 的 手段 辩护 。 如 同 他 对 美洲 印 
第 安 人 的 态度 所 显示 的 ， 他 比 穆 勒 或 马克 思 都 更 敏感 地 意识 到 其 间 造 成 的 


破坏 。 法 国 若 在 阿尔 及 利 亚 获得 成 功 ， 会 扬 国威 ， 增 自信 ， 聚 民心 。 出 于 
这 个 观点 ， 托 克 维 尔 在 《 论 美国 的 民主 》 中 有 时 提 到 ， 希 望 日 益 强大 的 美 
国 海军 能 与 法 国 海军 联手 ， 一 同 遏制 英国 的 霸权 。 托 克 维 尔 并 不 认为 英法 
两 国 必 将 ， 或 应 该 ， 再 有 一 战 ， 但 被 英国 这 个 邻 国 远 远 地 甩 在 后 面 有 损 法 
国人 的 自信 。 


旧制 度 


本 章 集中 讨论 了 托 克 维尔 对 自由 民主 的 未 来 感到 的 焦虑 ， 以 及 美国 的 民主 
对 于 民主 在 法 国 的 发 展 前 景 的 昭示 。 托 克 维 尔 和 其 他 评论 家 都 强调 指出 ， 
美国 人 没有 旧制 度 留 下 来 的 阶级 仇恨 要 清算 ， 也 没有 法 国 大 革命 未 竟 的 事 
业 要 完成 ， 在 美国 社会 中 ， 就 连 美国 不 那么 明显 的 社会 等 级 制 也 不 存在 。 

由 于 法 国 大 革命 ， 法 国人 不 仪 难以 建立 能 被 广泛 接受 为 合法 的 政体 ， 无 论 
是 共和 制 还 是 君主 制 ， 而 且 几 乎 不 可 能 就 什么 是 合法 的 政权 这 个 问题 达成 
一 致意 见 。 在 无 政府 状态 与 神权 君主 制 这 两 个 无 人 乐 见 的 极端 之 间 ， 众 说 
纷 猎 ， 各 执 己 见 ， 达 成 协议 的 希望 极其 渺 范 。 托 克 维 尔 和 每 一 个 善于 思考 
的 法 国人 一 样 ， 一 心 想 弄 明白 法 国 大 革命 到 底 是 怎么 回 事 ， 以 及 它 如 何 从 
当初 争取 改变 宪政 的 一 场 小 心 谨慎 的 运动 是 落 为 恐怖 统治 的 那 种 疯狂 。 扎 
写 一 部 大 革命 的 历史 是 托 克 维 尔 酝酿 多 年 的 想法 ， 后 来 他 觉得 ， 要 明白 大 
革命 中 发 生 的 事件 ， 需 要 回 过 头 去 看 被 革命 摧毁 了 的 制度 ， 于 是 他 的 “第 

三 部 杰作 ”《 旧 制度 与 大 革命 》 就 此 诞生 。 该 书 和 《 论 美国 的 民主 》 一 

样 ， 内 容 极其 丰富 ， 使 人 很 容易 陷入 细节 而 见 树 不 见 林 。 我 在 此 仅 浅 谈 一 
下 该 书 直接 与 《 论 美国 的 民主 》 相 关 的 方面 。 


托 克 维 尔 这 部 叙述 大 革命 的 著作 名 闻 遐 镍 ， 因 为 书 中 驳斥 了 把 大 革命 归 因 
于 法 国人 民 不 堪 忍受 苦难 的 论点 。 托 克 维 尔 使 用 的 方法 是 后 来 社会 学 家 所 
谓 的 “参照 群体 理论 ”( reference group theory ) 。 这 个 理论 很 简单 : AR 
到 满足 抑或 不 满 ， 全 靠 跟 谁 比 。 要 将 这 一 理论 付 诸 实践 ， 需 要 确定 自己 应 
该 与 谁 相 比 。 在 美国 ， 移 民 把 目前 的 境遇 与 在 欧洲 时 较 穷 、 较 受 限 制 的 情 
况 相 比 ， 感 到 的 快乐 大 于 客观 条 件 实际 给 予 他 们 的 快乐 ; 因为 他 们 采用 的 
比较 标准 是 自己 过 去 在 欧洲 的 生活 ， 所 以 感到 现在 日 子 好 了 。 今 天 人 们 常 
说 ， 一 些 美国 人 虽然 实际 上 生活 赛 迫 ， 却 仍然 自 认 为 属于 “中 产 阶 级 ”， 
为 他 们 与 之 相 比 的 是 他 们 的 左 邻 右 舍 ， 不 是 华尔街 的 银行 家 。 这 一 理论 说 
明了 两 点 : 第 一 ， 我 们 与 自己 接触 的 人 相 比 ， 如 果 同 时 相信 自己 与 别人 的 
差别 有 一 定 的 公平 性 ， 或 至 少 不 是 不 公平 ， 就 会 接受 这 种 差别 ， 否 则 就 会 
心 有 不 甘 ; 第 二 ， 如 果 我 们 先是 生活 有 了 改善 ， 后 来 发 现 不 能 继续 改善 ， 
就 会 感到 非常 不 满 ， 甚 于 从 未 有 过 好 日 子 的 时 候 感到 的 不 满 。 


在 托 克 维尔 看 来 ， 第 二 点 最 为 重要 。 他 在 题 为 “帮助 大 众 的 努力 如 何 反而 
激化 了 情绪 ”的 一 章 中 总 结 了 这 个 理论 。 ( 洁 老 式 的 绝对 君主 制 必须 避免 把 


资产 阶级 推 到 劳动 阶级 那 一 边 去 ; 在 贵族 并 不 特别 忠于 国王 、 不 会 卖力 捍 
卫 王 室 的 情况 下 ， 让 资产 阶级 站 到 劳动 阶级 一 边 不 理 自 取 炎 亡 。 可 惜 法 国 
的 君主 制 正 是 这 样 做 的 。 那 是 一 个 缓慢 而 长 期 的 过 程 ， 其 间 还 发 生 了 其 他 
有 害 于 君主 制 的 事情 。 从 短期 来 看 ， 大 革命 如 煤 原 烈火 般 迅 速 蔓延 的 原因 
是 连年 歉收 ， 但 攻陷 巴士 底 狱 的 不 是 乡村 的 农民 ， 而 是 巴黎 的 暴民 。 领 导 
暴民 的 是 工匠 ， 比 他 们 社会 地 位 高 的 人 出 于 政治 目的 在 后 面 为 他 们 撑腰 。 
大 革命 期 间 涌 现 的 领导 人 大 多 是 属于 中 产 阶级 的 专业 人 员 。 马 克 思 主义 者 
称 法 国 大 革命 为 资产 阶级 革命 ， 的 确 言 之 有 理 。 


托 克 维 尔 用 英国 的 例子 来 反衬 法 国 的 情况 。 在 英国 ， 掌 握 政治 权力 的 精英 
阶层 由 绅士 组 成 ， 大 多 出 身 贵族 ; 但 没 人 认为 美国 会 爆发 革命 。 也 许 英 国 
人 狐 杀 了 一 位 国王 ， 又 把 另 一 位 国王 赶 上 流亡 之 路 后 ， 把 革命 的 激情 都 发 
泄 光 了 ， 但 这 当然 不 是 理由 。 许 多 英国 撰 著者 和 政治 领导 人 起 初 支持 法 国 
大 革命 的 原则 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 那些 原则 看 上 去 与 美国 1688 年 光荣 革命 
的 原则 并 无 二 致 。 支 持 法 国 大 革命 的 有 共和 主义 者 、 理 性 主义 者 和 民主 
派 ， 当然 还 有 被 《 宣 暂 法 案 》 和 《地 方 公职 法 案 》( Test and 
Corporation Acts ) 排斥 在 日 常 政治 生活 之 外 的 不 顺从 英国 国教 的 新 教 

徒 。 他 们 没有 条 件 在 英国 掀起 像 巴黎 那样 的 动乱 ; 18 世 纪 90 年 代 早期 ， 英 
国政 府 对 国内 的 极端 思潮 实行 铁腕 镇 压 ， 其 间 公 众 坚 定 地 站 在 政府 一 边 。 
政府 毫 不 担心 军队 可 能 抗 命 ， 并 确信 只 要 对 批评 政府 的 人 提出 起 诉 ， 法 庭 
就 一 定 会 判 他 们 犯 了 煽动 叛乱 罪 。 法 国人 差 一 点 处 决 了 托马斯 潘恩 ,若是 
在 英国 ， 如 果 能 够 成 功 地 对 他 提起 公诉 ， 法 庭 也 很 可 能 会 因 他 煽动 叛乱 而 
判处 他 死刑 。 


托 克 维尔 提出 了 两 个 大 问题 : 为 什么 法 国政 府 如 此 不 堪 一 击 ? 为 什么 大 革 
命 改变 了 一 切 ， 同 时 却 又 什么 都 没有 改变 ? 法 国政 府 的 弱点 数不胜数 ， 看 
完 托 克 维 尔 对 这 个 金玉 其 外 、 败 称 其 中 的 政府 的 描述 之 后 ， 读 者 会 因 它 居 
然 维持 了 这 么 久 而 感到 惊讶 。 《旧制 度 与 大 革命 》 的 中 心 主题 可 以 从 《 论 
美国 的 民主 》 下 卷 关 于 民主 制 与 暴君 制 的 思考 中 推 想 出 来 。 法 国 贵 族 是 
用 的 摆设 ; 几 个 世纪 以 来 ， 国 王 为 了 加 强 皇 家 的 权威 ， 把 贵族 的 政治 权力 
一 点 点 剥夺 歼 尽 。 作 为 补偿 ， 皇 家 人 允许 贵族 保留 并 增加 经 济 上 的 特权 ， 变 
本 加 厉 地 剥削 农民 。 在 法 国有 些 地 方 ， 农 民 在 1789 年 的 生活 还 不 如 1289 
年 。 这 种 情况 产生 的 政治 后 果 是 ， 法 国人 民 比 别 国人 民 更 加 强烈 地 仇恨 贵 
族 ; 不 仅 在 表面 上 ， 而且 在 实际 上 ， 封 建制 度 唯 一 的 作用 就 是 压榨 穷人 , 
把 财富 转 入 富 人 之 手 。 既 然 贵 族 不 行使 任何 职能 ， 所 以 他 们 的 特权 就 不 是 
对 他 们 履行 社会 职责 的 合法 酬劳 ， 而 是 单纯 的 特权 。 因 此 ， 老 百姓 一 有 机 
会 就 必 欲 推翻 贵族 制度 而 后 快 。 


有 人 可 能 会 说 ， 哪 个 社会 的 穷人 都 想 动 富 ; 每 次 发 生 城市 暴乱 ， 都 有 人 大 
峙 抢 撤 ,乡间 的 村 民 若 能 抢劫 豪宅 ， 也 绝 不 会 放 过 机 会 。 然 而 ， 秩 序 骨 坏 


毕竟 鲜 有 发 生 ， 在 有 些 社会 中 ， 秩 序 永远 不 会 完全 溃散 ， 托 克 维 尔 认为 英 
国 社会 就 是 这 样 一 个 社会 。 防 止 动乱 和 抢劫 的 办 法 不 是 动用 军队 ， 而 是 使 
社会 中 相当 多 数 的 成 员 对 法 律 、 秩 序 和 保护 财产 有 切身 的 利益 相关 。 在 不 
像 法 国 那样 外 强 中 干 的 稳定 社会 中 ， 从 语 人 到 穷人 ， 富裕 的 程度 逐渐 递 

碱 。 中 产 阶级 成 员 懂 悍 着 自己 或 自己 的 下 一 代 有 朝 一 日 可 能 会 上 升 到 绅士 
阶层 ， 甚 至 更 高 。 在 法 国 却 没有 这 样 的 可 能 。 托 克 维 尔 提出 了 一 个 观点 ， 
是 英国 贵族 欣然 欢迎 经 商 致富 的 人 加 入 他 们 行列 这 个 观点 的 有 趣 变种 。 他 
说 ， 在 法 国 不 是 买 不 到 贵族 身份 ， 只 要 买 到 官职 就 成 了 贵族 的 一 员 。 关 键 
是 ， 美 国 贵 族 与 其 他 阶级 的 社会 界限 并 不 分 明 ， 人 们 不 致 为 “在 内 还 是 在 

外 ”的 问题 大 伤 脑筋 。 相 比 之 下 ， 法 国 的 贵族 是 排外 性 的 集团 。 贵 族 的 特 

点 就 是 把 社会 的 其 他 人 等 排除 在 外 。 结 果 ， 贵 族 制 政权 的 天 然 盟 友 变 成 了 


它 的 死敌 。 由 


尽管 如 此 ， 观 察 家 还 是 万 万 没有 想到 ， 攻 击 巴士 底 狱 的 市 民 暴 乱 居 然 冲 震 
了 欧洲 的 头号 强国 。 托 克 维 尔 却 丝毫 不 感 意外 。 贵 族 变 成 了 寄生 虫 ， 和 死 抱 
着 自己 的 特权 ， 却 不 行使 任何 社会 或 政治 职能 。 英 国 贵族 住 在 庄园 里 ， 管 
理 着 乡间 的 法 律 和 政治 机 天 ; 法 国 贵族 却 被 召 进 宫廷 ， 去 当 装 饰 摆设 。 法 
国 变 成 了 中 央 集 权 的 行政 暴君 制 。 谁 若是 想 诉 免 求 偿 ， 无 论 他 住 在 法 国 的 
什么 地 方 ， 都 只 能 找 皇 家 政府 的 办 事 人 员 。 虽 然 伦敦 是 美国 最 大 、 最 重要 
的 城市 ， 所 有 其 他 的 美国 城市 都 对 它 望 尘 莫 及 ， 但 是 它 仍 然 不 像 巴黎 那样 
垄断 全 国 的 政治 权威 、 政 治 力量 和 行政 能 力 。 如 果 伦敦 出 了 事 ， 无 法 运 
转 ， 贡 国人 的 日 子 照样 过 ， 正 如 美洲 殖民 地 在 独立 战争 期 间 自己 治理 自己 
一 样 。 法 国人 可 就 不 行 了 。 这 说 明了 革命 为 何如 此 轻易 地 推翻 了 旧制 度 ， 
也 说 明了 革命 者 为 何 先是 不 费力 气 地 维持 了 他 们 的 权力 ， 然 后 又 一 下 子 形 
失 了 权力 。 托 克 维 尔 提 到 ， 伯 克 看 到 ， 在 大 革命 中 ， 有 人 因 最 牵强 矛盾 的 
理由 遭 到 逮捕 ， 邻 居 却 没有 一 个 人 帮 他 一 把 ， 因 此 而 感到 震惊 。 托 克 维 尔 
认为 ， 这 说 明 伯 克 不 明白 君主 制 是 多 么 彻底 地 毁 掉 了 被 他 视 为 理所当然 的 
同情 心 、 自 助 能 力 和 主动 精神 。 美 国人 有 他 们 的 结社 习惯 和 “理解 正确 的 
自我 利益 ”的 原则 作 保 护 ， 使 他 们 的 社会 不 致 像 一 般 的 平等 主义 社会 一 样 
四 分 五 裂 ; 法 国人 却 没有 这 些 保护 。 


托 克 维 尔 和 伯 克 都 认为 ， 法 国 对 宗教 的 漠视 埋 下 了 祸根 ， 随 着 怀疑 主义 日 
渐 壮 大 ， 知 识 分 子 出 现 了 完全 脱离 传统 的 倾向 ， 这 更 是 灾难 性 的 。 托 克 维 
尔 认 为 ， 这 是 贵族 为 自己 招致 的 灾难 。 如 果 贵 族 明白 他 们 的 地 位 在 多 大 程 
度 上 依靠 社会 其 他 成 员 的 宗教 信仰 ， 他 们 就 不 会 为 嘲笑 宗教 的 知识 分 子 提 
供 赞 助 。 制 度 化 的 教会 也 没有 起 好 作用 ; 事实 上 ， 教 会 的 所 作 所 为 根本 就 
是 自我 拆 台 。 高 级 神职 人 员 是 贵族 ， 和 其 他 贵族 一 样 招 人 民 恨 ; SMHS 
区 神父 对 教会 的 上 层 毫 无 好 感 ， 革 命 爆发 后 ， 教 会 的 等 级 制 被 推翻 ， 使 这 
些 最 低层 的 教士 人 心 大 快 。 


托 克 维尔 认为 ， 旧 制度 的 虚弱 也 说 明了 为 什么 大 革命 改变 了 一 切 ， 同 时 却 
又 什么 也 没有 改变 。 革 命 前 ， 行 政 集权 已 经 确立 ; 法 国人 的 品味 、 习 惯 和 
效忠 对 象 日 趋 一 致 ， 形 成 了 一 辈子 依靠 国家 的 心态 。 这 不 是 说 他 们 懒惰 ， 
靠 耕 种 小 块 田 地 为 生 的 农民 非常 吃苦 耐 务 。 他 们 缺乏 的 是 结社 的 习惯 ， 无 
法 产生 “ 自 下 而 上 ”的 忠诚 ， 只 有 国家 “ 自 上 而 下 ”要 求 他 们 对 国家 效忠 。 大 

命 爆发 前 ， 争 取 平 等 的 激情 已 经 深入 人 心 ， 所 以 一 切 世 袭 的 特权 必然 会 
被 荡 涤 一 空 ; 一 时 间 ， 要 自由 、 要 自治 、 推 翻 现 有 权威 的 激情 测 涌 澎 浒 。 
大 革命 的 狂暴 说 明 ， 普通 人 一 旦 得 到 解放 ， 就 没有 理由 继续 尊重 先前 统治 
者 心目 中 天 经 地 义 的 行为 界限 。18 世 纪 期 间 ， 人 的 行为 举止 本 来 日 趋 温 
和 ， 但 大 革命 爆发 后 ， 普 遍 的 行为 规矩 被 打破 ， 致 使 革命 趋向 高 潮 的 过 程 
中 发 生 了 那些 野蛮 到 令 人 发 指 的 事情 。 但 是 ， 一 旦 解放 的 激情 让 位 于 对 安 
宁 的 渴望 ， 革 命 后 的 法 国 便 回 到 了 旧制 度 时 期 那 种 死 气 沉沉 的 政治 形势 。 
它 沦落 到 美国 极力 避免 的 状态 ， 成 为 使 拿破仑 三 世 那 样 的 独裁 统治 者 极 易 
HEN ER. 


黑 格 尔 、 穆 勒 和 托 克 维尔 这 三 位 的 名 字 通 常 不 会 有 所 关联 。 黑 格 尔 以 他 高 
深 莫 测 的 形而上学 理论 而 著称 ; 穆 勒 的 著作 文笔 顺畅 ， 清 晰 达意 ， 但 清楚 
的 行文 掩盖 不 了 某 些 深层 的 犹疑 ; 至 于 托 克 维尔 ， 人 们 因 他 描述 了 19 世 纪 
30 年 代 的 美国 而 对 他 钦佩 备至 ， 其 实 没 有 几 个 人 认真 读 过 他 的 著作 。 如 果 


说 他 们 三 人 之 间 并 无 分 别 ， 钨 怕 没 有 人 会 相信 。 然 而 ， 他 们 三 人 都 标志 
政治 思想 发 展 的 一 个 转折 点 ， 也 代表 了 关于 哪些 问题 才 是 关键 问题 的 看 法 


变化 。 自 由 主义 者 此 时 开始 思考 ， 没 有 等 级 制 的 平等 社会 该 如 何 避 免 被 
公共 和 与 论 和 压 得 人 虹 不 过 气 来 的 “< 大众” 所 主导 ， 这 个 “大 众 ” 可 能 是 中 产 阶 
级 ， 也 可 能 是 下 层 阶 级 ， 他 们 可 能 愤 注 慢 怒 ， 也 可 能 温和 趋同 。| 旧 有 的 问 
题 以 新 的 形式 再 次 提出 : 近代 社会 的 成 员 能 否 既是 臣民 ， 又 是 公民 ， 既 享 
受理 性 行政 的 神 益 和 高 效 官 僚机 构 提 供 的 合理 的 福利 保障 ， 又 能 实行 真正 
的 自治 ? 谁 都 知道 ， 近 代 世 界 与 古代 世界 角 然 不 同 ， 但 没 人 知道 ， 对 于 上 古 
人 的 理想 与 抱负 ， 哪 些 只 能 遗憾 地 放弃 ， 哪 些 能 够 转变 为 近代 的 形式 ， 
为 谁 也 不 确定 自己 愿意 为 此 花 多 大 的 力气 ， 更 不 知道 这 项 任务 有 多 么 艰 
巨 。 人 现在 认识 到 ， 近 代 世 界 与 以 前 的 世界 相 比 发 生 了 沧桑 巨变， 因而 对 
未 来 的 变化 感到 茫然 莫 测 。 黑 格 尔 、 穆 勒 和 托 克 维尔 都 不 衣 预 测 未 来 ; 至 
于 造成 社会 变化 的 手段 ， 他 们 三 人 都 对 法 国 大 革命 记忆 犹 新 ， 都 认为 暴力 
叛乱 应 该 是 万 般 无 奈 的 最 后 一 着 。 马 克 思 的 思想 则 要 另 当 别论 。 
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马克 思 的 名 声 


如 果 1917 年 初 德国 政府 没有 准许 列宁 乘坐 问 缸 火车 横 跨 德国 回 到 俄国 ， 今 
天 我 们 可 能 只 会 将 马克 思 视 为 19 世 纪 一 位 普通 的 哲学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 
学 家 和 政治 理论 家 。 如 果 他 不 是 被 苏联 的 思想 理论 家 奉 为 神 一 般 智慧 的 来 
源 ， 我 们 也 许 会 把 他 的 经 济 学 视 为 巧妙 继承 了 李嘉图 经 济 理论 的 学 说 ， 把 
他 的 历史 理论 视 为 由 黑 格 尔 、 圣 西 | ]、 基 佐 和 孔 德 最 先 勾勒 出 来 的 那些 学 
术 思 想 的 有 趣 延 伸 。 政 治理 论 家 会 抱怨 他 的 政治 理论 过 于 粗略 、 没 有 表述 
完整 。 他 们 可 能 会 把 他 在 愤世嫉俗 和 乌托邦 之 间 的 摇摆 解释 为 对 于 他 那些 
激进 派 同志 的 任性 行为 的 反应 ， 或 者 说 那 是 因为 马克 思 是 个 不 得 志 的 学 
者 ， 和 教授 一 样 忙 到 做 什么 事情 都 不 能 有 始 有 终 ， 有 许多 深刻 的 思想 ， 却 
总 是 一 部 书 还 未 完成 就 开始 为 另 一 部 而 忙碌 。 


本 章 将 尽量 假 作 不 知 有 过 1917 年 11 月 俄国 革命 这 回 事 。 后 面 将 专 设 一 章 
讨论 马克 思 主 义 在 20 世 纪 的 命运 ， 以 及 与 成 为 苏联 和 1949 年 后 中 国 的 官 

意识 形态 的 马克 思 主 义 相 比 之 下 黯然 失色 的 一 些 别 的 社会 主义 理论 。 为 
了 尽量 把 马克 思 的 宏大 思想 理 出 一 个 比较 清楚 的 脉络 ， 本 章 在 简 述 马克 思 
的 生平 后 ， 将 首先 介绍 他 年 轻 时 追随 的 哲学 理论 和 他 的 异化 理论 ， 接 下 去 
是 唯物 主义 历史 观 ， 然 后 讨论 马克 思 对 阶级 冲突 、 革 命 和 国家 的 性 质 的 观 
点 ， 特 别 着 重 无 产 阶 级 专政 和 国家 最 终 的 消亡 。 


本 章 是 一 个 简短 的 介绍 。 马 克 思 著述 甚 丰 ， 但 天 于 政治 理论 的 作品 不 多 。 

他 没有 提出 自己 的 政治 权威 理论 ， 不 过 他 就 统治 者 如 何 愚 弄 被 统治 者 提出 
了 一 些 有 趣 的 想法 。 可 是 ， 他 从 未 描述 过 社会 主义 制度 的 决策 程序 ， 这 就 
有 些 说 不 过 去 了 。 在 他 看 来 ， 因 为 国家 终 将 “消亡 ”， 所 以 不 需要 提出 有 关 
公民 资格 的 理论 ; 因为 法 律 将 与 国家 一 道 消亡 ， 所 以 他 对 于 法 治 也 无 话 可 
说 。 关 于 政治 ， 马 克 思 最 引 人 注 意 的 观点 是 ， 在 完全 实现 了 社会 主义 的 经 
济 体 中 ， 政 治 不 再 存在 。 这 个 观点 并 非 马克 思 的 独创 ; 柏拉图 的 《理想 

国 》 和 莫 尔 的 《乌托邦 》 都 对 乌托邦 中 的 生活 描述 得 巨细 无 遗 ， 但 他 们 两 
位 和 马克 思 一 样 假设 ， 在 没有 物质 利益 冲突 的 情况 下 ， 虽 然 行政 管理 仍 有 
必要 ， 但 政治 则 可 以 壮 除 。20 世 纪 中 期 一 些 头 脑 冷静 、 脚 踏实 地 的 思想 家 
也 认为 ， 政 治 分 歧 将 消失 于 无 形 ， 只 剩 下 关于 如 何 高 效 管理 现代 工业 化 社 
会 的 技术 性 讨论 。 从 政 者 也 经 常 表示 不 喜欢 把 据 他 们 所 说 是 行政 手段 的 问 


题 “ 政 治 化 ” ; 他 们 假设 ， 对 于 使 用 那些 手段 要 达到 的 目标 ， 所 有 通 情 达 理 
的 人 都 没有 异议 。 有 时 这 些 话 的 确 是 出 于 真心 。 马 克 思 最 汲 激 于 达成 的 思 
想 知 识 上 的 目标 是 揭露 资本 主义 经 济 的 剥削 机 制 ， 他 在 三 卷 本 的 《资本 

论 》 以 及 相关 的 两 卷 本 《剩余 价值 理论 》 (Theories of Surplus Value ) 中 


与 政治 变化 之 间 的 互动 。 他 对 这 些 变化 的 叙述 生动 有 趣 ， 使 人 读 来 爱 不 释 
手 ， 但 他 对 “人 该 如 何 治理 自己 ”这 个 问题 简单 地 回答 说 ， 革 命 后 它 就 不 再 
成 其 为 问题 。 


生平 与 时 代 


马克 思 1818 年 生 于 摩 泽 尔 河畔 的 特 里 尔 城 。 他 是 犹太 人 ， 原 姓 列 维 ， 说 明 
他 祖上 历代 都 是 做 拉 比 的 。 他 父亲 原名 赫 舍 尔 . 列 维 ， 但 拿破仑 战争 后 ， 复 
辟 的 普鲁士 君主 颁布 了 对 犹太 人 多 方 限制 的 反 犹 立 法 ， 赫 舍 尔 - 列 维 为 了 能 
操 律师 之 业 ， 改 名 为 海 因 里 希 -马克 思 ， HERA CK BER. See 
的 家 乡 在 1792 一 1815 年 的 战争 期 间 曾 被 法 国人 长 期 占领 ， 受 法 国 激进 主 
义 的 影响 颇 大 。 那 里 的 人 对 普鲁士 的 君主 独裁 怀 有 敌意 ， 对 19 世 纪 初 德 意 
志 四 分 五 裂 的 状况 也 感到 不 满 ， 就 自然 而 然 地 支持 自由 民族 主义 。 马 克 思 
的 父亲 思想 激进 ， 但 倾向 于 伏 尔 泰 的 思想 ， 不 赞成 造反 。 他 喜欢 犹太 人 在 
法 国 占领 下 享受 的 自由 ， 但 似乎 并 不 在 意 放弃 犹太 教 ， 成 为 名 义 上 的 路 德 
宗教 徒 。 卡 尔 没有 宗教 倾向 ， 他 好 像 从 不 觉得 家 人 放弃 犹太 教 有 什么 大 不 
了 的 。 他 甚至 不 经 意 上 间 会 有 反 犹 的 表示 一 一 他 对 与 他 争夺 德国 社会 主义 运 
动 领导 权 的 人 进行 指摘 时 用 过 贬低 犹太 人 的 “Yid” 这 个 词 ; 但 是 ， 他 对 竞 
争 对 手 的 敌意 和 对 他 们 的 反击 一 样 ， 是 出 于 政治 的 原因 ， 不 是 种 族 的 原 
因 。 马 克 思 在 波恩 和 柏林 学 习 过 法 律 和 哲学 ， 若 非 1840 年 即位 的 普鲁士 国 
王 腓 特 烈 :威廉 四 世 这 位 信仰 度 诚 、 头 脑 却 不 太 灵光 的 君主 把 对 《圣经 》 
做 “历史 批评 ”的 哲学 家 和 神学 家 全 部 开 革 ， 马克 思 本 可 以 成 为 一 位 出 色 的 


哲学 教授 。 


事实 上 ， 他 成 了 职业 的 革命 者 。 他 先是 担任 科隆 一 家 自由 派 报 纸 《 莱 其 
报 》 的 编辑 ， 直 到 报纸 被 封 。 为 了 逃脱 普鲁士 警察 的 追捕 ， 他 被 迫 离开 德 
意志 ， 游 走 于 欧洲 各 大 城市 ， 从 巴黎 到 布鲁塞尔 ， 最 后 在 伦敦 待 了 下 来 | 
除了 1848 年 离开 过 几 个 月 ， 其 余 时 间 他 都 住 在 伦敦 ， 直 至 1883 年 辞世 。 
他 加 入 了 几 个 革命 小 团体 ， 包括 共产 主义 联盟 ， 在 朋友 兼 革命 同志 及 经 济 
赞助 人 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 的 帮助 下 ， 为 共产 主义 联盟 撰写 了 《共产 党 宣 
言 》。 恩 格 斯 是 纺织 厂 主 的 儿子 ， 但 反 产 家庭， 不 过 他 后 来 还 是 做 了 巴 门 
和 曼彻斯特 的 欧文 -恩格斯 纺织 公司 的 股东 。 他 勉 为 其 难 在 家 族 企业 中 工 
作 ， 不 是 为 自己 ,而 是 为 了 在 经 济 上 支持 马克 思 一 家 ; 所 以 ， 一 有 机 会 卖 
掉 股 份 吃 利息 ， 他 就 马上 抓 住 机 会 。 他 和 马克 思 住 在 伦敦 的 同一 个 区 ， 比 
马克 思 多 活 了 12 年 ， 于 1895 年 去 世 。 恩 格 斯 在 马克 思 思 想 发 展 中 的 作用 


比较 复杂 ， 但 他 俩 的 分 工 清楚 明确 。 恩 格 斯 比 起 马克 思 来 ， 是 更 加 不 折 不 
扣 的 唯物 主义 者 ， 对 于 马克 思 觉 得 乏味 的 哲学 体系 ， 他 却 甘 之 如 馈 。 他 这 
些 素 质 使 他 能 够 在 马克 思 死 后 成 为 圣保罗 那样 的 角色 ， 阐 释 了 一 个 完整 清 
晰 的 马克 思 思 想 体系 ， 这 个 体系 与 它 主人 那 并 不 完整 且 难 懂 的 思想 的 关系 
一 直 为 人 争议 不 休 。 


恩格斯 比 马 克 思 对 宗教 更 感 兴 趣 ， 但 他 们 两 人 都 是 因为 学 习 了 青年 黑 格 尔 
运动 关于 宗教 的 理论 ， 才 转向 了 哲学 ， 继 而 转向 激进 的 政治 学 和 经 济 学 。 
青年 黑 格 尔 派 的 成 员 是 激进 的 黑 格 尔 信徒 ， 对 黑 格 尔 理论 的 解释 也 比较 省 
进 。 他 们 使 用 黑 格 尔 的 哲学 方法 来 重新 思考 基督 教 和 更 加 笼统 的 “宗教 ? 概 
念 的 性 质 。 黑 格 尔 在 这 方面 比较 谨慎 ， 后 人 利用 的 却 是 他 思想 中 比较 激进 
的 含意 。 马 克 思 对 宗教 的 兴趣 只 是 暂时 的 ; 他 认为 ， 宗 教 是 劳苦 大 众 的 精 
神 安慰 ， 当 人 们 不 再 需要 慰藉 的 时 候 ， 宗 教 就 会 消失 。 恩 格 斯 的 兴趣 更 加 
持久 。 他 来 自 虔诚 派 教徒 的 家 庭 ， 坚 信人 类 总 是 希望 能 明白 生存 的 意义 ， 
所 以 ， 了 永远 会 需要 某 种 形式 的 “生命 的 哲学 ”( Lebensphilosophie) 。 不 过 ， 
这 种 哲学 若 想 在 科学 上 站 得 住 脚 ， 就 必须 建立 在 唯物 主义 与 无 神 论 的 基础 
上 。 所 以 ， 恩 格 斯 特意 研究 了 唯物 主义 思想 家 为 取代 基督 教 提出 的 各 种 理 
论 ， 马 克 思 则 没有 ; 是 恩格斯 把 马克 思 主 义 变 成 了 一 个 哲学 体系 。 不 仅 如 
此 ， 因 为 恩格斯 在 曼彻斯特 工作 ， 每 天 都 能 接触 到 那里 的 工 三 工人， 所 以 
他 比 马克 思 更 早 开 始 注 意 劳动 人 民 的 实际 生活 。 他 1844 年 写 的 《英国 工人 
阶级 状况 》( Condition of the English Working Class ) 促使 马克 思 把 注意 力 
从 对 私有 财产 异化 效果 的 哲学 研究 转向 了 剥削 在 经 济 中 的 作用 和 无 产 阶级 
的 真实 生活 。 


恩格斯 身体 健壮 ， 精 力 充沛 。1848 年 革命 中 ， 他 参加 了 萨克森 的 战斗 ， 表 
现 英 勇 ; 为 了 纾 解 管理 家 庭 纺 织 厂 的 单调 沉 间 ， 他 时 常 骑 马 纵 狗 去 打猎 。 
他 根据 自己 参加 1848 年 战斗 的 亲身 经 历 和 对 战争 实际 效用 的 研究 ， 在 19 
世纪 60 年 代 曾 以 马克 思 的 名 义 向 《纽约 论坛 报 》 (New York Tribune ) 投 
稿 ， 评 论 美 国 的 南北 战争 。 虽 然 恩格斯 家 境 富裕 ， 而 马克 思 一 直 生 活 持 
据 ， 但 是 恩格斯 比 马克 思 更 加 不 在 乎 资产 阶级 的 礼仪 体面 。 马 克 思 虽然 没 
有 收入 ， 但 竭力 要 过 得 像 个 维多利亚 时 代 的 家 长 ; 恩格斯 却 和 他 的 爱尔兰 
情妇 莉 齐 . 伯 恩 斯 同居 ， 在 伯 恩 斯 垂死 的 时 候 作 为 善举 和 她 结 了 婚 ， 她 和 死 后 
又 和 她 的 妹妹 玛丽 同居 。 恩 格 斯 在 埃 者 诺 : 马 克 思 的 留言 簿 中 写 道 ， 他 心目 
中 的 幸福 就 是 喝 一 杯 玛 歌 酒 庄 1848 年 份 的 和 葡萄酒， 他 的 座右铭 是 “ 别 着 急 ?” 
6 ; 这 是 恩格斯 典型 的 特征 。 

1848 年 革命 失败 后 ， 马 克 思 不 得 不 滞留 伦敦 ， 成 为 流亡 者 ， 过 着 捉襟见肘 
的 生活 。 他 整 天 忙于 两 种 活动 : 一 种 是 理论 的 ， 一 种 是 实际 的 。 前 者 主要 
是 探讨 资本 主义 的 起 源 、 性 质 和 它 不 可 避免 的 衰亡 ， 他 写成 了 三 卷 本 的 
《资本 论 》 和 大 量 关 于 经 济 学 历史 、19 世 纪 政 治 ， 还 有 许多 其 他 内 容 的 一 


堆 文章 ; 后 者 则 是 努力 组 织 由 他 和 恩格斯 领导 的 社会 主义 革命 运动 。 马 克 
思 在 伦敦 从 未 有 过 工作 ; 迫 于 贫困 ， 他 曾 申请 过 北 伦 PURER ES SR ST 
作 ， 但 没有 被 录取 ， 因 为 他 写 的 字 太 瀛 草 ， 无 法 辨认 。 是 恩格斯 养活 了 马 
克 思 和 他 的 一 家 ; SRRNWRT AMES ws aft a LEON ; 她 家 
和 马克 思 家 是 邻居 ， 她 生 了 五 个 孩子 ， 只 活 下 来 
诺 和 燕 妮 。 马克 思 在 生命 的 最 后 12 年 可 以 算是 过 上 了 小 康生 活 ; 恩格斯 卖 
掉 家 族 公 司 后 ， 分 了 一 部 分 钱 给 马克 思 ， 他 用 那些 钱 做 了 投资 。 另 外 马克 
思 还 从 几 个 亲戚 那里 继承 了 一 些 钱 。 他 住 在 北 伦敦 一 排 连 栋 房屋 中 的 一 座 
小 房子 里 ， 每 天 去 大 美博 物 馆 ， 在 那里 的 宣 顶 大 厅 里 阅读 、 写 作 。 他 也 是 
德国 社会 民主 党 和 第 一 国际 中 的 活跃 人 物 。 他 的 政治 手腕 不 够 灵活 敏捷 ， 
而 且 他 是 外 国人 ， 这 在 维多利亚 时 代 的 英国 是 个 不 利 因素 。 另 外 还 有 比 他 
更 左 的 无 政府 主义 者 对 他 侧翼 包抄 ， 若 说 那些 人 号 于 什么 人 的 话 ， 大 概 可 
以 说 他 们 是 俄国 人 米 哈 伊 尔 . 布 哈 林 的 追随 者 ; 布 哈 林 不 是 搞 政 治 的 好 手 ， 
但 他 对 马克 思 政 治 思 想 的 批评 非常 敏锐 ， 而 且 煽 动 的 手段 远 比 马 克 思 高 
明 。 马 克 思 1883 年 去 世 时 ， 谁 也 没有 预言 他 和 恩格斯 在 1848 年 的 《共产 
党 宣言 》 中 设想 的 “革命 的 幽灵 ”将 成 为 20 世 纪 世 界 历史 的 一 股 主要 动力 。 


异化 的 哲学 


马克 思 开 始 发 展 反 叛 社会 的 思想 的 时 候 是 哲学 家 ， 后 来 也 一 直 是 哲学 家 , 
ee A 别 了 哲学 ， 转 而 研究 “真正 的 人 .…… 和 
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哲学 手稿 》 (Economic-Philosophical Manuscripts ) 中 提出 了 自己 的 思 
想 。《 手 稿 》 勾 勒 出 了 异化 理论 的 大 致 轮廓 ; 一 些 批评 家 认为 这 一 理论 是 
人 me heat , 其 他 人 则 认为 ， 马 克 思 在 撰写 

《共产 党 宣言 》 之 前 就 已 经 据 弃 了 异化 理论 。 批 评 家 出 现 意见 分 歧 是 由 于 

个 简单 的 原因 : 异化 的 思想 是 黑 格 尔 的 ， 马克思 对 这 一 思想 的 运用 却 是 
非 黑 格 尔 式 的 。 本 章 的 讨论 依靠 的 前 提 是 ， 马 克 思 后 来 的 著作 一 直 保 留 
异化 理论 的 核心 思想 ， 这 使 得 他 的 著作 与 恩格斯 为 第 二 国际 构建 的 马克 思 
主义 大 不 相同 。 异化 理论 基于 两 个 思想 : 一 是 我 们 每 天 接触 的 世界 与 我 们 
相 异 ， 或 者 说 在 我 们 之 外 ; 是 必须 克服 我 们 与 世界 的 PoE Bit 
和 我 们 作对 的 感觉 。 前 文 已 经 介绍 过 黑 格 尔 在 《 精 神 现象 学 》 中 对 这 种 下 
远 以 及 对 它 的 克服 之 道 的 论述 。 黑 格 尔 认 为 ， 人 之 所 以 觉得 世界 是 异物 ， 
站 一 旦 知道 了 世界 是 思想 的 产物 ， 即 可 将 现 
实 视 为 属于 自己 。 黑 格 尔 把 理解 等 同 于 一 种 形式 的 智力 上 的 拥有 , 这 对 马 
克 思 对 异化 概念 的 运用 有 着 重大 的 意义 。 


异化 远 不 止 认识 论 的 问题 ， 它 也 被 用 来 分 析 政 治 与 社会 安排 ; 如 果 理 解 正 
确 ( 只 有 真正 理性 的 产物 才能 得 到 正确 理解 ) ， 看 似 由 外 部 力量 施加 的 压 
人 迫 就 成 了 国家 的 法 律 ， 而 国家 的 权威 来 自 精 神 ， 所 以 也 就 是 来 自我 们 自 
己 。 黑 格 尔 论述 的 核心 是 理解 与 自主 之 间 的 联系 ， 马 克 思 的 论述 也 是 一 
样 。 如 果 世界 上 理性 的 人 为 管理 自己 的 生活 而 按照 理智 的 要 求 建立 了 社会 
安排 ， 这 样 的 安排 就 是 可 以 理解 的 ， 在 这 样 的 社会 安排 之 下 ， 人 是 在 实行 
自主 ， 而 非 爱 其 限制 。“ 自 由 乃 对 必要 性 之 意识 ”, 这 是 黑 格 尔 的 中 心思 
想 ， 被 马克 思 继 承 了 下 来 。 根 据 这 个 思想 ， 理 性 的 人 做 他 必须 做 的 事 是 在 
行使 自由 ， 因 为 这 个 “必须 ?不 是 谁 任意 强加 给 他 的 ， 而 是 反映 了 他 自身 处 
境 的 需要 以 及 他 头脑 清楚 时 的 心态 和 目的 。 黑 格 尔 假 设 ， 自 然 世 界 和 社会 
世界 均 有 其 道理 ; 如 果 人 和 弄 懂 了 事物 的 内 在 逻辑 ， 明 白 自己 根据 理性 也 会 
做 出 同样 的 规定 ， 就 可 以 克服 异化 。 马 克 思 则 认为 ， 现 实 既 压迫 人 性 ， 又 
不 合乎 理性 ， 需 要 发 动 革命 ， 而 不 是 与 现实 妥协 。 但 是 ， 革 命 将 创造 一 个 
真正 理性 、 透 明 的 世界 。 


黑 格 尔 知道 ， 政 治世 界 并 不 总 能 达到 它 自己 潜在 的 标准 ， 但 他 不 放心 让 个 
人 根据 自己 的 判断 来 决定 国家 的 缺失 。 马 克 思 则 颠倒 了 一 一 按照 他 的 说 法 
是 纠正 了 一 一 黑 格 尔 的 思想 。 他 说 黑 格 尔 的 思想 是 头 下 脚 上 ， 所 以 将 其 转 
ee ae 
带 着 批评 的 眼光 研究 了 政治 经 济 之 后 做 出 的 完全 符合 实际 的 分 析 ”。、 le 
i ene ASOeT m, 
他 居然 把 黑 格 尔 保守 的 ( 或 称 调和 性 的 ) 哲学 变 成 了 激进 的 社会 理论 ， 委 
实 需要 惊人 的 构想 能 力 。 除 了 对 剩余 价值 的 技术 性 分 析 之 外 ， 马 克 思 后 来 
所 有 的 思想 当时 都 已 初 具 锥 形 。 在 方法 上 ， 他 指出 ， 黑 格 尔 将 历史 视 为 思 
想 的 历史 ， 认 为 理解 历史 就 是 要 学 会 如 何 获得 正确 的 思想 ， 更 确切 地 说 是 
唯一 正确 的 思想 。 无 论 黑 格 尔 本 人 的 政治 观点 如 何 ， 他 这 个 思想 都 是 保守 
的 ， 因 为 它 要 求 个 人 调整 自己 的 思想 和 愿望 去 适应 世界 ; 激进 派 则 主张 ， 
需要 调整 世界 ， 让 它 来 适应 人 的 理性 愿望 。 关 于 经 济 与 政治 生活 如 何在 人 
的 思想 中 得 到 反映 ， 马 克 思 没有 提出 全 面 的 理论 ， 但 他 明确 表示 ， 推 动 历 
史 变 化 的 是 人 对 世界 采取 的 行动 ， 而 不 是 他 们 对 世界 的 想法 。 他 从 不 否认 
人 的 思想 会 产生 影响 ， 但 它 影 响 的 是 人 的 行动 方式 和 目的 。 人 需要 做 的 不 
是 写 出 更 好 的 哲学 著述 ， 而 是 超越 哲学 思考 ， 更 有 效 地 推动 社会 和 经 济 变 
革 。 


马克 思 一 直 视 黑 格 尔 为 伟大 的 思想 家 ; 他 晚年 时 看 到 一 些 二 流 思想 家 轻视 
黑 格 尔 ， 把 他 当 作 “一 条 死 狗 ”, 为 此 深 感 痛心 。 黑 格 尔 的 思想 可 以 并 且 应 
该 用 来 为 激进 的 目的 服务 。 所 以 ， 马 克 思 提出 了 异化 概念 的 新 解 ， 说 它 是 
人 类 生活 中 国有 的 现象 ， 不 能 通过 思想 而 是 要 通过 行动 来 克服 。 异 化 是 对 
ADRS ; 人 性 的 根本 是 人 作为 生产 性 社会 动物 的 特性 ， 人 创造 了 物 

品 ， 也 创造 了 社会 天 系 ， 这 种 天 系 在 好 的 条 件 下 会 结 出 累累 硕果 ， 改 善人 


的 生活 ， 在 坏 的 条 件 下 则 会 压迫 人 民 ， 破 坏人 的 生活 。 异 化 概念 是 一 项 通 
用 的 批评 工具 ， 可 以 用 来 说 明 像 马克 思 时 代 的 普鲁士 那 种 发 达 的 近代 社会 
如 何 使 人 与 他 人 、 与 自己 的 工作 ， 甚 至 与 最 深层 的 人 性 都 发 生 抵 触 。 在 马 
克 思 思想 发 展 的 这 个 阶段 ， 他 批评 的 主要 对 象 是 私有 财产 ， 但 他 把 私有 财 
产 当 作 涉及 财产 权 的 一 切 关系 的 代表 。 在 围绕 私有 财产 建立 的 社会 中 ， 交 
换 大 多 是 不 好 的 那 一 类 。 如 果 人 们 出 于 友好 彼此 提供 互利 的 服务 ， 这 种 交 
换 不 会 造成 异化 ; 但 在 私有 财产 的 压力 下 ， 绝 大 多 数 交 易 都 是 工具 性 的 交 
易 ， 把 别人 看 作 达 到 自己 目的 的 手段 ， 而 不 是 目的 本 身 。 此 言 与 卡莱尔 的 
话 异 曲 同 工 ， 卡 莱 尔 说 ， 人 与 人 之 间 唯 一 的 纽带 是 “冷酷 无 情 的 金钱 关 
系 ”， 马 克 思 在 《共产 党 宣言 》 中 就 借用 了 卡莱尔 这 个 短语 。 


对 20 世 纪 60 年 代 的 评论 家 来 说 ， 马克思 异化 理论 的 吸引 力 在 于 它 对 工作 场 
所 和 市 场 上 异化 现象 的 分 析 。 马 克 思 说 ， n is, 55 
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换 型 经 济 中 ， 人 生产 物品 是 为 了 市 场 ， 不 是 为 了 满足 创造 的 乐趣 或 供 自己 
消费 。 马 克 思 认为 ， 为 了 金钱 而 生产 会 造成 跑 离 感 ， 哪 怕 不 是 受 雇 于 人 ， 
而 是 在 为 自己 工作 。 为 雇主 工作 的 工人 疏离 感 更 强 ， 因 为 他 成 了 对 自己 的 
压迫 的 参与 者 。 工 人 作为 集体 ， 建立 了 雇用 他 们 的 工厂 ， 也 维持 了 金融 体 
系 的 运作 ; 银行 靠 金融 体系 发 放贷 款 ， 资 本 家 用 贷款 进行 投资 ， 工 人 劳动 
为 工厂 主 赚钱 。 工 人 的 劳动 效率 越 高 ， 雇主 对 他 的 权力 就 越 大 ， 因 为 他 增 
加 了 雇主 的 财富 和 讨价还价 的 力量 。 这 就 是 私有 财产 的 金融 方面 。 制 度 越 
发 达 ， 工 人 对 自己 产品 的 疏离 感 就 越 强 ; 也 就 是 说 ， 他 的 劳动 就 越 是 强迫 
性 劳动 。 如 此 看 来 ， 这 个 理论 讲 的 不 是 劳动 生活 的 质量 ， 而 是 货币 化 经 济 
对 工人 的 影响 ， paman ,一些 人 拥有 所 有 的 资本 ， 其 余 的 人 提供 
所 有 的 劳动 ; 这 个 理论 不 赞成 工具 性 的 市 场 关系 ， 哪 怕 那 种 关系 是 平等 
的 ， 况且 它 实际 上 并 不 平等 马克 思 主 义 者 从 来 不 喜欢 “市 场 社会 主义 ”， 
因为 即使 工人 拥有 他 们 所 管理 的 资本 ， 他 们 仍然 要 受 市 场 的 客观 力量 的 摆 
布 ， 与 别人 的 关系 也 仍然 是 纯粹 的 工具 性 关系 。 


马克 思 认 为 ， 工 人 也 与 攻 动 的 过 程 疏 离 。 他 们 不 是 为 了 创造 自己 想 创 造 的 
物品 而 劳动 ， 而 是 变 成 了 机 器 的 附属 部 件 ， 他 们 的 劳动 是 枯燥 乏味 的 重复 
性 动作 ， 造 成 思想 的 麻木 ; 工人 变 成 了 机 器 ， 而 机 器 才 是 生产 过 程 中 智能 
的 体现 。 后来， 马克 思 开 始 党 得 ， 工 人 如 果 懂 得 自己 操作 的 机 械 ， 实 际 上 
就 可 能 获得 了 一 种 新 型 的 生产 自由 。 虽然 这 不 是 对 他 过 去 观点 的 简单 否 
定 ， 但 它 表 明 ， 马 克 思 的 思想 中 存在 着 两 条 不 同 的 脉络 : 第 一 条 思想 脉络 
在 他 早期 著作 中 占 主导 地 位 。 它 的 关注 点 是 ， 劳 动 是 人 类 的 一 个 核心 特 
点 ， 劳 动 带 来 的 满足 是 人 除了 杀 密 关系 以 外 最 主要 的 满足 感 。 使 人 满足 的 
劳动 的 典型 范例 应 该 是 艺术 家 的 劳动 ， 马 克 思 在 论述 中 似乎 也 经 常 认 可 这 
一 点 。 当 人 做 的 事 和 创造 的 物品 表达 了 自己 的 内 心 的 时 候 ， 当 人 的 内 在 自 


我 处 于 正常 状态 的 时 候 ， 人 就 没有 异化 。 这 个 概念 并 非 完全 主观 ; 一 个 以 
榨 干 疲惫 不 堪 的 工人 的 每 一 滴 血汗 为 最 大 乐趣 的 工厂 主 不 能 算 没 有 异化 ， 
不 能 算 表达 了 他 作为 人 这 个 “物种 ”的 天 性 ， 因 为 他 做 的 事 是 完全 错误 的 ， 
他 的 人 性 是 扭曲 的 。 


第 二 条 思想 脉络 在 马克 思 了 晚期 的 作品 中 比较 突出 。 它 的 主要 关注 点 不 再 是 
个 人 ， 而 是 整个 经 济 与 生产 体系 的 理性 。 如 果 个 人 的 劳动 也 是 全 人 类 的 劳 
动 ， 从 事 劳 动 的 个 人 就 会 感到 满足 。 这 个 思想 有 着 黑 格 尔 的 深 深 的 印记 。 
马克 思 采 纳 了 黑 格 尔 关于 集体 性 的 假设 ， 坚 持 认为 ， 在 运转 良好 的 社会 
中 ， 每 个 人 都 会 因 全 人 类 的 成 功 而 获得 成 就 感 。 但 是 ， 难 以 理解 马克 思 心 
目 中 建立 在 理性 合作 基础 上 的 社会 到 底 是 什么 样子 ， 其 中 一 个 困难 是 ， 马 

思 坚 称 ， 大 家 如 果 都 对 集体 贡献 应 尽 的 力量 ， 就 不 会 牺牲 个 性 。 他 的 意 
思 似 平 是 ,人 愿意 按理 性 的 要 求 去 做 有 利于 全 社会 的 事 ， 这 已 经 成 为 第 二 
本 能 ， 所 以 个 人 的 愿望 不 会 与 社会 的 需要 发 生 矛盾 。 这 个 想法 如 果 不 是 难 
以 置信 ， 也 令 人 感到 惊 心 。 至 少 很 难 相信 ， 一 边 是 人 借以 自由 发 挥 创 造 性 
的 劳动 ， 一 边 是 人 对 构成 社会 基础 的 合理 生产 机 制 做 出 自己 一 份 贡 献 的 劳 
动 ， 二 者 能 够 永远 吻合 。 


无 论 如 何 ， 在 有 竞争 的 世界 中 ， 人 的 利己 与 利他 愿望 之 间 的 差别 是 无 法 消 
除 的。 马克 思 说 ， 在 私有 财产 统治 下 ， 人 对 自己 所 谓 的 “物种 身份 产生 了 
异化 。 人 本 来 应 该 合作 ， 竞 争 却 使 人 互相 对 立 ; 人 本 来 应 该 视 彼此 为 目 

的 ， 竞 争 却 使 人 把 他 人 看 作 手 段 ; 人 妥善 发 挥 自身 能 力 本 来 应 该 是 生存 的 
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是 付出 最 少 的 钱 ， 他 们 之 间 是 对 立 的 关系 ， 这 种 天 系 不 符合 人 性 。 如 果 买 
方 不 需要 卖方 的 东西 ， 就 不 会 去 买 ; 但 对 于 买方 需要 什么 ， 有 多 需要 ， 自 
己 卖 的 货 能 否 满足 买方 的 要 求 ， 等 等 ， 卖 方 一 概 不 感 兴趣 。 对 他 来 说 ， 买 
方 的 需要 仅仅 是 他 赚钱 的 手段 。 同 样 ， 买 方 不 认为 卖方 会 一 心 为 她 的 需要 
着 想 ， 因 为 他 根本 不 天 心 她 的 需要 ; 对 买方 来 说 ， 卖方 是 她 所 需要 的 物品 
的 来 源 ， 但 他 狮子 大 开口 ， 人 迫使 她 不 情愿 地 出 高 价 。 


这 赋予 了 市 场 商品 传 意 的 性 质 ， 马 克 思 这 方面 的 论述 仅 有 三 言 两 语 ， 但 可 
以 从 中 警 见 他 后 来 提出 的 关于 商品 体现 社会 关系 的 理念 。 要 和 弄 明 白 这 个 思 
想 ， 最 好 先 来 看 令 人 满意 的 交换 关系 的 传 意 方 面 。 在 这 种 关系 中 ， 我 的 动 
机 是 满足 他 人 的 需求 ， 与 我 互动 的 人 也 清楚 地 知道 这 一 点 。 我 想 满足 你 的 
需求 ， 只 要 你 满意 ， 我 的 愿望 就 达到 了 ; 在 你 那 边 ， 你 不 仅 得 到 了 我 为 你 
创造 的 东西 给 你 带 来 的 满足 ， 无 论 这 东西 是 一 口 好 用 的 平底 锅 、 一 件 暖和 
的 羊毛 衫 ， 还 是 一 纸 钢 琴 乐 谱 ， 而 且 还 因为 知道 我 重视 你 而 感到 高 兴 。 这 
种 交换 所 涉 的 物品 具有 象征 、 传 意 的 意义 ， 与 其 自身 的 性 能 同样 重要 。 当 
大 家 都 为 满足 市 场 的 需求 而 劳动 的 时 候 ， 一切 都 反 了 过 来 ; 市 场 上 的 商品 
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雇主 以 及 商品 的 最 终 买 家 是 自己 翡 惨 境遇 的 根源 。 


确定 了 问题 的 症结 所 在 ， 批 判 的 范围 也 因 之 扩大 。 劳动 不 再 是 个 性 ( 指 我 
们 作为 聪慧 能 干 的 人 类 这 个 物种 的 一 员 的 个 性 ) 的 表现 ， 而 是 变 成 了 纯粹 
的 苦 工 。 至 于 生产 中 必须 与 之 合作 的 同事 ， 他 们 不 再 是 自愿 劳动 中 的 伙 
fF, 而 是 成 了 敌对 的 竞争 者 ; 他 们 会 拆 我 的 台 ， 要么 干 一 样 的 活 却 比 我 少 
拿 钱 ， 要 么 比 我 干 得 好 。 如 果 他 们 失 了 业 ， 就 会 和 我 抢 工作 ， 为 了 糊口 ， 
工资 再 低 也 愿意 。 这 样 ， 人 与 人 的 关系 成 了 敌对 性 的 ,人 和 劳动 这 一 最 具 
人 类 特点 的 活动 也 对 立 起 来 。 人 不 仅 不 像 黑 格 尔 声称 的 那样 ， 通 过 私有 财 
产 制度 宣示 了 对 世界 的 所 有 权 ， 反 而 成 了 被 拥有 的 东西 。 这 些 思 想 以 非常 
不 同 的 形式 在 马克 思 了 晚期 的 著作 中 都 保留 了 下 来 。 


对 财产 和 市 场 的 攻击 屡见不鲜 。 它 们 通常 被 视 为 在 道德 或 精神 上 对 据说 是 
由 市 场 助长 的 贪 禁 与 自私 的 谴 贵 但是， 马克思 非常 反对 把 社会 主义 看 作 
伦理 或 道德 上 的 要 求 。 人 类 不 是 应 该 而 是 必须 建立 社会 主义 。 至 于 为 何 
如 此 ， 马 克 思 的 有 些 回答 直 截 了 当 。 在 《共产 党 宣言 》 中 ， 马 克 思 说 资本 
as 
BY Tere 这 是 修辞 上 的 夺 张 “马克思 为 此 没有 提 分 的 
EE ong Be MEER ML RR eae 
的 ”因此 注定 要 灭亡 马克 思 在 把 注意 力 集中 到 资本 上 上 面 之 前 ， 也 曾 说 过 
私有 财产 制度 太 不 合理 ， 必 定 会 灭亡 。 合 理 的 经 济 生活 要 求生 产 与 消费 配 
合 默契 ， 没 有 暴涨 暴跌 ' 也 没有 “和 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 ” 的 怪 现象 。 生 
产 有 固有 的 合作 性 ， 市 场 则 天 生 是 竞争 性 的 ， 是 建立 在 互 有 敌意 的 基础 上 
的 。 有 人 说 ， 市 场 是 一 部 优雅 的 协调 机 制 ， 马 克 思 会 以 二 声 冷 哼 来 表示 不 
予 置信 说 市 场 是 捣乱 的 机 制 还 差不多 ， 它 的 协调 电大 之 极 ， 是 对 人 的 智 
力 的 侮辱 。 它 的 效果 最 多 是 有 好 有 坏 ， 布 且 时 动 时 停 ,与 合理 的 生产 和 分 
配 相差 万 里 。 事 物 统治 人 ， 无 人 能 统治 历史 。 


异化 与 政治 


让 我 们 来 看 一 看 马克 思 坚 持 的 这 些 哲学 理念 对 他 的 政治 思想 产生 的 后 果 。 

在 私有 财产 制度 下 ， 事 物 统治 人 。 黑 格 尔 说 ， 个 人 所 有 权 是 法 律 制度 、 公 
民 制 度 和 政治 制度 的 基础 ， 有 了 这 些 制度 ， 才 能 理性 地 管理 人 类 事务 。 黑 
格 尔 理论 的 精明 之 处 是 不 让 国家 大 权 独 挠 ， 只 要 是 市 场 那 看 不 见 的 手 能 管 
得 了 的 事情 ， 都 交 给 市 场 去 管 ; 大 部 分 涉及 自身 生活 的 选择 都 由 本 人 自己 
做 出 ， 国 家 则 提供 落实 这 些 选择 的 法 律 与 社会 框架 。 尽 管 如 此 ， 国家 对 于 
社会 和 经 济 制度 仍然 不 可 或 缺 。 国 家 的 职能 不 只 是 看 村 人 ， 它 的 重要 性 也 
不 仅 在 于 它 在 世界 历史 中 作为 国家 的 角色 。 它 为 了 维持 社会 稳定 而 管控 市 
场 的 运作 ， 也 保护 在 放任 的 竞争 环境 中 会 遭受 伤害 的 人 的 利益 。 黑 格 尔 描 


述 的 国家 是 自由 开明 的 ， 因 为 它 奉行 法 治 ; 也 是 保守 的 ， 因 为 它 小 心地 维 
护 文化 传承 与 忠诚 ; 还 是 民族 主义 的 ， 因 为 它 立 意 要 在 历史 上 占据 自己 应 
有 的 位 置 ; 又 是 初生 的 福利 国家 ， 因 为 它 致力 于 为 民众 提供 各 种 惠 益 。 也 
许可 以 批评 说 ，19 世 纪 20 年 代 普 鲁 士 的 实际 情况 证 明 黑 格 尔 的 描述 大 错 特 
错 。 怀 疑 者 认为 黑 格 尔 的 话 是 痴人说梦 ， 和 马克 思 对 国家 的 描述 一 样 不 合 
实际 ; 马克 思 说 ， 国 家 完全 受 市 场 支配 ， 它 存在 的 唯一 目的 就 是 保障 有 产 
者 的 财产 权 。 这 样 的 批评 与 我 们 讨论 的 主题 没有 关系 ， 有 关系 的 是 黑 格 尔 
展示 的 一 幅 立 完 君 主 制 的 图 景 ， 他 说 ， 立 完 君 主 制 有 高 效 的 官僚 机 构 作 为 
支撑 ， 由 官僚 机 构 管理 着 近代 经 济 ， 以 保证 国内 所 有 居民 的 福利 。 


马克 思 从 多 方面 对 黑 格 尔 进行 了 反驳 ， 读 来 非常 有 趣 、( 注 第 一 “近代 国 
Sree gO ei ae tay PAGS Sees, 人 
二 ， 民 主 共 和 国 因 其 社会 基础 之 故 ， 无 法 满足 近代 国家 努力 要 体现 的 自治 
要 求 。 第 三 ， 国 家 的 实质 是 民主 ， 但 民主 的 精 贱 是 废除 国家 ; 改革 后 的 公 


民 社 会 将 以 非 强迫 的 方式 对 人 民 的 事务 进行 必要 的 协调 。 马 克 思 的 基本 思 
想 是 ， 近 代 世 界 致力 于 实现 法 律 地 位 和 政治 权利 上 的 平等 ， 使 人 民 成 为 公 
民 ， 而 不 仅 仪 是 被 统治 者 。 现 实证 明了 这 个 理想 的 虚幻 。 只 有 同等 的 财富 
才能 得 到 平等 对 待 ， 政 治 地 位 由 人 所 拥有 的 财富 来 决定 ; 没有 财产 的 工人 
根本 没有 政治 地 位 。 马 克 思 认为 ， 黑 格 尔 犯 了 许多 可 笑 的 错误 。 平 等 的 公 
民 身 份 意味 着 国家 只 能 是 共和 国 。 更 大 的 错误 是 ， 黑 格 尔 说 近代 国家 为 普 
饥 利 益 服务 ， 因 为 它 有 一 个 由 官僚 组 成 的 “普遍 阶级 ”, 这 个 普遍 阶级 把 普 
遍 利益 视 为 它 自己 的 利益 。 马 克 思 认为 ， 黑 格 尔 无 意 中 揭露 了 另外 一 个 问 
题 ， 那 就 是 ， 国 家 本 身 也 成 了 被 拥有 的 物品 ; 官僚 和 他 们 的 主人 控制 着 国 
家 ， 把 国家 当 作 财 产 。 异 化 理论 进一步 扩大 : 如 果 商 品 是 人 的 生产 力 异化 


的 客体 表现 ， 国 家 就 是 人 通过 合作 集体 决策 的 能 力 异 化 的 客体 表现 。 


人 要 夺回 对 自己 创造 和 交换 的 物品 的 控制 权 ， 就 必须 废除 私有 财产 和 市 

场 ， 建 立 真正 的 民主 ; 当时 ， 马 克 思 没有 谈 用 如何 做 到 这 一 点 ， 也 只 字 未 
提 新 的 生产 秩序 将 建立 在 何 种 基础 之 上 。 真 正 的 民主 将 超越 自由 的 共和 

国 。 卢 梭 认 为 ， 共 和 国 的 基础 是 人 与 公民 的 严格 区 分 。 个 人 以 自我 为 中 

心 ， 受 私利 驱动 ， 本 性 是 自私 的 ; 但 他 作为 公民 ， 就 变 成 了 主权 者 这 个 集 
体 实 体 的 一 部 分 ， 把 自己 视 为 这 个 集体 的 一 分 子 ; 他 只 考虑 普遍 利益 和 全 
社会 的 福利 ， 他 的 忠诚 是 对 社会 的 ， 不 是 对 他 自己 的 。 马 克 思 认为 这 完全 
是 空想 ; 无 论 多 么 大 力 宣扬 罗马 共和 国 的 道德 观 ， 都 掩盖 不 了 个 人 利益 三 
公共 利益 之 间 的 冲突 。 马 克 思 更 深层 的 思想 是 ， 罗 马 共 和 国 把 政治 统一 强 
加 于 经 济 的 不 统一 ; 这 种 不 统一 是 有 产 者 彼此 间 的 竞争 内 证 造成 的 ， 任 何 
建立 在 这 个 基础 上 的 政治 秩序 都 只 会 维护 有 产 者 的 利益 ， 压 迫 无 产 者 。 户 
梭 说 ， 法 律 保护 有 产 者 ， 使 他 们 的 财产 不 致 被 别人 抢 走 ， 所 以 必须 确保 每 
个 人 都 有 一 定 的 财产 ， 但 谁 也 不 能 有 太 多 的 财产 。 马 克 思 没有 明说 采用 户 
梭 的 办 法 为 时 已 晚 ， 但 他 的 论述 包含 了 这 个 意思 。 近 代 共 和 国企 图 把 政治 


平等 强加 于 它 无 法 缓解 的 经 济 不 平等 之 上 。 


人 的 生产 活动 蕴含 着 深层 的 统一 ， 这 种 统一 暗示 了 国家 终 会 消亡 。 生 产 是 
合作 性 的 集体 活动 ， 但 它 是 被 迫 的 合作 。 近 代 经 济 内 含 的 合作 性 统一 正在 
等 待机 会 ， 从 禁 锣 着 它 的 互相 矛盾 的 机 制 中 破 笼 而 出 。 所 以 ， 马 克 思 最 后 
指出 ， 近 代 国 家 的 形式 必然 是 民主 共和 国 ， 但 民主 共和 国 无 法 实现 它 自 己 
的 理想 ， 因 为 它 是 政治 国家 。 它 必须 回归 公民 社会 ， 那 才 是 人 自主 治理 生 
产 活动 的 领域 ; 这 是 对 黑 格 尔 理论 的 又 一 处 颠倒 。 至 于 自发 的 、 合 理 的 、 
非 自 相 矛盾 的 、 非 关 政 治 的 自治 政府 到 底 如 何 才能 出 现 ， 无 论 是 当时 还 是 
后 来 ， 马 克 思 始终 没有 做 出 解释 。 他 说 明了 未 来 不 会 如 何 ， 但 关于 未 来 将 
会 如 何 ， 他 的 论述 从 来 都 模糊 不 清 。 


这 是 以 哲学 观念 驱动 的 政治 理论 ， 它 在 许多 意义 上 根本 不 能 算 政 治理 论 ， 
因为 它 包含 的 思想 是 ， 要 完全 实现 政治 抱负 ， 共 同 克服 利益 冲突 ， 就 必须 
超越 政治 ， 建 立 能 够 直接 表现 理性 与 合作 这 些 人 性 特点 的 制度 安排 。 这 不 
同 于 柏拉图 天 于 超越 政治 的 主张 ， 柏 拉 图 要 把 国家 的 强迫 性 权力 交 给 哲学 
家 ， 信 任 他 们 永远 正确 的 直觉 ， 马 克 思 却 是 要 实现 真正 的 、 没 有 强迫 的 平 
等 。 他 假设 人 生性 合群 ， 这 与 亚 里 土 多 德 的 观点 一 致 ; 他 还 假设 人 的 潜力 
一 样 ， 能 力 没有 高 低 ， 这 却 与 亚 里 士 多 德 的 观点 截然 相反 。 在 日 常 政治 
体现 马克 思 的 思想 从 来 就 困难 重重 ， 践 行 他 的 早期 思想 更 是 几 无 可 能 。 尽 
管 如 此 ， 马 克 思 似乎 认为 ， 如 果 按 激进 派 的 要 求实 现 了 普遍 投票 权 ， 就 能 
创立 平等 主义 的 共和 国 ， 共 和 国 最 初 的 基础 仍然 是 私有 财产 ， 但 分 配 会 较 
为 平等 ， 最 后 ， 社 会 主义 的 来 临 会 消除 经 济 利益 的 冲突 ， 随 之 去 除 国家 存 
在 的 必要 。 这 个 过 程 必须 由 革命 启动 ， 发 生地 一 定 是 自 1789 年 以 来 每 一 场 
欧洲 革命 的 发 源 地 一 一 法 国 。 


剥削 理论 ; 马克 思 在 《共产 党 宣言 》 中 提出 并 一 直 坚 持 的 政治 
观点 


马克 思 不 耐烦 再 和 他 那些 哲学 盟友 纠缠 ， 一心 要 发 展 他 和 恩格斯 后 来 定义 
的 “科学 ”社会 主义 ， 以 与 “空想 ”社会 主义 相 区 别 。“ 空 想 ” 这 个 标签 覆盖 面 
极 广 ,有些 是 真正 的 乌托邦 空想 ， 比如， 夏 尔 -傅立叶 幻想 ， 他 的 “法 伦 斯 
泰 尔 ”( phalansteries ) 社区 能 满足 人 性 的 一 切 要 求 ， 它 的 到 来 将 开启 一 个 
新 纪元 ， 届 时 狮子 会 以 青草 为 食 ， 海 水 会 变 为 柠檬 水 ; 有 些 却 并 不 是 空 
想 。 它 们 的 共同 特点 是 都 认为 创立 社会 主义 是 道德 上 的 必需 ， 而 马克 思 则 
认为 ， 社 会 主义 是 历史 的 必然 ， 它 的 基础 不 是 道德 的 决定 ， 而 是 理性 的 要 
求 。 让 我 们 先 来 看 一 看 马克 思 关 于 决定 历史 变化 的 因素 的 成 熟 观点 ， 然 后 
再 看 他 关于 革命 、 国 家 以 及 国家 消亡 的 理论 。 


马克 思 的 思想 深 之 续 密 ， 他 关于 科学 性 质 的 观点 立论 精微 ， 对 关于 资本 主 


义 经 济 运作 的 分 析 影 响 巨 大 。 科 学 发 现 了 自然 世界 的 内 在 运转 ， 也 能 够 发 
现 社会 的 内 在 运作 。 资 本 主义 最 不 为 人 知 的 秘密 是 它 的 利润 来 源 ， 马 克 思 
对 剥 前 的 论述 就 是 为 了 揭 开 这 个 秘密 。 马 克 思 借 “ 剥 前 ”提出 了 他 自 认 为 对 
利润 的 产生 的 科学 分 析 。 大 多 数 读者 会 认为 ， 马 克 思 的 论述 有 着 鲜明 的 道 
德 含义 ， 马 克 思 自己 却说 他 的 论述 是 科学 。 至 于 他 是 否认 为 自己 的 论述 也 
有 道德 的 含义 ， 人 们 一 直 争 论 不 休 。 资 本 家 不 是 通过 公平 交换 来 获得 利润 
的 ， 这 一 点 可 以 肯定 ; 人 们 争论 的 问题 是 ， 马 克 思 认为 这 在 道德 上 到 底 有 
多 么 不 可 接受 。 


利润 之 谜 是 ， 在 完美 的 市 场 中 ， 资 本 家 在 购买 包括 工人 的 时 间 在 内 的 生产 
要 素 的 时 候 ， 支 付 的 是 它们 的 全 额 市 场 价值 ， 生 产 过 程 结 束 后 ， 也 只 能 按 
市 场 价值 来 出 售 产品 一 一 然而 ， 资 本 家 却 赚 取 了 利润 。 费 解 之 处 在 于 生产 
过 程 是 如 何 创造 利润 的 。 现 代 经 济 学 家 不 会 采用 马克 思 论 述 的 起 点 。 一 种 
理论 强调 企业 家 的 作用 ， 说 他 能 够 想 办 法 使 原来 产生 x 成 果 的 生产 要 素 经 
过 不 同 的 组 合 后 产生 x+y 的 成 果 ; 根据 这 个 理论 ， 随 着 第 一 个 发 现 机 会 的 
人 过 到 越 来 越 多 的 竞争 者 ， 利 润 日 益 销 蚀 ， 但 随 着 有 创新 性 、 有 想象 力 ， 
或 者 有 好 运气 的 人 发 现 新 的 机 会 ， 利 润 又 被 不 断 地 创造 出 来 。 马 克 思 对 这 
些 一 概 置 之 不 顾 ， 因 为 他 想 解释 的 是 “正常 ”的 利润 率 ， 即 资本 的 平均 回 
报 。 


为 此 ， 他 在 劳动 与 劳动 力 之 间 做 了 区 分 。 劳 动 是 工人 在 生产 过 程 中 做 的 事 
情 ; 劳动 没有 价值 ， 但 一 切 价值 都 由 它 创造 ; 它 不 同 于 劳动 力 ， 后 者 是 工 
人 在 受 雇 期 间 的 劳动 能 力 。 劳 动力 有 价值 ， 它 的 价值 是 一 个 有 劳动 能 力 的 
人 吃饭 、 穿 衣 、 住 房 并 做 好 劳动 准备 所 需要 的 花费 。 仅 够 工人 糊口 的 工资 
代表 的 就 是 劳动 力 的 价值 。 剩 下 的 就 简单 了 ， 资 本 家 以 市 场 价格 购买 工人 
的 劳动 力 ， 这 个 价格 代表 着 获得 工人 劳动 能 力 的 成 本 。 资 本 家 得 到 的 是 工 
人 的 实际 劳动 ， 即 合同 规定 工人 应 该 给 资本 家 的 时 间 ， 以 及 在 此 时 间 内 工 
人 做 出 的 创造 价值 的 努力 。 工 人 卖 给 资本 家 的 时 间 中 有 一 部 分 用 来 补偿 资 
本 家 为 购买 工人 的 劳动 力 所 付 的 价值 ， 还 要 负担 原材料 的 成 本 、 折 | 旧 ， 等 
等 ; 剩 下 的 劳动 时 间 创 造 的 剩余 价值 就 是 利润 。 这 部 分 劳动 没有 报酬 ， 
本 家 把 这 部 分 劳动 的 价值 全 部 自 落 腰 包 ， 不 分 给 工人 半 文 钱 。 


所 以 ， 一 切 价值 都 是 工人 创造 的 ， 资 本 家 完全 是 不 劳 而 获 。 如 果 说 资本 家 
所 得 中 的 一 部 分 是 “监管 者 的 工资 ”， 这 一 部 分 就 不 是 真正 的 利润 ; 利润 不 
是 管理 人 的 工资 ， 而 是 资本 的 回报 ， 是 把 管理 人 的 工资 、 工 人 的 工资 、 原 
材料 成 本 和 机 器 折旧 费 一 并 扣除 之 后 的 结余 。 资 本 家 所 占 生产 收益 的 那 部 
分 不 是 他 挣 来 的 ， 而 是 从 总 数 中 减 去 一 切 费 用 后 剩 下 来 的 ， 代 表 着 无 偿 的 
劳动 。 这 个 过 程 没有 奴隶 制 那 种 明显 的 强迫 ， 也 没有 封建 主义 的 意识 形态 
与 政治 机 制 ， 但 无 产 者 创造 剩余 价值 的 劳动 得 不 到 任何 报酬 ， 他 们 在 这 方 
面 与 无 偿 劳 动 的 奴隶 和 封建 个 农 没 有 两 样 。 


N dt 


马克 思 的 分 析 显 示 了 他 对 资本 主义 运作 隐秘 性 的 高 度 重视 。 能 看 得 到 的 是 
用 金钱 交换 服务 ; 在 这 个 层面 上 ， 资 产 阶 级 的 公正 概念 得 到 了 实现 。 资 本 
家 付 给 工人 的 是 工人 所 值 的 价钱 ， 并 不 欺骗 工人 。 也许 个 别 坏人 会 欺诈 ， 
但 对 于 整个 资产 阶级 来 说 ， 杜绝 欺诈 符合 它 的 阶级 利益 ， 因 为 欺诈 会 导 
资本 主义 的 垮台 。 马 克 思 反复 指出 ， 利 润 不 是 来 自明 显 可 见 的 抢夺 与 作 
次 ; 在 工资 合同 的 层面 上 ， 资产 阶级 的 正义 一 直 是 得 到 奉行 的 。 资 产 阶级 
的 正义 是 自私 的 个 人 之 间 交 换 关 系 的 正义 ， 这 种 正义 的 规则 是 “等 价 交 
换 ”。 市 场 确 保 这 个 正义 的 标准 得 以 维持 。 如 果 一 个 雇主 给 工人 的 工资 低 
于 普遍 水 平 ， 别 的 雇主 就 会 挖 走 他 的 工人 ; 如 果 他 给 的 工资 过 高 ， 他 的 产 
品 就 会 卖 得 太 贵 ， 无 法 牟利 。 


科学 的 目的 是 揭示 表象 下 的 真实 ， 并 对 表象 做 出 解释 。 马 克 思 说 ， 如 果 事 
物 表 里 一 致 ， 就 不 需要 科学 了。 因为 太阳 不 是 像 人 们 通常 以 为 的 那样 升 
起 ， 所 以 才 需 要 天 文学 。 这 里 也 是 一 样 。 社 会 进程 具有 双重 的 欺骗 性 : 一 
重 是 表象 与 真相 的 自然 差异 ， 另 一 重 是 社会 特有 的 欺骗 性 ， 因 为 许多 社会 
安排 一 旦 为 人 所 完全 明白 ， 就 会 解体 。 马 克 思 就 是 因为 后 者 才 将 大 部 分 经 
济 理论 斥 为 意识 形态 ， 才 认为 像 他 这 样 的 知识 分 子 能 够 在 革命 运动 中 发 挥 
不 可 或 缺 的 作用 。 唯 此 可 以 解释 他 为 何 衣 在 大 英 博 物 馆 的 阅览 室 里 花费 无 
数 个 日 子 的 光阴 来 对 《资本 论 》 数 易 其 稿 。 


马克 思 的 剥削 理论 的 论点 是 ， 利 润 来 自 工人 未 支付 报酬 的 劳动 。 这 种 情况 
是 不 公正 的 ， 因 为 它 不 是 “等 价 交 换 ”。 马 克 思 的 理论 巧妙 地 指出 ， 根 据 资 
产 阶级 的 正义 标准 ， 市 场 关 系 表 面 上 看 似 公 平 正 义 ， 但 根据 同样 的 标准 ， 
掩盖 在 表面 现象 下 的 进程 却 是 不 公正 的 ， 这 个 进程 就 是 利用 工人 的 无 偿 劳 
动 榨取 剩余 价值 。 当 我 们 再 回头 讨论 革命 后 的 生活 这 个 问题 时 ， 可 以 探讨 
资本 主义 后 的 制度 是 否 更 加 公正 ， 或 者 在 其 他 非 关 道德 的 意义 上 更 好 。 目 
前 只 需 看 到 ， 马克 思 根 据 他 的 科学 分 析 提 出 ， 榨 取 剩 余 价 值 是 资本 主义 的 
驱动 力 ; 他 还 以 对 竞争 效果 的 正统 假设 为 基础 ， 指 出 这 种 榨取 必 将 日 趋 严 
酷 。 关 于 将 劳动 视 为 一 切 价 值 的 来 源 这 个 观点 ， 可 以 争辩 个 无 休 无 止 。 我 
们 只 需 注 意 ， 马克思 早期 著作 的 主旨 似乎 是 以 科学 的 形式 来 表现 关于 劳动 
哲学 理念 。 资 本 是 死 的 劳动 ， 需 要 给 它 供应 源源 不 断 的 活 的 劳动 ; 马克 
思 把 资本 比 作 吸血 鬼 ， 说 这 是 “死人 抓 住 活 人 ”( le mort saisit le vif) 。 


阶级 斗争 


《共产 党 宣言 》 宣 称 ， 一切 社 会 的 历史 都 是 阶级 斗争 的 历史 。 use 
并 非 是 拒 阶 级 沾 突 当 作 推 动 历史 发 展 的 主要 动力 的 第 一 人 ， 基 佐 早 在 19 世 
纪 20 年 代 即 就 此 问题 做 过 讲座 。 每 一 位 论述 政治 的 作家 都 熟知 阶级 斗争 这 
种 社会 团体 之 间 的 冲突 ， 在 这 样 的 冲突 中 ， 各 方 的 政治 行动 以 其 经 济 利益 
为 基础 。 亚 里 士 多 德 勾勒 出 了 革命 的 阶级 理论 ; 马 基 雅 维 利 则 说 ， 社 会 阶 


级 之 间 的 紧张 既 可 能 造成 混乱 ， 也 可 以 维持 自由 。18 世 纪 的 创新 是 企图 找 
到 一 种 历史 理论 来 解释 社会 变革 。 恩 格 斯 说 ， 卢 梭 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 
源 》 是 第 一 部 历史 唯物 主义 著作 ， 因 为 它 把 社会 变革 和 政治 制度 的 起 源 与 
新 形式 财产 的 增长 和 围绕 着 新 形式 的 财产 发 生 的 阶级 冲突 联系 到 了 一 起 ， 
但 恩格斯 此 说 高 估 了 卢梭 理论 的 深刻 性 和 复杂 性 ， 忽 视 了 像 亚 当 : 弗 格 森 、 
威廉 - 罗 伯 逊 和 约翰 : 米 拉 尔 这 些 苏 格 兰 历史 社会 学 家 的 理论 。 


对 于 政治 主要 是 为 了 解决 或 镇 压 阶 级 冲突 这 个 说 法 ， 人 们 都 会 本 能 地 认 
E, 虽然 若是 说 应 付 阶级 冲突 是 政治 的 全 部 内 容 ， 就 不 会 有 那么 多 人 同 
意 。 要 表明 民族 、 种 族 和 宗教 冲突 在 根本 上 无 一 例外 都 是 阶级 冲突 ， 需 要 
复杂 曲折 的 推理 。 阶 级 冲突 是 利益 的 冲突 ， 而 这 种 利益 与 人 在 生产 过 程 的 
地 位 以 及 是 否 拥有 生产 资料 紧密 相连 ; 这 个 主张 也 很 有 说 服 力 。 受 理性 的 
自身 利益 驱动 的 工厂 主 想 让 工人 尽量 多 干 活 、 少 拿 钱 ， 同样 受 自身 利益 驱 
动 的 工人 则 想 尽量 多 拿 钱 、 少 干 活 ; 双方 都 希望 法 律 制度 对 自己 有 利 。 冲 
突 是 一 切 经 济 制度 固有 的 特点 。 奴 隶 不 想 做 奴隶 ， 而 想 做 奴隶 主 ， 但 他 们 
的 主人 也 想 继 续 做 奴隶 主 。 封 建 王公 想 让 治 下 的 人 认真 按时 服 劳役 ， 那 些 
人 却 想 摆 脱 强迫 劳动 。 这 些 冲 突 的 存在 不 是 新 鲜 事 。 但 它们 是 不 是 政治 冲 
突 最 重要 的 ， 甚 至 是 唯一 的 基础 ， 那 就 要 另 当 别论 了 。 


马克 思 的 正式 观点 是 ， 一 切 阶 级 冲突 的 基础 都 是 有 产 者 与 工人 之 间 的 冲 

突 。 但 是 ， 他 在 《共产 党 宣言 》 中 提出 的 第 一 个 例子 是 “奴隶 与 自 Bec 
iMG 明 把 一 切 都 | 在 生产 过 程 中 的 地 位 是 多 么 困难 。 实 
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自由 人 之 间 的 区 别 和 奴隶 与 奴隶 主 的 区 别 并 不 一 样 ; 贫穷 的 自由 人 的 生活 
常常 比 奴隶 还 要 艰难 ( 罗马 的 奴隶 自己 可 以 做 生意 ， 甚 至 蓄 奴 ) ， 也 不 会 
拥有 奴隶 。 另 外 ， 奴 隶 与 自由 人 的 区 别 是 法 律 地 位 上 的 区 别 ， 不 是 在 生产 
过 程 中 的 地 位 的 区 别 。 为 了 能 赶 得 上 对 德国 的 1848 年 革命 产生 影响 ， 马 克 
思 和 恩格斯 写 《 共 产 党 宣言 》 时 比较 匆忙 ， 但 即使 在 时 间 的 压力 下 ， 马 克 
思 的 头脑 也 很 清醒 。 他 的 根本 思想 是 ， 在 任何 社会 中 ， 关 键 的 问题 都 是 : 
除了 生存 必需 的 资源 之 外 ， 其 他 的 资源 是 哪里 产生 的 ? 它们 是 如 何 落 到 将 
它们 收 为 己 用 的 社会 阶级 的 手中 的 ? 古代 社会 依靠 强制 劳动 来 产生 剩余 资 
源 ， 所 以 马克 思 注 重 奴 隶 制 是 对 的 。 在 封建 制度 下 ， 剩 余 资 源 由 被 束缚 在 
土地 上 的 农民 来 生产 。 到 近代 资本 主义 社会 ， 生 产 剩余 资源 的 成 了 无 产 

者 。 至 于 由 此 引起 的 每 一 场 具体 的 冲突 是 如 何 发 生 的 ， 这 完全 要 视 当 时 的 
具体 情况 而 定 ， 但 政治 的 实质 是 ， 国 家 的 任务 就 是 处 理 为 榨取 剩余 价值 而 
采取 的 强迫 措施 所 造成 的 利益 冲突 。 


历史 变化 和 政治 活动 由 冲突 驱动 的 理论 有 许多 吸引 人 之 处 。 马 克 思 分 析 方 
法 的 主要 创新 一 一 “唯物 主义 历史 观 ” 一 一 依靠 的 是 他 把 生产 力 与 生产 关系 
区 分 开 来 这 一 著名 的 也 是 备 受 争议 的 方法 。 关 于 马克 思 的 意思 到 底 是 什 


么 ， 可 能 是 什么 ， 一 定 是 什么 ， 后 人 提出 了 各 种 别出心裁 的 解释 ， 但 马克 
思 的 基本 思想 照例 简单 明了 。 生产力 这 个 资源 如 果 运 用 得 当 ， 能 创造 人 所 
制作 、 使 用 和 消费 的 东西 。 一 条 河 不 过 是 一 条 河 ， 但 一 旦 人 发 明了 水 车 来 
利用 河水 的 力量 ， 这 条 河 就 成 了 生产 力 。 最 重要 的 生产 力 是 人 力 劳动 ， 无 
论 是 否 有 技术 的 帮助 ; 并 非 所 有 生产 力 都 是 物质 的 。 马 克 思 把 技术 革新 和 
科学 发 明 也 算 作 生 产 力 ， 因 为 它们 使 人 把 本 来 没有 产 出 的 自然 要 素 组 合 起 
来 用 于 生产 。 


不 大 容易 想 象 好 主意 如 何 能 够 变 为 物质 ， 但 马克 思 的 观点 是 有 道理 的 。 要 
请 黑 格 尔 恕 我 直言 ， 历 史 并 非 思 想 自我 发 展 的 证 明 。 不 过 思想 也 并 非 没有 
力量 ， 尤 其 是 当 它 由 具体 的 人 提出 ， 导 致 了 行动 的 时 候 。 思 想 通过 激励 行 
动 而 产生 效果 ， 无 论 是 鼓 起 人 的 干劲 还 是 使 人 得 以 做 自己 想 做 的 事 。 只 
当 思想 体现 在 行动 中 ， 指 导 了 人 对 物体 的 行为 的 时 候 ， 思 想 才能 影响 历 
史 。 光 是 希望 得 到 大 炮 是 打 不 赢 战斗 的 ， 但 如 果真 有 一 组 野战 炮 ， 就 能 打 
败 装 备 较 差 的 敌人 ; 思想 在 战场 上 起 作用 的 另 一 个 原因 是 ， 震 徒 有 大 炮 而 
不 会 用 ， 再 好 的 炮 也 只 是 摆设 。 生 产 力 是 否 用 于 生产 性 的 目的 取决 于 生产 
天 系 。 让 我 们 先 把 生产 关系 的 概念 澄清 理 顺 。 这 里 的 基本 思想 也 很 简单 。 
犁 锋 是 生产 力 ， 把 犁 的 技术 也 是 生产 力 。 如 果 我 拥有 天 鱼 、 田 地 以 及 耕 田 
后 要 播 下 的 种 子 ， 寻 铁 手 也 是 我 出 钱 雇用 的 ， 那 么 这 样 的 事实 所 反映 的 生 
产 关系 就 界定 了 这 些 生产 力 的 使 用 范围 。 拥 有 田地 或 犁 和 种 子 的 可 以 是 把 
犁 人 自己 ， 也 可 以 是 集体 农庄 。 马 克 思 要 说 明 的 是 ， 没 有 正确 的 生产 关 
系 ， 潜 在 的 生产 力 就 永远 得 不 到 开发 。 早 在 古 希腊 时 期 ， 埃 及 的 亚历山大 
就 有 人 发 明了 一 种 简单 的 蒸汽 机 ， 但 因为 当时 有 充足 的 奴隶 ， 所 以 没有 人 
愿意 为 了 节约 人 工 来 进一步 改进 蒸汽 机 ， 使 它 能 起 到 比 玩具 更 大 的 作用 。 


马克 思 的 唯物 论 认 为 ， 生 产 力 决定 生产 关系 ; 进步 得 以 发 生 ， 是 因为 生产 
力 的 效率 越 来 越 高 ， 导致 了 生产 关系 的 改变 ， 生 产 关 系 的 改变 又 转 而 提高 
了 和 生产率。 马克 思 这 方面 的 论述 不 太 清楚 。 有 了 时， 他 似乎 把 两 者 的 关系 描 
述 为 单 向 的 ， 好 像 生产 力 自主 发 展 ， 拉 着 生产 关系 向 前 走 ; 但 别 的 时 候 , 

他 又 正确 地 说 ， 生 产 关 系 对 生产 力 可 以 推动 ， 也 可 以 阻碍 。 形 成 新 的 生产 
关系 的 原因 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 新 的 生产 关系 若 要 维持 得 住 ， 必 须 提 高 
和 生产率。 马克 思 的 意见 肯定 是 后 者 。 他 也 充分 考虑 到 了 起 初 的 创新 后 来 成 
为 阻挡 进步 的 绊脚石 的 可 能 性 。 资 本 主义 就 是 一 例 。 迄 今 为 止 ， 资 本 主义 
的 生产 关系 使 生产 率 实现 了 长 足 的 进步 ， 但 造成 的 混乱 不 稳 的 代价 也 高 得 
可 怕 。 工 业 化 社会 分 裂 为 资本 的 拥有 者 和 劳力 的 提供 者 ， 这 种 状况 很 快 就 
会 延 滞 生 产 率 的 提高 。 马 克 思 的 革命 理论 最 终 发 出 了 这 样 的 豪言壮语 : 当 
资产 主义 的 生产 天 系 变 为 生产 力 的 “ 棒 楷 ?时 ,“ 这 个 外 壳 就 要 炸 毁 了 。 资本 
主义 私有 制 的 形 钟 就 要 响 了 。 剥 夺 者 就 要 被 剥夺 了 ”最 后 的 革命 将 随 之 


到 来 。 6 


对 马克 思 的 意思 ， 有 一 种 解释 颇 有 道理 : 提高 生产 率 的 压力 永远 存在 ， 
此 也 总 是 有 增强 生产 力 的 压力 。 生 产 率 和 生产 力 不 会 自行 提高 ， 但 人 总 是 
希望 进一步 增强 生产 能 力 。 有 些 改善 是 生产 力 质量 方面 的 ， 比 如 造 出 更 高 
效 的 蒸汽 机 ， 别 的 改善 则 是 财产 的 拥有 方式 、 对 工人 的 管理 、 给 工人 的 报 
酬 等 方面 的 变化 。 这 就 又 回 到 了 阶级 这 个 问题 以 及 革命 的 大 乱 将 带 来 大 变 
的 观点 上 面 。 马 克 思 认为 ， 财 产权 的 实质 是 获取 生产 资料 的 能 力 ; 他 把 对 
生产 资料 的 控制 也 列 为 财产 的 一 种 形式 ， 无 论 这 种 控制 的 法 律 基础 如 何 。 
在 指令 性 经 济 中 ， 国 家 官僚 机 构 的 官员 在 法 律 上 并 不 拥有 用 于 生产 的 资 
金 ， 但 他 们 控制 着 那些 资金 ， 并 有 权 决 定 生 产 与 分 配 。 这 使 人 不 禁 觉 得 ， 
这 样 的 官员 等 于 “ 半 拥 有 者 ”, 震 严 格 按照 马克 思 主 义 的 定义 来 看 ， 官 僚机 
构 也 是 一 个 阶级 。 托 洛 茨 基 理 论 的 追随 者 谴责 苏联 推行 “国家 资本 主义 ”， 
根据 的 就 是 这 个 思想 。 


在 资本 主义 制度 下 ， 马克 思 提出 的 格式 得 到 了 印证 。 拥 有 生产 性 资源 的 人 
雇用 工人 ， 购 买 原材料 ， 组 织 生产 ， 最 后 把 产品 拿 到 市 场 上 出 售 。 市 场 竞 
争 激烈 非常 ， 所 以 ， 制 造 商 必须 降低 生产 与 分 配 的 成 本 ， 尽 量 扩大 产 出 以 
求实 现 规模 经 济 ， 积 累 资 源 以 备 经 济 衰退 ， 和 否则 就 无 法 生存 下 去 。 资 本 家 
自然 愿意 尽量 压低 工资 ; 他 们 一 旦 不 再 需要 工人 的 劳动 ， 就 无 情 地 将 其 解 
雇 ， 或 以 更 低 的 工资 雇用 女工 和 童工 来 取代 男 工 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 当 
时 ， 马 克 思 不 是 唯一 视 此 为 资本 主义 生产 的 逻辑 的 经 济 学 家 ， 也 不 是 只 有 
他 一 个 人 认为 工人 阶级 会 日 益 “ 坊 惨 化 ”, 也 就 是 说 ， 他 们 的 生活 水 平 会 持 
续 下 降 。 工 人 对 市 场 的 抵抗 能 力 微乎其微 。 有 工作 的 工人 受到 “失业 的 预 
备 大 军 ” 的 威胁 ; 随 着 越 来 越 多 的 人 从 有 产 者 和 雇主 阶级 跌落 到 一 无 所 

有 ， 仪 能 出 卖 劳动 力 的 阶级 ， 求 职 的 竞争 也 进一步 加 剧 。 工 人 阶级 日 益 扩 
大 ， 并 日 益 绝 望 ， 与 其 对 立 的 有 产 阶级 日 益 缩小 ; 这 些 就 是 《共产 党 宣 
言 》 宣 称 会 引发 革命 的 要 素 。 我 们 前 面 看 到 ， 这 是 亚 里 士 多 德 认为 会 造成 
停滞 的 情况 下 的 一 种 。 


最 后 的 革命 


这 个 过 程 的 发 展 伴 以 生产 率 的 不 断 提 高 ， 这 对 马克 思 来 说 非常 重要 ， 他 就 
是 据 此 而 预言 会 爆发 最 后 的 革命 。 资 本 主义 社会 有 潜在 的 资源 ， 可 以 实现 
真正 富足 的 非 强迫 性 社会 ， 那 样 的 社会 不 再 有 阶级 冲突 ， 也 就 不 再 会 有 革 
命 。 鉴 于 历史 的 发 展 超 乎 马克 思 的 预言 ， 应 该 回 过 头 去 看 一 看 阶级 是 如 何 
形成 的 ， 以 及 阶级 冲突 为 何 会 爆发 为 革命 。 马 克 思 对 他 自己 的 观点 做 出 了 
有 效 的 批评 ; 为 了 解释 世界 的 情况 ， 他 也 许 会 剑 走 偏锋 ， 但 他 十 分 尊重 事 
实 。“ 愚 春 从 来 对 工人 阶级 没有 帮助 。 ”这 是 他 在 1847 年 斥责 空想 社会 主义 
者 威廉 . 魏 特 林 时 说 的 话 ， 也 是 他 自己 的 座右铭 。 不 仅 资本 主义 没有 像 他 预 
言 的 那样 自我 毁灭 ， 而 且 他 的 分 析 需 要 照顾 的 例外 情况 太 多 ， 影 响 了 立论 
的 扎实 。 


例外 之 一 是 所 谓 “ 亚 细 亚 生产 方式 ”的 理论 ， 它 体现 的 问题 关系 到 马克 思 主 
义 的 解释 力 。 标 准 的 马克 思 主 义 历 史 进 步 观 设想 存在 着 一 个 史前 阶段 ， 这 
个 阶段 没有 财产 ， 没 有 社会 阶级 ， 没 有 政治 组 织 ， 也 没有 前 进 的 动力 。 马 
克 思 对 进一步 细 分 人 类 历史 的 史前 阶段 不 感 兴趣 ， 他 只 想 把 没有 财产 和 阶 
级 冲突 的 静止 状态 与 这 样 的 冲突 产生 的 前 进 势头 相对 比 。 马 克 思 博览 群 
书 ， 知 识 广 博 ， 他 知道 ， 在 土地 私有 的 定居 农业 社会 形成 之 前 ， 人 过 着 游 
牧 部 落 的 生活 ， 所 拥有 的 不 过 是 皮毛 、 武 器 和 冀 群 。 欧 洲 通 过 对 美洲 和 南 
部 非洲 的 殖民 ， 也 接触 到 了 仍 处 于 石器 时 代 、 过 着 狩猎 -采集 生活 的 土著 。 
对 马克 思 来 说 ， 这 些 现象 没有 多 大 的 历史 意义 ， 但 为 他 对 人 类 历史 的 描绘 
提供 了 方便 的 隔断 。 历 史 自 人 类 脱离 没有 财产 、 没 有 阶级 的 原始 共产 主义 
开始 ， 将 随 着 人 类 发 展 到 没有 财产 、 没 有 阶级 的 高 级 共产 主义 而 告终 。 有 
时 ， 马 克 思 把 人 所 经 历 的 历史 称 为 “前 人 类 历史 ”, 因为 发 生 过 的 一 切 都 不 
是 人 能 够 有 意识 地 控制 的 。 真 正 的 人 类 历史 尚未 到 来 。 马 克 思 论述 的 焦点 
是 历史 发 展 的 进程 ， 从 基于 奴隶 制 的 古代 社会 开始 ， 经 过 封建 主义 和 资本 
主义 ， 直 到 革命 后 到 达 终 点 。 他 特别 注意 资本 主义 社会 的 起 源 和 旧制 度 的 
结束 ， 并 试图 从 1789 年 的 法 国 大 革命 中 寻找 对 社会 主义 革命 的 启示 。 


“亚细亚 生产 方式 ”使 人 焦虑 的 是 ， 印 度 和 中 国 的 经 济 没 有 内 在 的 动力 。 这 
两 个 国家 一 度 拥 有 比 欧洲 更 先进 的 知识 ; 触发 了 西方 工业 革命 的 许多 技术 
它们 早已 掌握 ， 却 没有 进一步 发 展 。“ 亚 细 亚 ” 式 的 生产 关系 促成 的 不 是 生 
产 力 的 发 展 ， 而 是 停滞 ;“ 亚 细 亚 ” 式 的 政治 安排 不 导致 阶级 冲突 的 加 剧 ， 
所 有 权 的 格式 对 生产 资料 的 拥有 者 不 构成 竞争 的 压力 。“ 亚 细 亚 ” 式 的 社会 
中 从 未 出 现 过 类 似 中 世纪 欧洲 城镇 中 由 工匠 组 成 的 行 会 ， 统 治 者 需要 能 
巧 匠 的 时 候 ， 就 把 他 们 召 入 宫 内 ， 但 他 们 从 来 仅 是 工匠 ， 从 未 转变 为 服务 
于 市 场 的 独立 企业 家 。 没 有 竞争 压力 ， 没 有 有 产 者 与 劳动 者 彼此 敌对 形成 
的 阶级 ， 没 有 变化 。 


马克 思 也 许 只 将 “亚细亚 生产 方式 ” 视 为 一 个 有 趣 的 例外 ， 讲 完了 接着 宣扬 
在 欧洲 推动 社会 主义 革命 。 在 一 定 程度 上 他 的 确 是 这 样 做 的 。 他 赞扬 欧洲 
对 亚洲 的 “入 侵 ”, 认为 那 会 把 印度 和 中 国 拉 入 欧洲 世界 历史 的 潮流 ， 使 它 
们 走 上 通 往 社 会 主义 的 道路 。 然 而 ， 这 引起 了 一 个 无 法 回避 的 问题 : 欧洲 
会 不 会 出 现 一 种 政府 和 经 济 制度 ， 能 够 缓解 阶级 冲突 ， 造 成 经 济 停滞 ,使 
革命 胎 死 腹 中 ”在 欧洲 ， 问 题 是 普鲁士 的 官僚 极权 主义 或 拿破仑 三 世 的 法 
国 帝国 能 否 消 强 阶 级 冲突 ， 改 善 工 人 的 生活 ， 使 之 不 致 像 在 纯粹 的 资本 主 
义 制 度 下 那样 莫 惨 ， 因 而 缓解 工人 的 怨 愤 ， 同 时 减缓 经 济 的 大 起 大 落 以 安 
抚 资本 家 。 这 样 的 话 ， 尽 管 没有 经 济 的 快速 增长 ， 但 产生 的 安全 保证 足以 
弥补 。 实 际 上 ， 普鲁士 的 经 济 增长 和 技术 创新 迅速 超过 了 英国 ， 而 美国 资 
本 主义 尽管 不 受 限 制 地 任意 发 展 ， 却 没有 出 现 欧洲 那 种 以 阶级 为 基础 的 政 
wen 
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阶级 的 形成 


马克 思 在 《共产 党 宣言 》 中 对 阶级 冲突 的 描绘 是 二 元 的 : 有 产 者 对 无 产 

者 ， 奴 隶 对 自由 人 。 但 是 ， 阶 级 有 两 个 方面 : 一 个 是 它们 在 生产 过 程 中 的 
形成 ， 另 一 个 是 它们 在 政治 过 程 中 的 作用 。 如 果 政 治 是 阶级 斗争 ， 就 需要 
解释 清楚 ， 社 会 的 生产 活动 造成 的 社会 分 裂 是 如 何 出 现在 政治 生活 中 的 。 

涉及 实际 政治 事件 的 时 候 ， 马 克 思 放弃 了 二 元 模式 ， 讨 论 了 不 止 两 个 阶级 
之 间 的 互动 。 他 对 1848 年 的 期 望 落空 了 ， 那 年 发 生 的 一 系列 革命 的 主要 动 
力 是 民族 主义 和 自由 主义 ， 不 是 社会 主义 ， 而 且 无 一 成 功 。 在 德意志 ， 过 
去 的 精英 重新 掌握 了 权力 ， 德 国 统一 不 是 自由 -民族 主义 下 的 协议 成 果 ， 而 
是 在 普鲁士 的 绝对 君主 制 和 它 最 出 色 的 仆人 企 斯 麦 宰相 的 治 下 实现 的 。 在 
法 国 ， 路 易 - 菲 利 普 的 七 月 王朝 被 推翻 ， 但 随后 成 立 的 法 兰 西 第 二 共和 国 无 
法 维持 ， 路 易 .拿破仑 先是 被 选 为 总 统 ， 后 通过 政变 自封 为 皇帝 ， 封 号 为 拿 
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马克 思 了 晚年 认识 到 ，《 共 产 党 宣言 》 把 资本 主义 经 济 制度 在 欧洲 诞生 的 阵 
痛 当 成 了 资本 主义 经 济 制度 的 垂死 挣扎 。 他 以 为 发 生 的 暴动 是 支持 社会 主 
义 的 无 产 者 起 义 ， 其 实 它们 部 分 是 由 于 粮食 歉收 、 食 品 价格 高 涨 、 经 济 瘦 
条 引发 的 愤 恕 ， 部 分 是 工人 又 然 间 来 到 城市 的 反应 ， 他 们 在 新 环境 里 茫然 
无 措 ， 因为 失去 了 过 去 的 确定 性 而 心怀 不 满 。1848 年 的 革命 既是 对 未 来 的 
期 盼 ， 也 是 对 过 去 的 留恋 。 马 克 思 对 在 中 欧 和 东欧 大 部 推动 了 革命 的 民族 
主义 感情 没有 杀身 感受 ， 也 就 不 太 同 情 ; 既然 工人 无 祖国 ， 工 人 的 愿望 也 
就 是 ， 或 者 应 当 是 ， 放 眼 四 海 的 。 工 人 并 不 胸怀 世界 ， 这 一 直 是 困扰 着 社 
会 民主 运动 的 一 个 难题 ， 马 克 思 和 恩格斯 一 些 最 严厉 的 批评 就 是 针对 斯 堪 
的 纳 维 亚 民族 主义 这 类 现象 的 ， 他 们 斥 其 为 “ 老 北欧 海盗 行为 ”。 


路 易 .拿破仑 政变 后 不 久 ， 马 克 思 就 撰 著 叙 述 了 事件 的 发 展 ; 事实 证 明 政 变 
远 远 不 止 他 当时 预言 的 县 花 一 现 ， 于 是 后 来 又 出 了 修订 本 。 马克思 解 释 了 
事件 为 何 没有 按 “ 正 确 的 "轨道 发 展 ， 也 论述 了 国家 如 何 能 够 起 到 别 的 作 
ne 
mB Ra, 1848 年 法 国 的 形势 不 是 万 众 一心 的 无 产 阶级 与 代表 资产 
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是 农民 ， 分 为 大 地 主 、 小 地 主 和 没有 土地 的 农业 工人 。 马 克 思 和 恩格斯 原 
来 称 农民 为 一 袋 土语 ”, 根本 不 把 他 们 当 作 一 个 阶级 ; 后 来 他 们 看 到 路 易 
拿破仑 靠 农民 的 选票 登 上 了 权 位 ， 所 以 不 得 不 改变 以 前 的 观点 。 资 产 阶级 
也 不 是 铁 板 一 块 : 它 的 上 层 分 为 吃 国债 的 金融 贵族 和 工业 大 享 两 种 人 ， 在 
他 们 之 下 的 激进 小 资产 阶级 同样 四 分 五 裂 ， 成 分 五 花 八 门 ， 从 报刊 记者 到 
钟表 匠 这 样 的 手工 艺人 。 要 说 革命 是 由 哪个 群体 发 动 的 ， 应 该 说 是 激进 的 
小 资产 阶级 。 这 说 明了 为 什么 共和 国立 足 不 稳 。 


这 里 看 到 了 关于 阶级 冲突 的 两 种 叙述 : 一 个 是 有 产 者 与 劳动 的 提供 者 相对 
立 的 简单 二 元 论 ， 另 一 个 是 对 哪些 社会 群体 在 政治 风云 中 实际 上 发 挥 了 决 
定性 作用 的 分 析 。 这 两 种 叙述 产生 了 关于 国家 的 两 个 说 法 。 前 者 将 国家 视 
为 统治 阶级 的 工具 ; 统治 阶级 在 经 济 上 占 主导 地 位 ， 国 家 为 它 的 阶级 利益 
服务 。 以 此 来 解释 19 世 纪 中 期 英国 的 政治 相当 有 效 。 它 可 以 解释 得 通 一 些 
明显 的 困难 ， 比 如 ， 尽 管 经 济 上 占 主导 地 位 的 阶级 是 资产 阶级 ， 但 绝 大 多 
数 从 政 者 都 是 拥有 土地 的 士绅 及 其 杀 威 。 可 以 说 ， 土 绅 阶 层 的 从 政 者 是 忙 
于 赚 大 钱 的 资本 家 的 雇员 。 这 个 理论 也 能 解释 大 部 分 劳动 人 口 仍然 是 农民 
或 家 仆 这 一 事实 ， 因 为 它 说 驱动 政治 变化 的 是 利益 冲突 ， 不 是 某 个 具体 的 
职业 人 群 。 马 克 思 认为 国家 作为 管理 资产 阶级 共同 事务 的 委员 会 应 该 做 的 
许多 事情 ， 维 多 利 亚 时 代 的 政府 也 都 做 到 了 。 它 实现 了 清廉 ， 根 除了 待遇 
优厚 的 虚 职 和 假公济私 的 现象 ， 建 立 了 择优 录取 的 文官 制度 ; 财产 法 得 到 
简化 ， 变 得 更 加 透明 ， 对 买卖 土地 的 限制 被 废除 ， 这 反映 出 从 把 土地 世代 
保留 在 家 族 之 内 向 着 允许 将 一 切 资产 变 为 流动 资本 的 转移 。 


这 个 理论 适用 于 维多利亚 时 代 的 政府 ， 因 为 它 就 是 根据 那个 政府 的 情况 发 
展 起 来 的 。 事 实 上 ， 马克思 期 望 落 空 的 一 个 原因 就 是 英国 政府 极为 出 色 地 
管理 了 资产 阶级 的 利益 。 它 避免 了 革命 ， 把 城市 工人 阶级 吸收 入 了 政治 制 
度 ， 然 后 用 帝国 的 灿烂 前 景 诱惑 工人 阶级 与 它 同心 同 德 ; 它 对 于 工厂 的 工 
作 条件 和 工人 的 工作 时 间 做 出 规定 ， 因 而 人 迫使 工厂 主 采取 有 利于 他 们 自身 
利益 的 行为 ， 还 限制 雇用 女工 和 童工 ， 以 保护 男性 家 长 的 工资 。 美 国 的 工 
人 远 未 遭受 “悲惨 化 ”， 反 而 是 实际 工资 连续 半 个 世纪 不 断 增加 。 这 毁灭 了 
马克 思 对 革命 的 希望 ， 但 并 未 完全 颐 获 他 的 政治 理论 。 如 果 马 克 思 把 自己 
对 有 产 阶级 “共同 利益 ”的 叙述 想 通 想 透 的 话 ， 就 会 看 到 ， 那些 利益 不 仅 包 
括 他 所 提 到 的 ， 如 执行 打击 盗窃 和 伪造 的 法 律 (这 符合 所 有 人 的 利益 ， 尽 
管 对 小 偷 或 伪造 犯 不 利 )， 而 且 也 包括 他 没有 提 到 的 ， 如 规定 不 准 公司 采 
取 可 能 激 起 政治 动乱 的 竞争 手段 。 这 样 的 推论 有 一 个 代价 ， 那 就 是 必须 放 
弃 革命 不 可 避免 的 主张 。 只 有 当政 府 把 它 保 护 资产 阶级 共同 利益 的 任务 搞 
砸 了 的 时 候 ， 革 命 才 是 不 可 避免 的 。 


两 个 回应 的 办 法 值得 一 提 : 一 个 是 把 聪明 的 政府 可 能 采取 的 一 切 措施 都 归 
为 短期 的 治标 手段 ， 从 长 远 来 看 注定 会 失败 ; 比如 ， 当 全 球 竞争 开始 威胁 
到 英国 经 济 龙 头 老大 的 地 位 ， 英 国 公司 无 法 与 低 工资 国家 的 公司 竞争 的 时 
候 ， 英 国 公司 就 只 能 压低 工资 ，《 共 产 党 宣言 》 所 说 的 悲惨 化 导致 革命 的 
na 
a, 过 去 革命 屡屡 发 生 ， 是 因 关 9 阶级 没有 和 平 的 办 法 来 表达 
Reva BAe. EERE RUSSIA SESS. PROUT 
富 方 面 ， 下 层 阶级 的 得 就 是 上 层 阶级 的 失 。 如 果 生产 力 迅速 增长 ， 社 会 更 
加 繁荣 ， 工 人 生活 会 逐步 改善 ， 不 同 阶级 间 在 收入 、 权 力 、 愿 望 和 文化 方 
面 的 差距 也 会 缩小 ， 这 样 ， 正 宗 的 老式 资本 主义 就 有 可 能 和 平 过 渡 到 民主 


社会 主义 或 民主 的 资本 主义 福利 国家 。 马克思 了 晚年 时 ， 觉 得 英国 、 和 荷兰 和 


美国 可 能 会 走 这 条 路 。 


马克 思 关 于 国家 的 第 二 个 理论 适用 的 对 象 是 法 国 、 德 国 和 俄国 ， 不 是 英国 
或 美国 。1848 年 革命 后 ， 路 易 : 拿 破 仑 发 现 ， 在 那些 热心 支持 军 方 、 收 慢 
重 现 他 的 叔父 拿破仑 一 世 的 迷 赫 军功 的 人 当中 ， 他 可 以 一 呼 百 应 。 也 有 许 
多 人 对 保持 国家 的 军事 -官僚 政府 的 现状 有 既得 利益 。 对 于 维护 法 国 国 家 , 
不 仅 是 公债 持 有 人 和 靠 借 钱 给 国家 再 转卖 国家 的 债券 为 生 的 股票 投机 商 ， 
而 且 整 个 巨大 的 官僚 机 器 都 利益 依 关 。 革 命 没 能 摧毁 国家 ， 国 家 于 是 得 以 
镇 压 巴 黎 和 里 昂 街 头 的 叛乱 ， 并 挤 走 反对 路 易 -拿破仑 的 议员 。 在 这 种 情况 
下 ， 国家 不 再 是 被 资产 阶级 随意 雇用 或 解雇 的 委员 会 ， 而 是 变 成 了 独立 的 
力量 。 


阶级 冲突 的 简单 理论 解释 不 了 这 类 国家 的 性 质 。 如 果 管理 着 资本 主义 经 济 
的 国家 就 是 资产 阶级 国家 的 话 ， 它 就 应 该 有 两 个 最 显著 的 特征 EA 
较 和 对 资产 阶级 共同 利益 的 专注 。 法 国 国家 追求 国家 荣耀 ， 那 可 是 烧 钱 的 
事业 ， 也 并 不 明显 地 符合 资本 家 的 利益 ; 它 的 官僚 队伍 庞大 ， 维 持 这 支队 
伍 也 需要 花 钱 ; 它 发 放大 量 国债 ， 付 息 需要 征 税 ， 这 是 许多 资产 者 所 不 乐 
见 的 ， 尽 管 有 些 人 想 买 国债 赚 利 息 。 要 解释 法 国 国家 的 存在 ， 就 需要 回答 
资产 阶级 的 共同 利益 到 底 为 何 这 个 问题 。 马 克 思 认为 ， 法 国资 产 阶级 从 未 
确立 自己 的 统治 地 位 。 金 融资 产 阶级 和 工业 资产 阶级 之 间 经 济 利益 的 分 裂 
是 一 个 因素 ， 激 进 的 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 强劲 活力 是 另 一 个 因素 。 资 
产 阶级 从 未 获得 对 国家 的 掌控 ， 国 家 官员 因此 得 以 继续 作为 一 个 社会 阶级 
靠 国 家 为 生 。 马 克 思 还 说 ， 分 裂 的 资产 阶级 比 团结 的 资产 阶级 更 需要 强大 
的 国家 。 整 个 资产 阶级 需要 强 有 力 的 国家 来 维护 全 体 有 产 者 的 共同 利益 ， 
而 不 是 某 些 形式 的 财产 的 拥有 者 的 特殊 利益 。 这 个 论点 很 有 道理 。 可 以 想 
象 ， 代 表 资 产 阶级 不 同 利益 的 人 若是 坐 在 一 起 设计 他 们 都 愿意 效忠 的 国 
家 ， 产 生 的 结果 就 是 马克 思 笔 下 法 国 的 军人 -官僚 政 权 。 如 果 这 些 人 不 择 手 
段 ， 也 许 会 设计 让 国家 动 加 以 军事 冒险 来 转移 民众 对 国内 事务 的 注意 ， 但 
他 们 的 设计 若是 导致 普法 战争 那样 的 灾难 就 得 不 偿 失 了 。 


马克 思 起 初 分 析 路 易 -拿破仑 政变 的 特性 时 ， 曾 说 路 易 -拿破仑 的 成 功 不 会 

长 久 。 他 假设 ，《 共 产 党 宣言 》 所 说 的 那 一 种 才 是 资产 阶级 国家 的 正常 形 
式 ， 工 业 和 商业 资产 阶级 不 会 容忍 军人 -官僚 国家 的 巨大 开支。 后 来 ， 马 克 
思 看 到 ， 国 家 的 异常 形式 反而 更 加 持久 。 他 因此 开始 思考 ， 也 许 从 资本 主 
义 通 往 社会 主义 的 途径 比 他 原来 想象 的 多 ， 也 许 真正 的 革命 并 非 实现 社会 
主义 的 唯一 方法 。 下 面 将 介绍 马克 思 政 治理 论 的 最 后 几 个 内 容 ， 即 革命 的 
理论 、 国 家 的 消亡 和 在 这 之 后 的 社会 组 织 。 马 克 思 雄心 勃勃 地 试图 创建 一 
个 思想 体系 来 充分 解释 他 感 兴趣 的 一 切 现象 。 他 本 打算 做 完 他 的 系列 研究 
后 再 来 讨论 国家 的 性 质 ; 三 卷 本 的 《资本 论 》 只 是 这 个 系列 的 头 四 分 之 


一 ， 而 在 他 的 有 生 之 年 ， 仅 仅 出 版 了 《资本 论 》 的 第 一 卷 。 知 道 了 这 些 ， 
就 不 难 明白 为 什么 我 们 只 能 看 到 部 分 的 马克 思 的 理论 了 。 


革命 


命 意味 着 巨变 ， 因 为 只 有 在 旧 的 统治 阶级 做 出 的 让 步 无 法 令 造反 的 阶级 
满意 ， 旧 制度 无 法 满足 造反 的 阶级 提出 的 要 求 的 时 候 ， 才 会 爆发 革命 。 并 
非 所 有 革命 均 不 可 避免 ， 有 些 革 命 完 全 由 于 统治 阶级 的 无 能 所 致 。 马 克 思 
感 兴趣 的 革命 标志 着 从 一 种 生产 方式 向 着 另 一 种 生产 方式 的 决定 性 转变 ， 
这 样 的 革命 似乎 是 不 可 避免 的 。 马 克 思 并 没有 提供 一 个 充分 完善 的 革命 理 
论 ， 可 以 这 么 说 ， 他 提供 的 实际 上 是 一 套 社会 构造 学 学 说 。 随 着 新 生 的 经 
济 与 社会 形式 进入 旧 有 政治 制度 业已 成 形 的 坚硬 外 壳 ， 所 产生 的 压力 不 太 
可 能 慢 慢 地 均匀 分 散 到 外 壳 各 处 ， 而 是 很 容易 引发 地 震 。 但 是 ， 压 力也 可 
能 消散 ， 地 震 何 时 发 生 也 无 法 预测 。 


在 19 世 纪 的 欧洲 ， 有 两 个 可 能 ， 其 中 一 个 更 容易 发 生 在 美国 ， 而 不 是 欧 
洲 。 第 一 个 可 能 是 叛乱 和 革命 。 如 果 国 家 不 仅 不 准 日 益 壮大 的 工人 阶级 参 
政 ， 而 且 也 阻挡 与 工人 阶级 结盟 的 激进 资产 阶级 以 及 几乎 所 有 其 他 人 参 
政 ， 就 必然 造成 不 满 ， 最 终 引 发 起 义 。 很 难 预测 国家 是 否 能 够 抑制 住民 众 
的 不 满 或 把 起 义 镇 压 下 去 ， 不 过 在 很 多 情况 下 ， 革命 是 有 可 能 成 功 的 。 另 
一 方面 ， 介 斯 麦 面 对 普鲁士 君主 制 遭 受 的 压力 ， 采 用 的 处 理 手 法 表现 了 他 
炉火纯青 的 灵活 与 圆滑 。 如 果 后 来 的 君主 和 佬 斯 麦 的 继任 者 更 聪明 一 些 ， 
德意志 帝国 也 许 能 够 千秋 万 代 。 法 兰 西 第 二 帝国 、 沙 俄 政权 和 德 皇 威廉 政 
权 的 垮台 正 是 由 于 最 经 常 造成 它们 那 类 国家 灭亡 的 原因 。 战 败 对 军人 -官僚 
制 国家 尤为 不 利 ， 因 为 国家 既 失 去 了 镇 压 的 能 力 ， 也 瑚 失 了 建立 在 军事 成 
功 基础 上 的 合法 性 。 


马克 思 推 论 ， 革 命 最 可 能 发 生 在 顽固 拒绝 把 被 排斥 的 阶级 接纳 入 政治 生活 
的 国家 中 ， 这 个 推测 相当 准确 。 但 是 ， 他 没有 充分 考虑 到 伟 斯 麦 这 类 专制 
领导 人 的 精明 ; 他 们 和 马克 思 一 样 看 到 了 问题 所 在 ， 于 是 建立 了 早期 福利 
国家 来 收买 心怀 不 满 的 工人 阶级 ， 同 时 确保 军队 的 强大 和 忠诚 ， 以 杜绝 革 
命 爆发 的 可 能 。 马 克 思 也 没有 足够 地 重视 国家 军队 与 未 经 训练 、 装 备 粗 劣 
的 起 义军 之 间 在 火力 上 日 益 拉 大 的 差距 。 不 过 即使 在 那 时 ， 也 必须 牢记 托 
洛 蒋 基 的 那 句 话 ，“ 步 枪 需要 人 来 放 ”; 近 些 年 有 许多 例子 显示 ， 军 队 本 来 
可 以 压倒 抗议 者 ， 却 没 能 做 到 ， 结 果 是 抗议 者 取得 了 革命 的 成 功 。 


第 二 个 可 能 是 沿 着 议会 的 道路 走向 社会 主义 。“ 正 常 ” 的 资产 阶级 国家 在 性 
质 上 是 民主 共和 国 ， 尽 管 其 政体 形式 也 许 并 非 如 此 ， 比 如 ， 英 国 在 名 义 上 
是 君主 制 。 不 久 ， 美 国 就 不 得 不 接受 了 普遍 投票 权 ， 因 而 开辟 了 通 往 社会 
主义 的 议会 道路 。 马 克 思 的 推理 逻辑 不 无 道理 。 他 必须 对 英国 这 种 国家 的 


经 济 发 展 程度 与 阶级 结构 了 解 得 非常 精准 。 如 果 全 体 工 人 阶级 的 处 境 都 无 
一 例外 地 悲惨 ， 他 就 有 理由 相信 ， 工 人 阶级 所 有 成 员 的 投票 立场 都 是 一 致 
的 。 英 国 是 最 接近 马克 思 二 元 论 政治 观 的 国家 ， 但 是 ， 工 人 阶级 内 部 干 差 
万 别 ， 所 以 事情 没有 那么 简单 ， 没 有 一 个 整齐 划一 的 工人 阶级 与 资本 家 和 剥 
削 阶 级 相对 峙 。 技 术 工 人 时 刻 不 忘 自己 与 非 技术 工人 的 区 别 ; 工头 是 低级 
的 管理 人 ， 不 是 高 级 的 劳动 者 。 直 到 20 世 纪 末 ， 英 国 选民 投票 基本 上 都 是 
按 阶级 划 线 的 ， 世 界 上 几乎 没有 别 的 国家 可 以 与 之 相 比 ; 但 即使 是 非 技术 
工人 也 远 非 工 党 的 铁杆 票 仓 ; 在 技术 工人 中 间 ， 工 党 最 多 只 能 得 到 微弱 多 
数 的 支持 票 。 无 论 如 何 ， 马克思 时 代 的 英国 工人 都 没有 陷入 “ 坊 惨 化 ”, 看 
不 出 哪 种 形式 的 社会 主义 会 比 明 智 的 保守 主义 者 提出 的 改良 资本 主义 更 
好 。 


马克 思 认 为 ， 有 了 秘密 投票 制 和 普遍 投票 权 ， 工 人 阶级 的 政党 就 能 通过 赢 
得 选举 来 实现 社会 主义 。 它 必须 做 好 抵抗 反革命 暴力 的 准备 ， 因 为 不 能 保 
证 沿 着 议会 道路 走向 社会 主义 一 定 会 太平 无 事 。 尽 管 如 此 ， 不 一 定 会 发 生 
建 街 垒 、 打 巷战 、 冲 兵营 、 抢 武器 这 些 为 人 熟悉 的 革命 场景 。 有 些 评论 家 
认为 ， 马 克 思 的 意思 是 ， 资 本 主义 可 能 会 一 点 点 地 被 社会 主义 取代 ， 会 静 
静 地 安乐 死 ， 而 不 是 在 坚硬 的 外 壳 下 爆炸 。 这 种 解释 引起 了 两 个 明显 的 问 
题 : 最 终 消 亡 之 前 的 国家 是 什么 样子 ? 国家 消亡 后 会 发 生 什么 事情 ? 


无 产 阶级 民主 


无 论 以 何 种 形式 推翻 资产 阶级 -资本 主义 形式 的 社会 ， 之 后 都 会 建立 无 产 阶 
级 专政 。 这 一 概念 受 了 列宁 1917 年 后 在 苏联 建立 的 统治 的 连累 ， 使 人 闻 之 
生 缚 ， 其 实 它 在 原则 上 并 不 可 怕 。 建 立 没有 国家 、 自 我 管理 的 社会 是 长 期 
目标 。 无 产 阶 级 专政 是 实现 这 个 最 终 目 标 之 前 的 临时 性 民主 政府 的 形式 ， 
马克 思 设 想 用 它 来 填补 中 间 这 段 空当 。 既 然 根 据 马 克 思 的 分 析 ， 一 切 形式 
的 政府 都 是 阶级 专政 ， 那 么 工人 阶级 占 大 多 数 的 民主 按照 定义 就 是 无 产 阶 
级 专政 ; 自由 民主 是 资产 阶级 专政 ， 在 自由 民主 政体 中 ， 没 有 人 会 害怕 半 
人 夜 有 人 敲 门 。 无 产 阶级 民主 应 当 比 过 去 的 政权 更 宽松 ， 因 为 它 不 是 少数 统 
治 多 数 ， 而 是 多 数 统治 着 自己 以 及 日 渐 衰 落 的 资产 阶级 。 过 去 的 政权 都 是 
台 上 的 统治 阶级 统治 在 它 之 下 的 一 个 或 几 个 其 他 阶级 ， 无 产 阶级 却 是 要 消 
炎 一 切 阶 级 。 达 到 这 一 目的 的 手段 是 建立 社会 主义 ， 换 言 之 ， 废 除 生产 资 
料 私有 制 ， 建 立 社会 公有 制 。 这 就 消灭 了 阶级 ， 剩 下 的 社会 组 织 在 严格 意 
义 上 已 经 不 能 算是 国家 了 。 


把 任何 阶级 的 政府 都 定义 为 专政 ， 以 此 来 去 除 “ 专 政 ” 一 词 的 强迫 性 含义 ， 
这 反而 模糊 了 “专政 ”的 概念 : 通过 历时 一 个 多 世纪 的 税收 政策 来 波澜 不 惊 
地 一 点 点 除 掉 资 产 阶级 ， 或 通过 有 偿 国 有 化 来 使 资产 阶级 较 快 地 消失 ， 这 
是 一 回 事 ; 斯 大 林 执 政 期 间 通 过 大 批 屠杀 富农 来 消灭 资产 阶级 却 完全 是 另 


一 回 事 。 马 克 思 上 暗示， 绝 大 多 数 选 民 都 会 赞成 新 秩序 ， 只 靠 选 票 就 已 足 
够 ， 强 制 性 力量 只 做 预备 ， 以 应 付 可 能 负 隅 顽抗 的 少数 人 ; 不 过 他 从 未 明 
确 地 这 样 说 过 。 人 组 庸 痪 言 ， 改 变 专制 的 军人 -官僚 制 国家 的 过 程 会 更 加 暴 
力 ， 更 加 血腥 ; 因 叛 乱 而 失去 权力 的 一 方 不 会 乖乖 就 范 ， 战 胜 方 也 不 会 有 
雅 兴 去 尊重 议会 的 规矩 礼仪 。 


对 于 这 一 点 可 以 长 篇 大 论 地 讨论 ， 其 实 只 要 说 明 一 点 就 够 了 。 如 果 要 等 资 
本 主义 铺 平 了 富裕 的 道路 ， 社 会 主义 才 会 到 来 ， 那 么 革命 ， 或 “最 后 的 革 
命 ”， 就 绝 不 能 破坏 社会 的 生产 能 力 。 迄 今 为 止 ， 所 有 的 社会 主义 政权 都 
只 能 在 废墟 上 建设 社会 主义 ， 按 照 马 克 思 的 理论 ， 它 们 根本 不 可 能 成 功 。 
至 此 ， 马 克 思 对 未 来 的 设想 已 呼之欲出 。 他 设想 ， 政 权 易手 后 ， 将 出 现 由 
无 产 阶级 主导 的 高 度 民主 的 国家 ; 它 将 建立 社会 主义 ， 废 除 生产 资料 私有 
制 。 在 此 过 程 中 ， 公 民 将 学 会 自我 治理 ， 并且 ( 以 马克 思 从 未 说 明 ， 别 人 
也 从 未 替 他 说 明 过 的 方法 ) 学 会 建立 起 一 种 没有 统治 、 没 有 和 剥削 的 经 济 制 
度 ， 这 种 经 济 制 度 高 度 协调 ， 不 像 大 部 分 经 济 那样 ， 需 要 市 场 和 货币 来 指 
导 。 如 果 人 的 喜好 一 成 不 变 ， 技 术 停滞 不 前 ， 就 可 以 想象 这 个 制度 能 够 一 
元 永 逸 地 解决 所 有 相 天 的 问题 ， 在 尽量 碱 少 辛 劳 的 情况 下 最 高 效 地 生产 和 
分 配 人 们 所 需 的 物品 。 然 而 ， 一 劳 永 逸 是 不 可 能 的 : 按照 马克 思 的 设想 , 
人 在 社会 主义 制度 下 将 获得 解放 一 一 但 是 解放 了 的 人 一 定 会 改变 品味 喜 
好 ， 发 明 新 的 趣味 ， 想 出 新 的 方法 来 制造 所 需 的 物品 。 


马克 思 在 《 哥 达 纲领 批判 》 ( Critique of the Gotha Program ) 中 至 少 讲 明 
了 如 果 没 有 不 劳 而 获 的 资本 家 会 是 何 种 情况 。 马 克 思 期 望 ， D 
如 越 资产 阶级 狭隘 的 权利 范围 ， 成 为 “各 尽 所 能 ， 按 需 分 配 ” 的 社会 。 
eT StHOO SEN hin Bee. 
鉴于 马克 思 对 利润 来 源 的 解释 ( 它 是 工人 产生 的 剩余 价值 ， 被 资本 家 无 偿 
KN) ， 它 肯定 意味 着 资本 家 不 能 再 不 费 分 文 地 获取 剩余 价值 。 不 过 ， 马 
克 思 清楚 地 说 明 ， 这 并 非 说 工人 当场 即 可 干脆 利落 地 拿 走 他 生产 的 一 切 产 
品 的 价值 ; 社会 需要 资源 去 帮助 不 再 能 劳动 的 老人 和 没有 劳动 能 力 的 婴儿 
或 病人 ， 也 需要 资源 去 办 教育 ， 搞 投资 。 在 社会 主义 的 初级 阶段 ， 人 的 思 
想 仍 然 是 资产 阶级 的 路 子 。 工 人 在 一 生 中 会 得 回 他 生产 的 所 有 价值 ， 当 然 
这 是 平均 而 论 。 更 强壮 、 更 聪明 、 更 能 干 的 工人 生产 的 更 多 ， 获 得 的 也 更 
多 ， 所 以 ,平等 的 含义 不 是 不 同 工 人 之 间 的 绝对 一 样 ， 而 是 没有 剥削 。 这 
个 阶段 的 口号 是 “ 按 劳 分 配 ”。 只 有 到 了 社会 主义 的 高 级 阶段 ， 人 超越 了 按 
劳 取 酬 的 思想 后 ， 才 能 实现 “各 尽 所 能 ， 按 需 分 配 ”。 


这 才 是 达到 了 充分 的 社会 主义 。 人 将 超越 通常 意义 上 的 正义 概念 ， 因 为 他 
们 不 再 从 权利 的 角度 思考 问题 。 与 资产 阶级 社会 相 比 ， 这 样 的 社会 更 加 公 
正 ， 但 那 并 非 关 键 所 在 。 公 民 自愿 对 他 们 参与 的 集体 事业 做 出 贡献 ， 他 们 
的 所 得 属于 自己 ， 因 为 生产 的 唯一 合理 目标 是 满足 人 的 需求 ， 分 配 的 唯一 


合理 原则 是 “ 按 需 ”。 于 是 ， 剩 下 的 最 后 一 个 问题 就 是 : 到 底 有 没有 可 能 实 
现 这 样 一 个 复杂 却 又 没有 国家 的 社会 ? 无 数据 著者 都 说 过 ， 在 这 样 的 情况 
F., 一 些 人 会 成 为 管理 人 ， 或 行政 者 ， 他 们 因 自己 的 专长 赢得 他 人 的 服 
E, 将 一 步 一 步 地 下 次 成 为 统治 阶级 。 这 些 人 无 论 算是 柏拉图 所 谓 的 监护 
人 ， 还 是 黑 格 尔 笔 下 的 普遍 阶级 ， 都 会 把 持 社会 的 组 织 ， 将 其 变 为 自己 的 
财产 。 于 是 ， 将 会 出 现 新 阶级 ， 还 会 出 现 权 力 与 财富 方面 新 的 但 并 不 优 于 
从 前 的 不 平等 。 这 个 论点 引述 的 论据 经 常 是 人 性 软弱 和 权力 诱 人 这 类 简单 
的 理由 ， 加 之 对 物质 “丰富 ”这 一 概念 的 比较 复杂 的 怀疑 观点 。 霍 布 斯 和 如 
今 的 营销 经 理 一 样 假定 ,人 总 是 希望 比 别 人 得 到 的 更 多 ， 而 不 是 满足 了 需 
求 就 适可而止 。 如 果 这 个 假定 正确 ， 物 质 的 丰富 就 不 可 能 实现 ， 因 为 在 人 
的 概念 中 根本 没有 “丰富 ”这 回 事 。 


这 个 论点 戳 中 了 马克 思 论 点 的 软肋 ， 但 同时 又 对 它 奈何 不 得 ， 因 为 马克 思 
认同 与 柏拉图 理论 相近 的 理性 主义 。 如 果 人 足够 理性 ， 能 够 明白 自己 和 自 
己 的 需求 ， 就 会 知道 已 经 得 到 了 自己 的 所 需 ; 那样 ， 认 为 人 总 想 压 过 邻居 
的 批评 家 就 大 错 特 错 了 。 同 样 ， 如 果 行 政 管 理 者 对 自己 的 定位 不 是 掌权 
者 ， 而 是 致力 于 维护 社会 和 经 济 秩序 的 服务 者 ， 他 们 就 不 会 滥用 手中 的 权 
力 。 巴 枯 宁 明白 马克 思想 要 什么 样 的 行政 管理 者 ， 嘲 笑 说 那 是 由 经 济 学 教 
授 组 成 的 贵族 。 马 克 思 反 唇 相 讽 ， 说 巴 枯 宁 不 懂 ， 在 社会 主义 制度 下 ， 管 
理 取代 了 对 人 的 治理 ， 行 政 不 再 有 政治 性 。 & 
这 里 面 有 两 大 问题 没有 解决 : 一 是 行政 管理 是 否 能 够 不 再 有 政治 性 ， 二 是 
如 果 它 失去 了 政治 性 ， 人 是 否 会 幸福 。 可 以 参照 后 面 将 要 介绍 的 马克 斯 韦 
伯 的 观点 ; 韦伯 坚持 认为 ， 要 防止 停滞 , 使 人 们 不 致 失去 希望 ， 仅 靠 理性 
行政 是 不 够 的 ， 总 是 需要 具有 强大 魅力 的 领袖 来 激励 人 们 产生 新 的 要 求 与 
希望 。 在 结束 这 段 讨 论 时 ， 应 当 指出 ， 在 马克 思想 象 的 共产 主义 未 来 里 ， 
理性 的 要 求 与 人 的 生产 本 性 总 是 吻合 得 天 衣 无 缝 ， 生 活 在 这 样 的 共产 主义 
未 来 里 并 不 坏 ， 人 类 实际 经 历 过 的 许多 事情 比 这 糟糕 得 多 ， 而 且 许多 其 他 
的 设计 不 如 马克 思 提 出 的 科学 社会 主义 。 
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虽然 本 书 最 后 这 一 部 分 介绍 了 许多 困扰 着 20 世 纪 的 坊 剧 和 焦虑 ， 但 它 并 不 
是 一 曲 衰 歌 。 本 部 分 的 论述 也 不 限于 在 20 世 纪 才 变 得 重要 起 来 的 问题 ， 或 
在 20 世 纪 初 露头 角 的 思想 。 在 考虑 欧洲 帝国 主义 在 促成 20 世 纪 的 两 次 世界 
大 战 方面 的 作用 时 ， 不 能 把 帝国 间 的 竞争 视 为 19 世 纪 末 突 然 出 现 的 现象 。 
18、19 世 纪 的 政治 有 很 大 一 部 分 是 帝国 政治 ， 正 如 英国 与 包括 西班牙 和 法 
国 在 内 的 欧洲 列强 之 间 自 16 世 纪 开 始 的 无 休止 的 冲突 追根 溯源 均 起 自 帝 国 
的 竞争 。 不 过 ， 欧 洲 的 全 球 霸权 在 20 世 纪 达 到 了 襄 峰 ， 在 20 世 纪 的 下 半 
叶 ， 欧 洲 的 帝国 又 开始 了 迅速 的 、 经 常 是 暴 烈 的 解体 。 


其 他 现象 渊源 较 浅 ， 常 常 是 县 花 一 现 。 法 西 斯 主义 的 极权 梦想 与 宗教 运动 
(也 许 特别 是 天 主教 会 ) 的 野心 有 些 相 似 ， 因 为 教会 也 企图 把 信徒 的 生活 
全 部 控制 起 来 ; 但 前 者 的 野心 是 世俗 的 。 把 教会 与 政党 相 比 拟 毕竟 并 不 十 
分 恰当 。 我 们 会 看 到 ， 在 意大利 和 西班牙 ， 教会 与 国家 曾 结 成 过 不 幸 的 联 
盟 ， 但是， 要 想 弄 懂 这 种 联盟 ， 埋 头 研究 中 世纪 神学 不 党 缘 木 求 鱼 ， 应 该 
研究 的 是 19、20 世 纪 的 社会 主义 和 无 政府 主义 运动 、 保 守 派 对 它们 的 反 

应 ， 以 及 又 然 发 生 的 工业 化 和 政治 现代 化 对 适应 不 良 的 社会 产生 的 压力 。 


虽然 本 书 是 政治 思想 史 ， 不 是 政治 史 ， 但 是 下 面 的 章节 强调 了 工业 化 的 作 
用 以 及 伴 之 而 来 的 人 口 变化 对 人 的 思想 的 影响 ， 特 别 是 对 每 个 人 看 待 新 世 
界 中 政治 与 社会 可 能 性 的 方式 的 影响 。 只 要 读 过 20 世 纪 早 期 的 政论 著作 ， 
都 会 注意 到 里 面 提 到 的 现代 社会 的 < 大 ”。 不 管 是 工厂 、 轮 船 、 公 寅 大 楼 ， 
还 是 跨越 天 氮 的 桥梁 ， 一 切 似乎 都 变 得 比 以 前 更 大 。 大 工厂 的 产量 比 以 前 
高 得 多 ， 商 店 出 售 的 货物 种 类 比 以 前 多 得 多 ， 报 纸 的 读者 群 比 以 前 任何 通 
信 形 式 的 受众 都 更 大 。 


这 种 现象 引起 的 反应 各 种 各 样 。 各 类 保守 派 抱怨 说 ， 现 代 民 主 只 靠 数量 中 
人 “， 质 量 却 不 敢 茶 维 。 满 心 焦虑 的 自由 派 不 知道 怎么 使 “大 ”社会 变 成 “伟大 
的 ”社会 。 他 们 的 焦虑 至 少 有 三 种 形式 : 第 一 种 是 担心 个 人 在 人 群 中 会 形 

失 自 我 ， 看 不 到 生活 的 意义 ， 党 得 自己 不 过 是 工业 机 器 上 微不足道 的 螺丝 
钉 ， 选 举 领导 人 的 时 候 ， 自 己 只 是 投票 站 的 一 个 号 码 。 第 二 种 是 担心 政府 
无 力 管理 现代 工业 社会 这 部 巨大 而 复杂 的 机 器 。 经 济 的 兴衰 似乎 超出 了 任 
何人 的 控制 能 力 ; 经 济 衰退 到 来 时 ， 造 成 的 不 仅 是 生活 的 困苦 ， 而 且 还 有 
施工 骚乱 和 一 个 更 大 的 危险 ， 那 就 是 工人 阶级 可 能 会 发 动 暴动 来 推翻 一 

切 ， 挫 毁 财 产权 ， 建 立 无 产 阶级 专政 ， 重 演 法 国 大 革命 的 种 种 惨烈 一 一 事 
实证 明 ， 这 个 危险 并 不 像 左 派 所 希望 的 和 右派 所 害怕 的 那么 大 。 第 三 种 担 


Dll} 


心 则 正好 相反 ， 害 怕 政 府 对 现代 工业 社会 的 控制 太 过 有 效 ， 或 者 是 通过 法 
丁 斯 主义 政权 那 种 残暴 的 手法 ， 或 者 是 采用 与 古 罗 马 的 “面包 加 马戏 ?相似 
的 收买 人 心 的 方式 。 


政治 思想 很 少 会 灰飞烟灭 ， 完 全 无 可 挽救 。 有 些 过 去 的 科学 理论 不 再 是 科 
学 ， 成 了 科学 史 中 的 掌故 ; 而 政治 思想 即使 遭受 同样 的 命运 ， 也 还 是 能 够 
在 后 世 发 挥 一 定 的 作用 ， 不 致 像 日 心 说 天 文学 和 托 勒 密 本 轮 学 说 那样 完全 
被 束之高阁。 之 所 以 如 此 ， 至 少 有 两 个 原因 ; 它们 也 是 促使 我 写作 本 书 的 
重要 因素 。 第 一 个 原因 是 ,人 是 历史 动物 。 我 们 因 自己 对 各 种 主题 ( 无论 
是 《 旧 约 》 各 书 的 内 容 ， 还 是 国会 议员 的 名 字 ) 知道 得 不 够 详细 而 汗颜 。 
然而 ， 对 现行 制度 的 由 来 以 及 它 体现 的 道德 和 思想 上 的 坚持 ， 我 们 是 非常 
清楚 的 。 按 比例 来 说 ， 如 果 有 一 个 人 知道 大 宪章 的 实际 内 容 ， 就 有 几 百 人 
相信 ， 今 天 的 公民 自由 以 某 种 方式 来 自 这 份 文件 ， 如 果 有 一 个 人 知道 雅典 
人 在 公民 大 会 的 投票 方式 ， 就 有 几 百 人 知道 ， 我 们 为 之 自豪 的 独一无二 的 
合法 政府 形式 的 名 称 是 他 们 给 的 。 不 可 能 想象 人 能 与 历史 完全 脱节 。 


铭记 历史 不 仅 是 汲取 先辈 的 智慧 ， 还 经 常 意味 着 了 解 过 去 的 思想 的 恶 ， 无 
论 它 表现 为 何 种 形式 。 我 们 希望 自己 比 前 人 更 加 明智 ， 更 加 宽 安 大 量 ， 或 
至 少 更 加 注重 良知 。 我 们 不 愿 多 想 现 今 政治 制度 的 血腥 起 源 ， 也 不 想 猜测 
是 什么 心态 使 得 前 人 犯 下 了 那些 残暴 的 亚 行 ， 尽 管 我 们 是 多 年 后 的 受益 
者 。 我 们 借以 试图 了 解 自 己 和 自身 处 境 的 思想 有 些 完 全 是 近代 的 ， 如 弗 洛 
伊 德 的 心理 分 析 理 论 ， 但 我 们 仍然 对 这 些 思想 在 古代 的 前 身 深 感 兴趣 ， 不 
仅 因 为 它们 是 今天 的 科学 在 历史 上 模糊 的 身影 ， 而 且 因为 它们 使 我 们 能 够 
从 另 一 个 角度 看 待 今天 我 们 对 自身 的 了 解 。 弗 洛 伊 德 自己 也 同意 ， 诗 人 和 
剧 作家 从 来 就 明了 被 他 阐释 为 科学 的 道理 。 


上 面 说 了 第 一 个 原因 是 人 是 历史 动物 ， 第 二 个 原因 则 几乎 截然 相反 。 虽 和 然 
如 今 的 社会 与 过 去 干 差 万 别 ， 但 面临 的 困境 如 出 一 略 ， 尽 管 问题 的 规模 不 
同 ,人 类 应 付 困 难 的 能 力 至 少 在 物质 方面 也 比 以 往 强 得 多 。 如 果 把 国家 或 
更 广义 的 政治 制度 视 为 制度 性 工具 ， 如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 用 来 抵御 内 忧 外 
患 ， 确 保 人 民生 活 无 谨 ， 把 下 一 代 培 养 为 好 公民 和 政治 社会 的 忠实 成 员 ， 
并 维护 社会 的 道德 与 精神 文化 ， 那么 它们 的 确 执 行 了 这 些 任务 ， 除 了 力 不 
从 心 或 完全 无 能 为 力 的 “失败 的 国家 ”。 今 天 与 历史 上 任何 时 期 一 样 ， 公 民 
团体 的 成 员 各 自 应 做 出 多 少 贡献 这 种 责任 分 配 的 问题 仍然 是 引起 激 辩 的 主 
题 。 今 人 对 正义 不 同 概念 的 辩论 不 会 使 亚 里 土 多 德 吃惊 ， 尽 管 现代 国家 的 
规模 肯定 会 使 他 惊讶 慕名， 更 不 用 说 各 种 现代 科学 技术 了 。 


的 确 ， 本 书 最 后 这 些 章节 始终 显示 了 技术 上 弃 旧 从 新 与 意识 形态 、 哲 学 和 
政治 上 连绵 永 续 之 间 的 对 照 。 也 许可 以 断言 ， 国 家 主义 的 实验 已 经 失败 。 

包括 我 自己 在 内 的 许多 人 都 认为 ， 任 何 推行 斯 大 林 式 指令 性 经 济 政策 的 计 
划 体 制 都 是 行 不 通 的 ; 尽管 如 此 ， 人 们 仍 在 思辩 如何 既 保持 自由 市 场 经 济 


的 活力 ， 又 关注 必然 会 落 在 后 面 的 人 的 福 社 ， 或 如 何 建立 强 有 力 的 行政 领 
导 ， 却 又 不 致 打开 通 向 独裁 的 大 门 ， 或 如 何 促 进 和 平 ， 同 时 又 随时 准备 打 
仗 。 在 一 个 有 着 70 亿 人 口 的 世界 上 ， 现代 社会 遇 到 的 问题 似乎 是 史无前例 
的 。 毕 竟 ， 我 们 掌握 了 足以 灭绝 全 人 类 的 武器 ; 我 们 可 能 会 把 我 们 的 星球 
毁 得 无 法 居住 ; 我 们 可 能 会 耗 尽 资源 ， 为 争夺 石油 、 水 源 或 可 耕地 大 打出 
手 ， 使 人 类 再次 坠 入 黑暗 时 代 。 人 然而， 虽然 我 们 今天 破坏 地 球 并 连带 损害 
人 类 的 能 力 远 远 超过 了 20 世 纪 前 所 能 想象 的 程度 ， 但 是 对 遭受 损害 的 个 人 
Rit, 其 实 古 今 并 没有 区 别 。 身 处 蒙古 铁骑 经 行 之 地 与 陷 在 B-52 友 炸 机 的 
目标 区 同样 恐怖 ， 过 去 的 社会 同样 因 过 度 放 牧 、 水 土 流失 和 耗 尽 资源 而 吃 
尽 苦 头 。 如 果 国 家 存在 的 目的 也 包括 解决 人 的 行为 造成 的 副作用 〈 这 是 个 
人 和 较 小 的 群体 所 无 法 做 到 的 ) ， 那 么 本 书 开始 时 提 的 问题 就 依然 存在 。 

我 们 该 如 何 治理 自己 ? 我 们 该 集体 采取 何 种 行动 来 解决 我 们 集体 造成 的 问 


题 ? 
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第 二 十 二 章 
20 世 纪 及 之 后 
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继续 前 行 


政治 思想 史 通 常 写 到 19 世 纪 末 即 不 再 继续 ， 这 种 做 法 很 有 道理 。 时 间 过 得 
愈 久 ， 对 事情 看 得 愈 清楚 ， 说 出 的 话 马上 被 事态 发 展 证 明 为 愚 套 不 堪 的 风 
使 也 大 为 降低 。 下 面 的 几 章 采 取 的 是 另 一 个 视角 。 早 已 作 古 的 思想 家 的 意 
见 经 常 比 现代 人 的 观点 更 加 新 鲜 中 肯 。 支 持 风云 变幻 的 雅典 民主 的 人 与 崇 
拜 稳 如 磐石 的 罗马 政 制 的 人 之 间 的 辩论 仍 如 火 如 茶 ， 我 们 ( 指 现代 西方 ) 
想 尽量 在 两 者 之 间 达 成 调和 。 我 们 想 让 普通 公民 在 社会 的 政治 生活 中 有 尽 
可 能 大 的 发 言 权 ， 对 统治 者 有 更 大 的 控制 权 ; 但 是 ， 和 研究 雅典 派系 分 
裂 、 宗 教改 革 、 法 国 大 革命 以 及 20 世 纪 的 各 场 灾难 的 观察 者 一 样 ， 我 们 也 
担忧 ， 普通 公民 一 旦 被 意识 形态 或 宗教 激情 冲 色 了 头脑 ， 或 受到 煽动 者 的 
患 惑 ， 或 陷入 欣 斯 底 里 的 恐惧 ， 不 知 会 做 出 什么 极端 的 事 来 。 一 本 叙述 纳 
粹 对 犹太 人 的 种 族 灭绝 的 畅销 书 以 “普通 德国 人 与 大 屠杀 ”( Ordinary 
Germans and the Holocaust ) ee) 并 非 无 的 放 矢 。 在 一 定 的 条 件 
下 ， 普 通 的 英国 人 和 美国 人 很 可 能 会 犯 下 同样 的 暴行 。 事 实 上 ， 许 多 类 国 
人 对 待 大 英 帝 国 殖民 地 的 人 民 ， 还 有 美国 人 在 向 西 扩张 时 遇 到 北美 印第安 
人 时 ， 也 都 十 分 残暴 。 


今 人 与 古代 和 中 世纪 的 人 一 样 ， 深 感 政治 秩序 的 脆弱 。 过 去 的 一 个 世纪 
间 ， 爆 发 了 两 次 世界 大 战 和 无 数 的 地 区 冲突 ; 摆脱 了 殖民 统治 的 国家 本 来 
对 自由 与 繁荣 满怀 收 悍 ， 却 梦想 破灭 ; 文明 国家 犯 下 了 令 人 发 指 的 种 族 灭 
绝 暴 行 ; 最 近 还 出 现 了 有 些 国家 运作 不 灵 几 近 炎 顶 的 情况 。 我 们 认识 到 , 
对 秩序 的 渴望 也 会 构成 危险 。 两 次 世界 大 战 之 间 的 欧洲 就 是 活生生 的 例 
子 ， 证 明了 满怀 恐惧 与 愤怒 的 人 与 渴望 安宁 生活 的 人 结 为 同盟 所 产生 的 可 
怕 后 果 。1918 年 后 ， 刚 实现 民主 化 不 和 久 的 欧洲 拒绝 了 民主 。 意 大 利 转向 墨 
索 里 尼 的 法 西 斯 党 ; 德国 在 1933 年 投票 选举 希特勒 上 台 ; 匈牙利 、 奥 地 
利 、 罗 马 尼 亚 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 都 成 立 了 某 种 形式 的 独裁 政权 ; 就 连 法 兰 
西 共 和 国 也 采取 了 若干 非 民主 的 做 法 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 稳 定 的 自由 民 
主 国家 的 政府 时 刻 提防 敌国 间谍 或 恐怖 主义 ， 结 果 是 公民 自由 遭 到 看 食 。 
拉丁 美洲 从 军人 独裁 统治 下 解放 出 来 的 过 程 本 来 就 十 分 缓慢 ， 其 间 又 发 生 
了 专制 政府 为 避免 实际 或 假想 的 叛乱 威胁 而 出 手 干预 的 情况 ， 以 致 数 度 流 
产 。 在 非洲 ,军人 干 政 ， 建立 军人 政府 以 防 政客 把 公共 财产 转 入 亲朋 好 友 
的 腰包 ， 自 己 却 同 样 将 国库 的 财富 纳入 私囊 。 


今 人 似乎 对 政治 没有 好 感 。 政 客 名 声 不 佳 ， 老 百姓 有 充足 的 理由 怀疑 他 们 
不 是 无 私 地 追求 共 善 ， 而 是 趋 炎 附 势 ， 讨 好 富 人 ， 件 取 私 利 。 许 多 人 不 想 
要 政治 ， 只 想 要 高 效 的 良性 管理 。 人 们 合理 地 认为 ， 过 去 一 个 世纪 中 ， 对 
各 种 政治 可 能 性 的 探索 已 经 到 头 了 ， 现 在 需要 的 是 冷静 协商 的 决策 。 第 二 
次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 丹 尼 尔 ' 贝 尔 的 《意识 形态 的 终结 》 (The End of 


Ideolo 寸 这 一 观点 代 表达 Gms 的 主题 是 igi 
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国政 治文 化 的 看 法 不 太 乐观 ， 失 去 了 乌托邦 式 的 向 往 的 确 是 一 大 损失 。 不 
过 ， 该 书 似乎 暗示 ， 战 后 西方 日 益 繁 荣 的 社会 达成 了 坚定 的 共识 ， 认 为 当 
今 的 政治 (或 半 政治 ) 任务 是 明智 地 管 好 资本 主义 福利 国家 ， 政 治 的 作用 
是 对 政策 进行 微调 ， 不 同 政党 之 间 没 有 不 可 弥合 的 深刻 分 歧 “而且 这 是 好 
事 ， 政 治 家 起 着 桥梁 的 作用 把 大 众 与 管理 人 民 福 利 的 政府 联系 起 来 ， 这 
个 作用 至 关 重 要 ， 但 并 不 令 人 兴奋 ， 


我 们 深 知 ， 进 步 与 和 平均 非 势 在 必然 ， 两 次 世界 大 战 更 让 我 们 看 到 ， 人 在 
某 些 情况 下 会 犯 下 多 么 残暴 的 行为 ， 所以， 我 们 的 远 祖 离 我 们 其 实 并 不 未 
远 。 柏 拉 图 在 《 斐 德 罗 篇 》 (Phaedrus) 中 对 心灵 的 描写 与 弗 洛 伊 德 的 
《文明 及 其 不 满 》( Civilization and Its Discontents ) 差别 不 大 ， 在 《理想 
国 》 中 提出 的 纠正 混乱 的 办 法 与 赫 悄 黎 的 讽刺 作品 《美丽 新 世界 》 里 描绘 
的 下 梦 也 相去 不 远 。 霍 布 斯 把 自然 状态 称 为 “所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ”, 此 
言 用 来 描述 当今 世界 简直 准确 得 可 怕 。 今 天 ， 核 国家 各 自 拥 有 的 能 力 意味 
着 它们 若 要 “赢得 ?战争 ， 就 必须 首先 发 动 核 打击 ， 使 几 百 万 人 瞬间 化 为 灰 
炉 。 洛 克 呼 吁 的 宽容 仍然 为 当今 时 代 所 急需 ， 尽 管 他 当时 所 说 的 国家 遭受 
的 最 大 危险 不 过 是 偏见 与 愚昧 。 在 世界 大 多 数 地 方 ， 宽 容 都 被 咯 之 以 鼻 。 
自 奥古斯丁 开始 ， 每 个 论述 正义 与 非 正义 战争 的 作家 都 会 提 及 人 的 焦虑 ， 
但 很 少 有 人 像 奥古斯丁 那样 直言 不 讳 。 即 使 在 并 非 生 死 依 关 的 问题 上 ， 前 
韭 的 理论 也 是 历久 弥 新 。 亚 里 士 多 德 没有 探索 过 人 的 心灵 最 黑暗 的 角落 ， 
但 他 提出 了 社会 该 如 何平 息 阶 级 间 战 争 的 思想 ， 这 个 思想 在 20 世 纪 60 年 代 
被 美国 政治 社会 学 家 重新 发 掘 出 来 时 ， 看 起 来 简直 就 是 专 为 应 对 当时 的 情 


况 而 刚刚 提出 的 。 由 


本 章 以 及 后 面 的 五 章 是 主题 性 章节 ， 不 按时 间 顺 序 排列 。 本章 剩余 的 篇 幅 
将 探讨 有 关 大 众 社会 的 思想 ， 以 及 将 政治 视 为 精英 阶层 动员 或 安抚 大 众 的 
手段 的 思想 所 产生 的 影响 ; 下 一 章 探讨 同样 的 主题 ， 但 结合 了 20 世 纪 帝 国 
主义 与 非 殖 民 化 运动 的 背景 ， 而 帝国 主义 与 非 殖民 化 运动 又 引出 了 民族 主 
义 对 大 众 的 吸引 力 的 问题 。 帝 国 主义 这 个 20 世 纪 的 现象 深 深 植 根 于 历史 之 
中 ， 有 一 位 早已 作 古 的 思想 家 就 此 提出 了 惊人 中 肯 的 意见 ， 他 就 是 16 世 纪 
西班牙 的 多 明 我 会 修士 弗 朗 切 斯 科 : 德 - 比 托 里 亚 。 接 下 来 将 讨论 马克 思 主 

义 与 非 马 克 思 主义 的 各 种 社会 主义 实验 的 成 与 败 。 事 实证 明 ， 它 们 倡导 的 
国际 主义 与 平等 主义 对 全 体 人 民 来 说 ， 比 不 上 民族 主义 那样 一 呼 百 应 ， 对 


个 人 来 说 ， 比 不 上 个 人 致富 那样 受到 拥护 。 尽 管 如 此 ， 恰 恰 是 一 种 大 为 淡 
化 的 半 社 会 主义 拯救 了 资本 主义 。20 世 纪 是 革命 的 世纪 ， 但 革命 经 常 导致 
独裁 与 极权 政权 ， 所 以 ， 下 一 章 之 后 的 第 三 章 对 革命 与 极权 主义 本 身 进行 
了 探讨 ， 重 新 审视 了 1789 年 前 后 对 革命 的 理解 的 对 比 。 


20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 初 ， 苏 联 解体 ， 于 是 自由 民主 的 政府 形式 和 CA 
异 于 初 的 ) 资本 主义 的 经 济 形式 没有 了 一 种 显著 不 同 的 政治 、 经 济 组 织 形 
式 与 之 抗衡 。 但 20 世 纪 最 坚定 执着 的 思想 家 对 自由 民主 与 资本 主义 一 律 反 
对 。 不 过 ， 也 有 严肃 的 政治 思想 家 站 出 来 捍卫 自由 民主 政治 以 及 作为 其 基 
础 的 福利 资本 主义 。 倒 数 第 二 章 讨论 了 他 们 的 观点 。 书 的 结尾 处 又 回 到 了 
开头 。 雅 典 政治 思想 家 思考 政治 ， 是 因为 他 们 目睹 城邦 的 内 患 外 乱 ， 看 到 
创立 一 个 能 够 维持 城邦 间 和 平 的 总 的 秩序 是 多 么 困难 。 他 们 没有 考虑 过 能 
否 在 全 球 的 规模 上 建立 这 样 的 秩序 ， 但 我 们 对 这 个 问题 避 无 可 避 ; 其 他 无 
法 避免 的 问题 是 : 给 今天 的 世界 造成 更 大 危险 的 是 不 是 战争 以 外 的 威胁 ? 
这 样 的 威胁 在 政治 上 能 否 管理 ? 


大 众 社会 理论 


到 20 世 纪 “民主 "一 词 不 再 具有 消极 的 政治 含义 。 但 是 ， 民 主 尽管 在 世界 
上 日 益 普及 ， 却 丧失 了 大 部 分 内 容 ， 几 乎 没有 一 个 政权 不 自称 民主 。 统 治 
精英 只 要 声称 自己 得 到 了 多 数 人 民 的 支持 ， 并 致力 于 促进 多 数 人 民 的 利 

益 ， 就 能 为 自己 加 上 “民主 "的 头衔 。 在 此 我 们 按照 通 例 把 自由 民主 称 为 “ 民 
主 ”， 不 加 形容 词 ， 仅 偶尔 指出 ， 它 们 严格 来 讲 是 混合 型 平民 共和 国 ， 是 
代 议 制 民主 ， 不 是 杰斐逊 所 谓 的 “纯粹 民主 。 这 样 的 解释 并 非 迁 腐 地 咬 广 
EF ; 20 世 纪 的 一 大 焦虑 就 是 如 何 维持 自由 民主 。 许 多 撰 著者 认为 ， 要 维 
护 稳定 ， 老 百姓 在 政治 中 就 只 能 发 挥 有 限 的 被 动作 用 ; 追求 更 加 纯粹 的 民 
wegen, Oras ,他 们 担心 ,对 -纯粹 "民主 的 渴 
非 壹 希望 的 社区 政治 ， 使 邻居 们 得 以 委 在 一 起 讨论 社区 的 


堡 集 aE , 由 独裁 者 患 惑 大 众 ， 煽 动 起 对 独裁 者 所 谓 的 


这 是 对 “大 众 社会 ”最 严重 的 担忧 ， 尽 管 远 非 唯一 的 担忧 。 大 众 社会 的 概念 
没有 清楚 的 界定 ， 位 于 政治 上 不 同位 置 的 人 都 对 它 表 示 过 忧虑 。 那 些 忧虑 
有 一 个 共同 的 基本 思想 ， 认 为 老百姓 要 么 一 直 是 ， 要 么 刚刚 变 为 ， 要 么 不 
久 就 要 变 为 “< 大众” 的 一 分 子 ， 而 不 是 独立 、 明 理 、 进 取 、 与 自己 的 社会 及 
其 政治 制度 利益 依 关 的 公民 。 如 果 “ 人 民 ” 成 了 区 区 “大 众 ”, 可 能 会 发 生 许 
多 事情 ， 但 民有 、 民 治 、 民 享 的 政府 肯定 不 在 其 列 。 大 众 社会 在 政治 上 可 
能 是 死水 一 潭 ， 老 百姓 只 顾 过 小 日 子 ， 把 社会 事务 交 由 政治 和 经 济 精英 去 
管理 ; 如 果 代 议 制 民主 尚 存 ， 统 治 精英 就 明白 ， 要 保住 大 众 的 支持 ， 必 须 


维持 和 平 与 繁荣 ， 所 以 他 们 会 像 自由 民主 国家 的 政府 通常 做 的 那样 ， 注 意 
照顾 大 众 的 福利 。 如 果 国 家 的 状况 不 妙 ， 大 众 可 能 会 受 左 派 或 右派 煽动 者 
的 串 惑 ， 加 入 国内 的 叛乱 或 镇 压 ， 或 者 海外 的 帝国 主义 扩张 冒险 活动 。 


we ie 3 力 ， 但 一 直 没 能 提出 天 于 大 众 社会 


其 于 理论 到 大 众 和 二 会 导致 简 
REO ey iiss wigan REA RAE haa 
在 彼此 类 未 相间 BERRIE NORE AS WARE ARSENE 
FER, 所以， 精明 的 政治 野心 家 永远 不 愁 没有 傻子 供 他 练习 花言巧语 地 
骗 人 。 他 说 的 是 无 能 的 大 众 与 机 敏 的 精英 的 对 比 ， 说 得 好 听 些 ， 是 政治 大 
师 与 他 的 原材料 的 对 比 。 大 众 不 对 精英 的 存在 构成 威胁 ， 因 为 他 们 没有 独 
立行 动 的 能 力 ; 若 无 精 明 的 政治 家 的 领导 ， 大 众 就 是 一 盘 散 沙 。 尽 管 如 
此 ， 精英 们 还 是 如 骑 虎 背 ， 一 有 差错 ， 就 可 能 被 暴民 撕 碎 ; 萨 活 那 洛 拉 就 
是 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 的 。 墨 索 里 尼 死 后 ， 尸 体 头 朝 下 被 吊 在 米兰 的 路 灯 
HERR | 如 此 耻辱 的 死 法 生动 地 体现 了 操纵 大 众 的 能 手 一 旦 成 为 暴 
民 的 怒火 所 向 会 是 何 种 下 场 。 


第 二 个 对 比 强调 大 众 与 个 人 的 对 比 。 问 题 是 个 人 势 单 力 薄 ， 被 大 众 完全 淹 
没 。19 世 纪 30 年 代 ， 穆 勒 向 英国 读者 解释 他 的 法 国 朋 友 对 社会 变化 性 质 的 
研究 结果 时 ， 抓 住 了 这 样 一 点 : 近代 世界 不 同 于 文艺 复兴 时 代 ， 可 能 与 旧 
制度 的 时 代 也 有 所 不 同 ， 因 为 “权力 日 益 益 从 个 人 和 小 群体 手中 转向 大 众 ; 


1 益 增 加 个 则 日 少 
OD EN ORAS , NE AAA 
上 的 多 数 人 以 及 他 们 所 代表 的 公共 与 论 的 巨大 力量 ， 另 一 边 是 个 人 在 影响 
社会 的 道德 、 文 化 或 政治 态度 与 制度 方面 微乎其微 的 能 力 。 穆 勒 从 托 克 维 
尔 那 里 学 到 了 对 公共 和 与 论 暴政 的 戒 慢 , 也 和 托 克 维尔 一 样 ， 担 心 那 会 导 


停滞 ， 或 称 “ 中 国 式 静 止 ” 


把 当今 西方 世界 的 繁荣 社会 称 为 “大 众 ” 社 会 也 许 没有 贬义 。 大 众 交 通 系 统 
( mass transit system ) 把 大 批 乘 客 从 一 个 地 方 运 到 另 一 个 地 方 ; ARE 
体 (mass media ) 的 受众 人 数 巨 大 ;“ 大 规模 生产 ”( mass Sees ) 
则 是 生产 大 量 的 产品 。 今 天 ， 大 规模 生产 出 来 的 产品 甚至 不 一 定 是 干 篇 一 
律 的 ; 大 众 媒体 有 针对 性 地 迎合 不 同类 型 的 受众 ; “量体裁衣 式 的 生产 在 
各 地 都 已 成 为 主流 。 讨 论 大 众 社会 的 时 候 ， 人 们 经 常 对 普通 人 的 品位 与 抱 
负 怀 有 先入 为 主 的 偏见 ， 因 此 ， 必须 把 某 些 东西 特别 受众 人 喜欢 这 一 无 可 
争辩 的 事实 和 对 那些 人 的 品位 的 评价 严格 区 分 开 来 。 然 而 ， 一 般 来 说 ， 论 
述 大 众 社会 的 作者 都 对 现代 社会 的 文化 与 政治 现状 持 批 评 态度 。 西 班 牙 作 
家 奥 尔 特 加 .加 塞 特 撰写 《大 众 的 反叛 》 (The Revolt of the Masses ) 绝 不 
是 为 了 称 链 大 众 有 精细 挑剔 的 品位 ， 也 不 是 要 夺 他 们 拒绝 平庸 ， 拥 抱 卓 
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关于 大 众 社会 的 焦虑 表现 为 多 种 形式 ， 其 中 三 个 与 我 们 的 主题 有 关 。 第 一 
个 是 担心 近 、 现 代 社 会 有 害 于 个 性 的 发 展 。 这 一 思想 来 自 托 克 维尔 的 《 美 
EARE) (Democracy in America ) 。 托 克 维 尔 认 为 ， 在 民主 社会 中 ， 
个 人 可 能 会 淹没 在 人 群 之 中 ; 他 从 周围 的 人 身上 学 到 在 道德 和 政治 上 如 何 
自 处 ， 正 如 那些 人 也 遵从 他 们 周围 的 人 的 行为 方式 。 可 以 想见 ， 这 会 导 
广义 上 的 文化 、 政 治 、 精 神 和 心理 上 的 灾难 。 虽 然 托 克 维 尔 担心 ， 就 连 美 
国 也 可 能 出 现 军人 暴君 制 (法国 在 第 一 个 拿破仑 手中 的 遭遇 证 明了 这 个 可 
能 性 ) ， 但 他 更 担心 会 出 现 “ 静 悄悄 的 暴君 制 ”; 在 那 种 情况 下 ， 全 
郊 离 公共 领域 ,将 社会 事务 交 给 一 个 不 受 问 责 的 政府 来 管 

Be eee HARA TEAR RAAT AEOHE EHAR 
至 今 ， 许 多 撰 著 者 都 论述 过 这 种 焦虑 ; 静 悄 悄 的 暴君 制 会 一 丝 不 苟 地 ( 尽 
管 是 机 械 地 ) 维持 议会 制 或 国会 制 民 主 。 它 只 需要 公民 愿意 为 了 舒适 安宁 
的 生活 而 牺牲 独立 。 托 克 维 尔 担心 ， 公 民 很 可 能 愿意 这 样 做 。 他 们 的 眼界 
会 日 渐 狭 窒 ， 他 们 的 雄心 会 沦 为 仅仅 希望 维持 自身 与 家 人 的 发 达 ， 他 们 将 
丧失 独立 做 出 道德 判断 的 能 力 ， 他 们 也 不 再 能 在 公共 舞台 上 发 挥 作 用 。 值 
得 注意 的 是 ， 这 个 孤独 的 群体 是 中 产 阶级 群体 ， 不 是 无 产 阶级 暴民 。 


第 二 种 是 马克 思 主 义 者 的 焦虑 。 他 们 以 为 工业 无 产 阶级 是 推动 历史 进步 的 
力量 ， 却 发 现 普 通 无 产 者 并 不 想 担负 历史 赋予 他 们 的 作用 。 这 种 担心 的 一 
个 方面 是 发 现 ( 如 果 这 算是 新 发 现 的 话 ) ， 只 要 能 让 老百姓 过 上 好 日 子 ， 
就 能 收买 人 心 ， 使 他 们 不 再 热衷 反对 资本 主义 ; 更 令 人 形 气 的 发 现 是 ， 老 
百姓 甚至 不 需要 收买 ， 因 为 他 们 本 性 就 趋 于 保守 ; RIRE , AY 
对 易 地 转移 老百姓 的 注意 力 ， 动 员 他 们 去 支持 与 他 们 的 根本 利益 不 相符 合 
的 事业 ， 如 民族 主义 、 帝 国 主义 、 法 西 斯 独裁 。 这 种 对 于 大 众 社会 缺陷 的 
看 法 有 一 个 明显 的 特点 ， 它 突出 了 两 类 不 同 的 集体 行为 者 之 间 的 鲜明 对 

tL: 一 边 是 马克 思 和 列宁 梦想 中 的 头脑 清醒 、 勇 敢 无 娠 的 革命 无 产 阶 级 ， 


另 _ 边 是 为 黄色 小 报 注 ) 所 操纵 的 轻信 思 昧 、 目光 短 浅 的 大 众 。 


第 三 种 焦虑 在 奥 尔 特 加 :加 塞 特 的 《大 众 的 反叛 》 中 表现 得 淋漓 尽 致 ， 也 是 
20 世 纪 文 化 批评 的 老生 常 谈 。 它 是 对 现代 社会 的 贵族 式 批评 ,认为 一 个 健 
康 社会 的 文化 ( 也 是 政治 ) 基调 由 精英 确定， 精英 的 行动 权力 既 有 传统 的 
根基 ， 也 来 自 社会 的 共识 ， 大 家 一 致 认为 只 有 他 们 才 知 道 何 为 美德 。 非 精 
英 阶 层 的 人 与 精英 之 间 并 无 鸿沟 相隔 ， 但 他 们 心甘情愿 地 接受 精英 的 领 

导 ， 和 希望 学 习 精 英 的 标准 并 向 其 看 齐 。 在 不 健康 的 社会 中 ， 贵 族 的 标准 被 
大 众 的 喜好 与 倾向 所 取代 。 这 个 在 文明 的 精英 与 无 法 教化 的 大 众 之 间 的 鲜 
明 对 比 还 有 别 的 版 本 ， 没 有 这 么 悲观 ， 但 对 非 精 美的 大 众 同样 鄙视 。 别 的 
版 本 不 那么 态 观 ， 因 为 它们 认为 ， 说 到 品味 与 信念 ， 大 众 的 不 可 能 取代 精 


RAI, 目前 的 情况 貌似 大 众 的 品味 取代 了 精英 的 ， 但 那 不 过 是 人 数 造成 的 
假象 。 喜欢 看 肥 和 皇 剧 的 有 好 几 百 万 人 ， 但 他 们 自己 知道 ， 真 正 的 歌剧 比 肥 
皂 剧 高 级 得 多 ， 尽 管 他 们 欣赏 不 了 。 让 我 们 来 一 一 检视 这 些 焦虑 ， 然 后 再 
回来 看 精英 与 大 众 的 关系 这 个 更 纯粹 的 政治 问题 。 我 们 将 发 现 ， 与 许多 批 
评 家 所 说 的 不 同 ， 其 实 有 更 多 的 理由 对 大 众 感到 乐观 ， 但 我 们 对 政治 精英 
的 能 力 可 能 更 加 心中 没 底 。 


托 克 维尔 的 担心 : 自由 派 的 焦虑 


关于 托 克 维尔 的 担心 是 否 已 经 成 真 ， 美 国 的 观察 家 意见 不 一 。 表 面 上 看 ， 
他 的 担心 没有 成 真 。 世 界 上 没有 几 个 国家 的 人 民 能 比美 国人 民 更 自由 地 发 
表意 见 ， 或 更 坚信 社会 应 该 听取 他 们 的 意见 。 美 国人 个 个 放言 无 忌 ， 宫 不 
谦卑 退让 。 美 国人 似乎 能 任意 选择 自己 消费 的 物品 和 休闲 的 方式 ; 几乎 所 
有 消费 品 都 种 类 繁多 ， 哪 怕 是 最 简单 的 商品 ， 卖 家 也 永远 把 “选择 ”二 字 挂 
在 嘴 边 。 但 这 并 不 能 使 批评 家 放心 ， 因 为 他 们 观察 选民 和 消费 者 时 ， 不 是 
从 自己 的 角度 来 看 ， 而 是 从 任何 社会 中 都 没有 多 少 人 能 够 达到 的 道德 和 政 
治理 想 的 高 度 来 看 的 。 批 评 家 理想 中 的 个 人 理性 、 自 主 ， 富 有 自我 批评 精 
神 ， 但 也 充满 自信 ， 善 于 独立 思考 ， 能 与 别人 合作 而 不 致 迷失 个 性 或 企图 
压倒 别人 。 这 样 的 个 人 才 是 真正 有 思想 的 。 电 台 和 电视 上 那些 侃侃 而 谈 的 
人 没有 思想 ， 只 是 鹦 赦 学 舌 。 政 客 本 应 遵从 “公共 与 论 ”, 其 实 却 是 操纵 与 
论 的 幕后 黑手 ; AMORRCLEORNAS , Me —atB asa, 


重要 的 不 是 我 们 消费 的 物品 是 否 与 周围 的 人 稍 有 不 同 ， 而 是 我 们 是 否 有 自 
己 的 喜好 和 判断 力 。 社 会 中 尽 是 虽然 稍 有 差别 但 都 同样 没有 主见 、 随 波 逐 
流 的 人 ， 这 样 的 人 无 足 轻重 ; 社会 缺少 的 是 既 有 私人 生活 也 有 公共 生活 的 
个 人 ， 这 样 的 个 人 在 私人 生活 中 追求 并 满足 自己 的 合理 关注 ， 无 须 总 是 依 
靠 别人 的 帮助 或 声援 ， 在 公共 生活 中 是 好 公民 ， 关 心 社区 和 国家 的 福 社 ， 
并 知道 该 如 何 促进 这 些 福 社 。 这 个 主题 的 各 种 变 体 反映 在 各 类 作家 的 著作 
中 ， 从 点 评 公共 熏 论 的 沃尔特 里 葵 曙 三) 到 因 现代 福利 国家 没有 真正 的 政 
治 生活 耐 痛心疾首 的 汉 娜 阿 伦 特 三， 三 / 邦 雅 号 贡 斯 当 ， HEERS 
徒 希 望 自 由 民主 政体 能 够 培育 出 使 普通 人 相形 见 红 的 理 答 公 良 ， 也 时 刻 担 
心 这 样 的 理想 公民 可 能 会 受到 损害 ; 在 称 勒 看 来 ， 损 害 来 自 要 求 所 有 人 趋 
同一 致 的 公共 与 论 的 沉重 压力 ， 在 托 克 维尔 看 来 ， 它 来 自 退出 公共 领域 
以 家 庭 为 中 心 的 “个 人 主义 "。 对 后 者 的 鼓吹 最 近 正 甚 器 尘 上 。 

提 到 大 众 社会 就 必然 联想 到 20 世 纪 的 工业 社会 ， 但 托 克 维尔 看 到 的 美国 没 
有 地 铁 和 摩天 大 楼 ， 也 没有 通勤 上 班 的 人 群 和 州 际 公路 ， 更 没有 我 们 所 知 
道 的 工厂 生产 。 现 代 世 界 的 出 现 是 不 久 前 的 事 。 在 人 口 方面 ， 自 1900 年 开 
始 ,世界 人 口 从 10 亿 猛 增 到 今天 的 70 亿 ; 在 工业 方面 ，1945 年 以 来 的 产 
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量 比 之 前 整个 人 类 历史 期 间 产 量 的 总 和 还 多 。 托 克 维 尔 的 理论 仍 有 意义 ， 
因为 使 美国 成 为 “大 众 社会 ”的 原因 不 是 人 口 密度 ， 也 不 是 工业 化 ; 不 必 人 
挤 人 也 有 可 能 在 人 群 中 未 失 自 我 。 按 照 托 克 维尔 的 观点 ， 罪 魁 袖 首 是 公共 
与 论 那 不 可 抵抗 的 力量 。 这 个 说 法 不 能 全 信 ， 没有 明显 的 证 据说 明 那 时 的 
与 论 力量 强大 到 了 无 法 抵抗 的 程度 。 在 各 种 不 同意 见 喧 串 不已、 一 片 嘲 杂 
的 今天 ， 这 个 说 法 似乎 更 加 不 可 信 。 托 克 维 尔 希 望 通过 “意见 的 对 抗 ” 来 制 
衡 专横 强暴 的 公共 和 与 论 ， 在 某 些 方面 ， 可 以 说 这 种 对 抗 甚至 过 了 头 。 大 部 
分 公共 讨论 的 确 突出 显示 了 参与 者 的 轧 昧 无 知 和 语无伦次 ， 但 它们 并 非 干 
篇 一 律 。 只 有 一 个 声音 、 一 种 观点 的 社会 是 独裁 政府 控制 媒体 的 社会 ， 不 
是 各 种 主张 的 兜售 者 竞相 争取 民众 的 社会 。 现 代 自 由 民主 的 政治 在 很 多 情 
况 下 是 寻找 “最 小 公分 母 ”; 决定 结果 的 经 常 是 钱 袋子 ， 谁 能 买 得 起 在 媒体 
上 发 声 的 机 会 ， 雇 得 起 顾问 助手 ， 谁 就 能 胜出 。 但 这 是 由 于 选民 人 数 多 、 
注意 力 时 间 短 造成 的 ， 不 是 与 论 的 暴政 。 财 阀 统治 不 是 托 克 维尔 所 说 

的 “ 软 性 暴君 制 ”。 


我 们 讨论 的 是 典型 ， 所 以 需要 特别 小 心 。 社 会 科学 家 长 期 以 来 一 直通 过 树 
立 社 会 与 政治 制度 的 理想 化 模型 来 衬托 他 们 所 在 的 社会 或 其 他 社会 的 突出 


特点 。 至 少 在 经 济 学 中 ， 这 类 理想 化 模型 显然 是 不 可 缺少 的 ， 但 即使 如 
此 ， 在 确定 典型 的 显著 特点 时 ， 还 是 免不了 挂 一 漏 万 ， 和 夸张 偏颇 。1950 


年 ， 戴 维 :里 斯 曼 写 了 《孤独 的 人 群 》( The Lonely Crowd) 一 书 ， 讨 论 

了 “听从 他 人 ”( other-directed ) 的 个 人 ， 为 托 克 维尔 的 理论 注入 了 新 的 内 
容 。 读 者 很 容易 忽略 ， 里 斯 曼 所 说 的 “注重 内 心 ` “听从 他 人 ”和 “独立 自 
主 ” 的 性 格 类 别 是 “类 别 ”, 不 是 真实 生活 中 的 人 。 在 理想 的 情况 下 ， 全 体 美 
国 公 民 是 一 个 稳定 而 又 生气 勃勃 的 自由 民主 国家 的 自主 公民 ， 每 个 人 都 理 
智 、 灵 活 、 自 信 、 知 书 达 礼 ， 大 家 愉快 合作 ， 共 同 推动 个 人 与 集体 的 利 
益 ， 实 行 的 政治 安排 能 够 制定 明智 的 法 律 并 诚实 高 效 地 执行 法 律 ; 严格 来 
说 ， 实 现 这 个 理想 并 非 完全 不 可 能 。 但 是 ， 实 际 上 从 未 有 过 任何 社会 达到 
过 这 一 乌托邦 的 境界 ， 今 后 恐怕 也 机 会 不 大 。 里 斯 曼 认 为 ， 典 型 的 美国 人 
原来 是 注重 内 心 的 清教徒 ， 是 良心 的 奴隶 ， 后 来 变 成 了 听从 他 人 的 墨 守 成 
规 者 ， 成 为 公共 组 论 的 奴隶 。 独 立 自主 的 美国 人 尚未 出 现 。 他 的 观点 比 托 
克 维 尔 悲 观 得 多 ， 但 在 一 个 方面 准确 地 反映 了 托 克 维尔 在 讨论 “个 人 主 

义 ” 时 表现 出 来 的 焦虑 。 这 种 焦虑 也 许可 以 最 恰当 地 描述 为 对 私人 化 的 担 
忧 。 人 会 脱离 公共 和 领域， 把 全 部 精力 和 感情 都 注入 私人 事务 ， 除 了 自己 的 
家 人 和 几 个 好 友 的 需要 ， 对 其 他 事情 漠不关心 。 这 就 是 为 什么 说 人 既是 群 
体 的 成 员 ， 又 是 孤独 的 个 人 。 


穆 勒 担心 ， 维 多 利 亚 时 代 中 期 的 人 如 同 羊 群 那样 党 无 自主 ， 读 了 托 克 维尔 
的 著作 后 ， 他 的 担心 进一步 加 深 。 穆 勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 认 为 随 大 流 这 种 
行为 归根 结 底 是 为 了 寻求 心理 上 的 安慰 。 这 并 非 唯一 的 观点 。 马 克 思 认 

为 ， 劳 动 条 件 的 一 致使 无 产 阶级 感到 他 们 有 共同 的 利益 ， 认 识 到 需要 团结 


起 来 促进 这 种 共同 利益 。 马 克 思 与 穆 勒 和 托 克 维尔 一 样 ， 只 专注 于 一 种 理 
论 ， 不 及 其 余 ， 虽 然 马克 思 所 本 的 是 另 一 种 理论 。19 世 纪 晚 期 之 前 ， 除 了 
纺织 业 、 采 矿业 、 炼 铁 业 和 造船 业 之 外 ， 别 的 企业 一 般 只 有 十 几 名 工人 。 
工人 阶级 也 没有 变 得 更 加 一 致 。 一 旦 一 批 工种 的 技能 被 普遍 掌握 ， 又 会 创 
造 出 需要 新 技能 的 新 工种 。 工 片 、 纺 织 厂 和 船坞 是 震撼 性 的 新 鲜 事 物 ， 
为 它们 不 仅 能 改变 人 的 劳动 习惯 ， 而 且 能 改变 人 性 ; 但 至 于 改变 是 如 何 发 
生 的 ， 提 出 的 各 种 假设 都 不 够 清楚 ， 无 法 用 事实 来 检验 它们 的 真 伪 。 


整个 20 世 纪 期 间 ， 关 于 工作 条 件 的 一 致 、 新 闻 的 一 致 和 公共 教育 的 一 致 会 
使 人 变 得 如 同 批量 生产 的 产品 一 样 干 篇 一 律 的 担心 未 有 稍 ; 碱 。 这 个 问题 经 
常 被 说 成 是 文化 的 灾难 ， 而 不 是 政治 问题 。“ 大 众人 ” 令 人 郁闷， 却 不 可 
怕 ， 他 只 能 算是 人 的 影子 ， 苑 白 无 趣 ， 内心 死水 一 潭 。 对 大 众人 的 缺点 的 
描述 暗含 着 对 理想 的 人 的 慷 慢 ， 这 种 理想 并 不 复杂 ， 但 也 许 要 求 太 高 ， 不 
切实 际 。 最 好 每 个 人 都 深 深 致力 于 维护 组 织 有 序 、 清 正 廉 明 、 政 治 窒 智 的 
自由 民主 政体 ， 每 个 人 都 具有 支撑 这 种 政治 制度 的 美德 ， 包 括 经 济 自立 、 
协同 合作 、 忠 于 家 庭 邻 里 、 愿 意 为 维护 社区 做 些 零 碎 的 小 事 。 这 些 就 是 托 
克 维 尔 认为 足够 多 的 美国 人 有 具备 但 没有 几 个 法 国人 拥有 的 品质 。 


《 论 自由 》 提 出 的 天 于 个 性 的 理想 政治 性 不 强 ， 但 要 求 更 高 。 穆 勒 对 自主 
个 人 的 描绘 借鉴 了 两 个 思想 : 一 是 清教徒 的 信念 ， 认 为 人 一 生 的 所 作 所 为 
必须 向 上 帝 负 责 ; 二 是 雅典 人 不 负 此 生 的 理想 。 后 者 的 政治 意义 更 为 明 
显 ， 但 一 个 合格 的 加 尔 文 主义 者 很 可 能 相信 ,人 黄 见 上 帝 的 时 候 ， 上 帝 会 
问 他 在 他 所 处 的 社会 与 政治 安排 中 为 促进 别人 的 福利 都 做 了 些 什么 。 尽 管 
如 此 ， 上 帝 或 伯 里 克利 到 底 是 否 和 穆 勒 一 样 ， 坚 持 人 必须 不 断 重 温 自己 的 
承诺 ， 对 一 切 都 不 能 大 意 放松 ， 这 一 点 仍然 值得 怀疑 ; 穆 勒 若非 对 维 多 利 
亚 社会 的 干 人 一 面 如 此 忧心 刷 刷 ， 自 己 可 能 都 做 不 到 。 


马克 思 主 义 与 大 众 社会 : 非 政治 化 的 无 产 阶级 


马克 思 主 义 的 或 有 马克 思 主 义 倾 向 的 大 众 社会 思想 不 包含 道德 或 政治 的 理 
想 ， 至 少 没有 正式 提出 。 然 而 ， 马 克 思 主义 的 大 众 社会 思想 依靠 的 社会 学 
理论 是 有 争议 的 。 马 克 思 主义 不 套 视 “大 众 ”，, 但 许多 马克 思 主 义 者 一 直 认 
为 ， 大 众 社会 损害 了 大 众 〈 即 工业 无 产 阶级 ) 的 革命 潜力 。 如 果 马 克 思 主 
义 者 因 无 产 阶 级 没有 像 他 们 “应 该 ”的 那样 表现 而 感到 痛心 ， 那 是 因为 他 们 
相信 无 产 阶 级 是 推动 历史 前 进 的 力量 ， 负 有 革命 的 使 命 ; 但 这 种 信念 大 有 
商 梭 的 余地 。 马 克 思 和 恩格斯 有 时 说 ， 无 产 阶 级 给 它 自 己 带 来 了 “耻辱 ”， 
但 他 们 的 历史 理论 强调 的 是 形势 对 工人 的 要 求 ， 而 不 是 工人 在 道德 或 心理 
上 的 不 足 。 马 克 思 不 认为 给 自己 带 来 耻辱 的 无 产 阶级 是 收 恶 的 ， 正 如 他 严 
谨 地 将 资产 阶级 视 为 “社会 关系 的 承载 者 ”， 不 是 坏人 。 在 这 方面 ， 马 克 思 
是 黑 格 尔 的 出 色 门 徒 。 黑 格 尔 的 历史 哲学 同样 不 注重 个 人 ， 但 他 比 马 克 思 


更 多 地 考虑 世界 历史 上 重要 人 物 的 功绩 。 历 史 之 所 以 有 形状 ， 有 方向 ， 是 
因为 它 是 文化 的 历史 ， 是 体现 着 文化 的 不 同人 民 的 历史 ， 是 表达 了 文化 的 
各 种 制度 的 历史 ; 它 也 是 精神 的 历史 ， 精 神通 过 它 选 择 的 代理 力量 来 发 挥 
作用 。 


马克 思 丢 弃 了 黑 格 尔 的 形而上学 ， 但 保留 了 他 反 个 人 主义 的 历史 观 。 马 克 
思 认 为 ， 历 史 不 是 精神 的 产物 ， 但 它 有 内 在 的 逻辑 ， 人 在 不 自觉 中 为 它 所 
利用 ; 历史 有 它 的 目的 ， 尽 管 会 经 过 无 数 的 失败 挫折 ， 但 最 终 一 定 会 达 
到 ， 这 个 目的 就 是 自由 。 社 会 主义 知识 分 子 的 任务 是 向 工人 阶级 讲解 这 一 
过 程 ， 不 是 训斥 他 们 ， 也 不 是 对 他 们 说 教 ， 而 是 使 他 们 认 清 自己 的 处 境 ， 
动员 他 们 行动 起 来 。 马 克 思 非常 明白 ， 人 在 世界 上 是 单独 的 个 人 。 我 们 是 
各 种 各 样 的 集体 的 成 员 ， 我 们 所 属 的 集体 决定 了 我 们 的 所 想 所 感 ， 但 当 谈 
及 一 个 集体 必须 做 哪些 事 的 时 候 ， 其 实说 的 是 组 成 这 个 集体 的 众多 个 人 必 
须 做 的 事 。 想 保留 黑 格 尔 “ 精 神 驱 动 历史 ”理论 中 有 了 吸引 力 的 内 容 ， 同 时 又 
务实 地 坚持 “个 人 创造 自己 的 历史 ， 但 环境 不 由 自己 选择 ”这 一 事实 ， 这 样 
建立 起 来 的 结构 必然 不 稳 。 无 产 阶 级 革命 不 可 避免 ， 但 只 有 当 工 人 明白 自 
己 的 利益 为 何 ， 并 大 力 追 求 自身 利益 的 时 候 ， 革 命 才 会 发 生 。 如 果 他 们 不 
明白 自己 的 利益 ， 或 不 去 大 力 追 求 利益 ， 或 二 者 兼备 的 话 ， 那 会 怎么 样 
呢 ? 


马克 思 为 工人 阶级 留 出 了 很 大 的 回旋 余地 ， 也 为 他 的 预言 一 旦 成 真 将 会 被 
工人 阶级 推翻 的 政府 提供 了 充分 的 活动 空间 。1906 年 ， 德 国 社会 学 家 维尔 
纳 桑 巴特 写 了 一 本 惊人 的 小 书 《 为 什么 美国 没有 社会 主义 ? 》 (Warum 


ibt es in den Verein en Staaten keinen Sozialismus? 


tp 

妙语 回答 了 这 个 问题 ， 他 说 ， eae bal NE eRe 
礁石 上 触礁 沉没 了 。 美国 工人 总 的 来 说 比 欧洲 工人 的 生活 好 得 多 。 BRA 
国 的 工人 对 两 地 的 对 比 感受 尤 深 。 运 气 至 关 重 要 ， 但 一 旦 有 了 运气 ， 努 力 
就 有 成 效 ; 来 到 美国 的 欧洲 移民 获得 了 在 祖国 从 未 有 过 的 任意 迁徙 的 自由 
和 提高 社会 地 位 的 可 能 性 。 在 这 样 的 情况 下 ， 当 然 不 能 指望 他 们 去 发 动 社 
会 主义 革命 。 桑 巴特 是 坚定 的 马克 思 主 义 者 ， 认 为 社会 主义 总 有 一 天 会 来 
到 美国 ， 但 与 此 同时 ， 欧 洲 国家 的 政府 把 他 的 话 听 进 去 了 。 欧 洲 各国 无 法 
复制 美国 特有 的 条 件 ， 比 如 没有 封建 历史 的 包容 ; 然而 ， 人 
化 ”只 能 靠 通过 无 产 阶级 革命 实现 社会 主义 这 个 马克 思 的 论点 ， 它 们 可 以 
采取 措施 来 釜底抽薪 。 它 们 可 以 提供 像样 的 公共 住宅 、 ERRE 养老 金 
和 失业 补助 ; 公共 教育 能 够 使 家 境 贫 赛 的 孩子 在 教育 和 职业 上 有 上 进 的 机 
会 。 在 德国 ， eee eee ee 级 有 时 
会 采取 这 类 措施 ， 不 过 它们 声称 ， 这 类 改革 尽管 威 少 了 革命 发 生 的 可 能 
性 ， 但 革命 最 终 仍 会 到 来 。 欧洲 四 家 由 保守 派 汪 权 的 政府 也 条 到 了 类 人 的 
着 施 ， 因 为 它们 看 到 ， 改 革 能 够 使 革命 的 火车 头 停止 前 进 。 通 过 改革 来 收 
买 大 众 ， 而 不 是 逼 得 大 众 造 反 ， 这 才 是 明智 之 举 。 愚 春 的 保守 派 引 爆 革 


命 ， 聪 明 的 保守 派 却 能 拆除 革命 的 引信 。 


这 仍 未 深入 解释 无 产 阶 级 怎样 会 变 成 肥 义 上 的 “大 众 ”。 马 克 思 主义 者 长 期 
纠结 于 一 个 双重 的 问题 : 第 一 是 为 什么 工人 阶级 的 政治 积极 性 经 常 表现 在 
支持 保守 或 反动 的 事业 上 ; 第 二 是 为 什么 工人 阶级 在 政治 上 不 如 它 “ 应 该 
的 ”那样 积极 ， 他 们 不 是 追随 错误 的 革命 领袖 ， 而 是 对 政治 压根 儿 不 感 兴 
趣 。 对 第 一 个 问题 的 回答 经 常 强 调 ，19 世 纪 和 20 世 纪 期 间 ， 人 被 从 传统 的 
农业 社会 中 一 下 子 连 根 拔 起 ， 扔 到 冷漠 的 大 城市 中 ， 形 成 了 城市 无 产 阶 
级 。 工 人 失去 了 乡亲 之 间 紧 密 关系 的 慰藉 ， 成 为 各 行 其 是 的 城市 大 众 的 一 
员 。 他 们 失去 了 以 前 熟悉 的 社会 支持 ， 也 找 不 到 能 够 替代 的 东西 。 可 以 想 
象 ， 只 要 想 寻 回 以 往 的 熟悉 感 给 人 的 慰藉 ， 就 会 被 推崇 回归 的 运动 所 吸 
引 ,; 社会 主义 的 魅力 很 大 部 分 在 于 它 对 资本 主义 带 来 的 冷漠 的 反抗 。 


即使 是 热心 支持 法 西 斯 与 纳粹 信条 中 的 民族 主义 、 反 犹 主义 以 及 其 他 内 容 
的 人 ， 也 可 能 只 是 对 向 他 们 宣传 的 那些 荒 廖 思想 将 信 将 疑 。 但 是 ， 如 果 没 
有 理智 与 道德 的 自律 ， 加 之 他 人 提供 的 理性 规范 ， 所 有 人 都 可 能 在 一 定 程 
度 上 相信 任何 能 够 解释 目前 的 不 幸 、 保 证 更 好 的 未 来 的 理论 。 政 治理 念 如 
此 ， 极 端的 宗教 信仰 亦 如 此 ，16 世 纪 的 明 斯 特 如 此 ， 今 天 同样 如 此 。 易 受 
哈 惑 的 不 仅 是 工人 阶级 和 未 受过 教育 的 人 ， 成 为 无 根 之 人 的 中 产 阶级 也 对 
能 为 他 们 的 痛苦 找到 替罪羊 、 提 出 简单 而 剧烈 的 解决 措施 的 理论 趋 之 若 
敬 。 富 裕 国 家 城市 工人 的 第 二 代 以 及 他 们 的 后 代 在 政治 上 无 一 例外 地 接受 
了 改良 派 ， 对 无 论 是 左 收 还 是 右翼 的 叛乱 都 不 感 兴趣 。 改良 党 经 常 遭 到 更 
加 左倾 的 共产 党 人 的 破坏 ， 但 20 世 纪 最 有 意思 的 马克 思 主 义 作家 安东尼 奥 . 
葛 兰 西 指出 ， 若 不 花 长 时 间 、 人 , 社会 的 
精力 没有 聚 着 点 ， 就 可 能 向 着 各 令 有 害 的 方向 发 展 。 兰 q 
去 世 。 关 于 资本 主义 政权 如 何 能 够 在 不 经 常 诉 诸 暴力 的 情况 下 保持 权力 ， 
他 的 解释 是 ， 它 建立 了 “霸权 式 ” 政 治文 化 ， 形 成 了 并 制约 着 工人 阶级 对 政 
治 可 能 性 的 观念 。 这 相当 于 制造 民众 的 同意 ， 谁 若 想 管理 任何 组 织 ， 都 应 
该 将 此 铭记 于 心 。 一 个 激进 或 革命 政党 的 文化 任务 则 是 建立 它 自己 的 反 文 
化 。 


无 产 阶 级 的 政治 如 果 失 去 方向 ， 可 能 变 为 完全 反动 ; 这 仍然 无 法 解释 为 什 
么 大 众 在 多 数 情况 下 都 消极 被 动 ， 即 使 不 是 完全 消极 被 动 ， 起 码 也 对 政治 
不 闻 不 问 ， 只 对 娱乐 感 兴趣 。 读 过 《美丽 新 世界 》 的 人 都 记得 ， 在 赫 霄 黎 
描绘 的 那个 可 民 的 乌托邦 里 ， 维 持 和 平 靠 两 个 非 暴力 的 办 法 : 一 个 是 喷 酒 
叫 作 * 索 麻 ”( soma ) 的 神 药 ， 它 能 使 人 感到 微 醒 ; 伯 特 兰 . 罗 素 抱怨 说 ， 

科学 迄今 为 止 都 创造 不 出 一 种 药品 ， 能 产生 醉酒 那 种 飘 飘 欲 仙 的 感觉 ， 却 


没有 宿 醇 的 头痛 , 此 言 从 侧面 说 明了 索 麻 的 妙 处 。 赫 霄 黎 为 这 种 药 创 


造 了 一 个 绝妙 的 恰当 名 称 ( 主 ) 美丽 新 世界 的 居民 说 ERTE th 
AGB Boe Suma ee Te Ree e 
影 ”, 这 个 发 明 使 观众 看 电影 时 不 仅 能 听 到 声音 ， 看 到 影像 ， 还 能 触摸 


到 银幕 上 演出 的 场景 中 的 东西 。 无 须 说 ， 最 受 欢 迎 的 有 感 电影 是 色情 片 。 


“众多 ”的 无 产 者 一 旦 被 分 散心 神 ， 甘心 默 认 现 存 秩序 ， 满 足 于 低级 趣味 的 
娱乐 ， 就 变 成 了 “大 众 ”。 在 赫 悄 黎 的 世界 中 ， 这 个 过 程 力 有 意 引导 而 成 ; 
它 创 造 出 了 一 个 人 人 快乐 的 社会 ， 但 达成 这 一 结果 的 方式 会 使 穆 勒 为 之 惊 
BR MIME, VEBKNS , PERAIRE ; een Ca 
过 做 满 k ” 久 思 想 是 这 个 握 > J 转自 人 评 
ll De , NANE ENNER D 
许 有 的 娱乐 公司 的 执行 官 因 自己 给 大 众 提供 令 其 上 瘾 的 垃圾 ， 以 此 扼杀 了 
革命 的 萌芽 而 泪 泪 自 喜 ， 但 如 果真 有 人 作 如 此 想 ， 也 是 极 少 数 ， 而 且 他 们 
会 深 藏 不 露 。 总 的 来 说 ， 节 目 制作 者 的 品味 就 是 消费 者 的 品味 ; 他 们 之 所 
以 成 功 ， 是 因为 他 们 制作 的 节目 忠实 地 反映 了 受众 的 品味 。 这 属于 马克 思 
所 说 的 暗中 活动 的 进程 ， 在 这 里 成 了 对 他 的 慷 慢 开 的 一 个 糟糕 的 玩笑 。 娱 
乐 业 生产 出 让 人 开心 的 富 无 实质 内 容 的 节目 ， 没 有 文化 的 大 众 对 其 趋 之 若 
敬 ， 因 为 比 起 对 理解 能 力 要 求 较 高 、 发 人 深 省 、 能 引起 对 现实 不 满 的 艺术 
形式 来 ， 看 娱乐 节目 不 用 费 神 。 这 一 过 程 自动 进行 ， 自 我 维持 ， 阻 断 了 马 
克 思 所 期 望 的 民众 怨 愤 的 不 断 积累 。 至 少 ， 那 些 理论 家 是 这 样 说 的 。 


如 果 娱 乐 真 的 如 此 有 效 ， 这 个 观点 就 很 有 道理 ; 如 果 通 俗 艺术 真能 麻醉 人 
民 ， 这 个 理论 就 能 够 成 立 。 可 惜 ， 事 实 并 非 如 此 。 通 俗 文化 的 许多 内 容 具 
有 很 强 的 颠覆 性 ， 虽 然 与 20 世 纪 20 年 代 的 马克 思 主 义理 论 家 所 希望 的 那 种 
颠覆 性 不 同 。 不 过 ， 认 为 大 众 娱乐 是 政治 麻醉 剂 的 思想 正 符合 马克 思 主 义 
者 的 目的 。 这 个 思想 把 大 众 只 有 单一 的 品味 与 习惯 的 概念 与 大 众 在 政治 上 
无 能 、 不 能 自发 行动 的 概念 结合 在 了 一 起 。 法 兰 克 福 学 派 (他 们 是 由 马克 
斯 - 霍 克 海 默 和 西 奥 多 - 阿 多 诺 领 导 的 法 兰 克 福 社 会 研究 所 的 一 群 学 者 ， 
1934 年 为 逃离 纳粹 统治 离开 了 法 兰 克 福 ) 就 将 大 众 文化 视 为 这 样 的 麻醉 
剂 。 法 兰 克 福 学 派 的 学 者 不 仅 是 对 大 众 感到 失望 的 马克 思 主 义 者 ， 他 们 在 
分 析 现 代 社 会 的 各 种 痛 若 时， 依据 的 既 有 马克 思 的 理论 ， 也 有 弗 洛 伊 德 的 
学 说 ; 他 们 谴责 麻醉 民众 的 文化 ， 因 为 那 种 文化 不 仅 促 使 工人 只 去 电影 院 
看 电影 ， 不 去 参加 政治 集会 ， 而 且 帮 助 民众 逃避 直面 现代 世界 一 切 形式 的 
悲惨 和 不 合理 现象 。 持 反对 意见 的 人 一 贯 批评 说 ， 这 种 谴责 漫 透 了 文化 上 
的 势利 。 同 样 恰当 的 批评 是 ， 如 果 人 需要 安慰 ， 就 应 充分 享受 安奈。 一 位 


BFR , FFA 活 不 值得 过 (法 ) , 但 除了 哲学 家 以 外 ， 从 来 没 
有 人 完全 认同 这 个 观点 。 
最 后 ， 马 克 思 主义 者 借用 了 托 克 维尔 和 穆 勒 关于 干 篇 一 律 的 社会 使 人 萎靡 


不 振 的 观点 。 如 果 个 人 失去 了 行动 的 力量 ， 自 己 无 法 为 自己 做 任何 事情 ， 

那么 他 们 作为 集体 就 无 法 采取 激进 行动 。 从 马克 思 主 义 的 观点 来 看 ， 造 成 
他 们 消极 被 动 的 原因 与 其 说 是 文化 ， 不 如 说 是 他 们 的 日 常 劳动 ; 工人 在 劳 
动 中 没有 机 会 发 挥 创造 力 和 想象 力 ， 也 没有 自我 治理 的 机 会 。 即 使 生活 不 
是 特别 困苦 ， 工 人 也 只 能 听从 命令 ， 照 章 行事 。 伯 特 兰 : 罗 素 骇 然 发 现 ， 老 
百姓 居然 欢迎 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ; 他 和 弗 洛 伊 德 一 样 ， 认 为 民众 欢迎 
的 是 常规 遭 到 打破 ， 使 他 们 平常 一 直 被 压抑 的 破坏 (和 自我 破坏 ) 的 本 能 
得 到 释放 。 平 时 他 们 被 管 得 服 服 帖 帖 ， 心理 上 没有 力量 去 从 事 政治 活动 ， 

既 无 法 想象 一 个 值得 为 之 战斗 的 世界 ， 也 没有 精力 组 织 起 来 去 创造 理想 的 
乌托邦 。 多 年 后 ， 在 富裕 但 沉 间 的 50 年 代 期 间 ， 赫 伯 特 :马尔 库 塞 提出 ， 现 
代 资 本 主义 实行 “剩余 压抑 ”( surplus repression ) ， 那 不 是 为 防止 霍 布 斯 
所 谓 “ 所 有 人 对 所 有 人 的 战争 ”所 需要 的 起 码 压 抑 ( 弗 洛 伊 德 撰写 《文明 及 
其 不 满 》 一 书 的 动机 就 是 要 防止 这 样 的 战争 ) ， 而 是 强大 到 足以 防止 人 民 
起 来 摧毁 现 有 的 制度 ， —. , 并 存在 着 
可 能 导致 核 毁 灭 的 危险 。 然而 , 是 界 以 来 最 长 的 经 济 

后 。 只 有 死 抱 理论 、 无 视 眼前 事实 的 人 ， 才 会 把 增长 的 受益 者 视 为 受 压迫 
的 迟钝 大 众 ; 那 种 人 恐怕 需要 在 书斋 里 闭 门 不 出 ， 绝 足 酒吧 或 足球 场 这 类 
场所 。 


大 众 的 反叛 


我 们 一 会 儿 将 回 过 头 去 检视 认为 政治 必然 永远 由 精英 管理 的 思想 。 但 首先 
应 该 来 看 一 看 有 时 被 称 为 贵族 式 的 对 大 众 文化 的 批评 ; 这 种 批评 的 政治 影 
响 不 容易 说 清 ， 需 要 分 两 步 论述 。 这 种 批评 的 主旨 是 ， 大 众 政治 实质 上 是 
粗俗 的 哗众取宠 ， 没 有 严肃 的 内 容 。 左 派 和 右派 的 民粹 主义 大 同 小 异 ， 比 
如 ， 斯 大 林 在 战 后 发 动 了 反 犹 运动， 墨 索 里 尼 被 俘 后 自称 从 来 就 是 马克 思 
主义 者 。 对 大 众 文化 的 贵族 式 批评 指责 大 众 的 价值 观 淹没 了 精英 价值 观 。 
这 条 批评 如 此 简单 ， 有 关 的 著述 却 汗 牛 充 栋 ， 实 在 令 人 吃惊 。 促 使 撰 著 者 
奋 笔 疾 书 的 原因 是 ， 他 们 强烈 地 认为 ， 自 己 心目 中 人 类 生活 的 一 个 神圣 不 
可 侵犯 的 领域 被 大 众 粗 暴 地 践踏 了 ， 而且 撰写 衣 歌 也 正好 是 知识 分 子 的 强 
项 。 奥 尔 特 加 :加 塞 特 的 《大 众 的 反叛 》 出 色 地 阐明 了 这 种 批评 意见 。 奥 尔 
特 加 不 是 保守 派 ， 而 是 自由 派 ， 是 西班牙 共和 国 的 知识 分 子 领导 人 之 一 

( 共和 国 后 来 被 佛 朗 哥 将 军 带 领 法 西 斯 主义 者 一 一 严格 来 说 是 长 枪 党 人 
发 动 的 叛乱 所 摧毁 ) 。 然 而 ， 奥 尔 特 加 坚信 大 众 与 精英 的 区 别 ; 他 把 
罗马 无 产 者 视 为 历史 上 大 众 起 来 造反 的 最 早 例子 ， 他 对 工业 工人 阶级 的 兴 
起 的 反应 与 罗马 贵族 对 罗马 下 层 阶 级 的 反应 几 无 二 致 。 


奥 尔 特 加 并 未 提出 关于 大 众 崛 起 的 理论 ， 而 是 无 奈 地 将 其 描述 为 一 种 历史 
现象 ， 是 造成 20 世 纪 前 30 年 中 他 不 喜欢 的 大 部 分 事情 的 元 凶 。 他 的 书 出 版 


于 1930 年 ， 但 从 该 书 松散 的 结构 中 ， 看 得 出 它 是 由 在 季刊 上 登载 的 一 系列 
文章 凑 成 的 。 促 使 他 出 版 该 书 的 原因 是 “ 拥 聚 "> 人 太 多 ， 太 拥挤 ， 旅 行 太 
频繁 ， 旅 客 太 多 ， 去 的 地 方太 多 ; 使 用 的 交通 方式 毁 了 出 发 地 不 算 ， 也 虎 
了 到 达 地 。 这 不 是 生态 的 问题 ， 而 是 审美 的 问题 。 在 奥 尔 特 加 这 本 书 出 版 
的 70 年 前 ， 英 国 的 皮 克 区 新 开通 了 一 条 铁路 线 ， 著 名 作家 兼 美术 评论 家 罗 
斯 金发 出 的 辛辣 批评 无 人 能 及 :“ 现 在 ， 巴 克 斯 顿 的 每 一 个 奏 货 都 能 在 半 

小 时 后 到 达 贝 克 韦 尔 ， 贝 克 韦 尔 的 每 一 个 春 货 也 能 在 半 小 时 后 到 达 巴 克 斯 


i: 你们 以 为 这 是 有 利 可 图 的 买卖 你 们 这 些 各 地 的 总 货 。” 二 ) 大 众 的 
Ru e oes PORE BNE REA T 
他 们 的 思想 及 愿望 的 固有 价值 其 实 根 本 没有 这 样 的 分 量 - 


奥 尔 特 加 在 穆 勒 和 托 克 维尔 的 焦虑 之 上 又 添加 了 大 众 想 按照 自己 的 想法 重 
塑 社 会 这 一 条 。 这 个 说 法 似乎 与 认为 大 众 在 根本 上 消极 被 动 的 思想 难以 调 
和 ， 但 奥 尔 特 加 的 论点 是 ， 人 分 为 天 然 的 领导 者 和 天 然 的 追随 者 ， 对 于 需 
要 不 断 应 对 思想 和 道德 挑战 的 紧张 生活 ， 前 者 甘 之 如 馈 ， 后 者 则 无 法 应 

付 。 这 个 区 别 与 阶级 之 分 并 不 完全 吻合 ， 但 前 者 更 多 地 出 身上 层 阶 级 ， 后 
者 更 多 地 来 自 下 层 阶 级 。 管 理 得 当 的 自由 民主 政体 是 韦伯 所 谓 的 “领袖 民 

E?” ( Fiihrerdemokratie ) 的 一 种 ， 后 面 将 介绍 熊 彼 特 对 它 的 详细 解释 。 大 
众 在 指使 下 行动 ， 这 意味 着 大 众 的 行为 是 受 控制 的 。1918 年 后 欧洲 面临 的 


威胁 是 ， 大 众 可 能 会 直接 采取 暴力 行动 。 


据 奥 尔 特 加 的 分 析 ， 大 众 不 像 赫 胥 黎 想 象 的 乌托邦 中 的 人 那样 地 笨 无 知 ， 
也 不 像 霍 克 海 默 和 阿 多 诺 的 社会 理论 所 说 的 那样 麻木 不 仁 。 他 们 心 存 怨 
愤 ， 敌视 卓越 ， 力 图 将 其 完全 排斥 于 大 众 社会 之 外 。 由 于 资本 主义 经 济 运 
作 高 效 ， 自 由 民主 政府 的 领导 人 管理 有 方 ， 大 众 的 生活 因 之 大 为 改善 ， 结 
果 却 是 他 们 更 加 欲 豆 难 填 , 而 且 要 求 立即 得 到 满足 。 他 们 将 通过 直接 采取 
暴力 行动 进入 政治 。 写 于 20 世 纪 20 年 代 晚期 的 《大 众 的 反叛 》 参 考 了 意 大 
利 法 西 斯 主义 的 例子 ， 但 纳粹 主义 的 盛行 要 到 若干 年 后 才 发 生 。 奥 尔 特 加 
没有 预见 到 会 出 现 彻 头 彻 尾 的 极权 统治 。 他 也 同样 担心 渐进 的 美国 化 ， 经 
常 表现 出 对 欧洲 高 等 文化 是 全 世界 标杆 的 那个 逝去 时 代 的 怀念 。 至 少 有 一 
种 形式 的 大 众 政治 造成 的 恐怖 是 奥 尔 特 加 所 想象 不 到 的 。 


精英 与 大 众 


马 基 雅 维 利 的 一 个 信念 启发 了 现代 人 关于 大 众 社会 政治 的 讨论 。 他 坚信 , 
大 多 数 人 都 轻信 易 骗 ， 聪 明 的 政客 了 永远 不 缺 被 他 玩弄 于 股 掌 之 上 的 傻子 。 

16 世 纪 的 佛罗伦萨 不 是 前 面 讨论 过 的 那些 思想 家 所 说 的 现代 西方 社会 的 那 
种 “大 众 社 会 ”， 然而 ， 马 基 雅 维 利 在 大 多 数 人 和 政治 手腕 灵活 的 人 之 间 的 
区 分 却 与 奥 尔 特 加 对 天 然 的 领导 者 和 天 然 的 追随 者 的 区 分 几 无 二 致 。 有 一 


种 观点 认为 ， 即 使 在 最 稳定 的 现代 自由 民主 国家 中 ， 政 治 也 如 马 基 雅 维 利 
所 说 ， 是 大 众 与 精英 之 间 的 事务 ， 国 事 或 者 已 经 实际 掌握 在 精明 能 干 的 从 
政 者 手中 ， 或 者 应 该 由 他 们 不 受 妨碍 地 管理 ; 对 这 样 的 论点 该 如 何 看 呢 ? 


这 方面 有 三 个 著名 的 观点 ， 马 克 斯 :韦伯 的 观点 最 冷静 务实 。 韦 伯 这 位 思想 
家 非常 注重 思想 的 精准 微妙 ， 提 出 的 任何 观点 都 小 心地 加 以 限定 ; 但 他 的 
观点 是 直言 不 讳 的。 现代 世界 的 事务 注定 由 冷漠 无 情 的 大 型 官僚 机 构 来 管 
理 ， 社 会 的 政治 方向 必然 掌握 在 有 政治 才能 并 喜欢 从 政 的 少数 人 手中 。 这 
个 少数 群体 的 领导 必须 具有 “领袖 气质 ”, 才能 确保 群体 的 权威 ; 是 韦伯 
把 “领袖 气质 ”一 词 引 入 了 现代 政治 分 析 ， 他 若 地 下 有 知 ， 一 定 会 因 这 个 词 
一 个 世纪 后 被 如 此 滥用 而 感到 痛心 。 严 格 按 照 字 面 意思 解释 ， 领袖 气质 是 
神 授权 威 。 i 就 有 被 推 下 皇位 的 危险 ， 他 
门 依靠 的 是 严格 字面 意义 上 的 神 授权 威 。 T 来 ， 现 代 世 界 
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定 它 自己 的 目标 、 价 值 观 ， 以 及 能 使 人 民 为 之 献 出 时 间 、 财 富 甚至 生命 世 
终极 目的 ? 政治 与 行政 机 制 做 不 到 ， 因 为 它们 仅 提 供 手 段 ， 不 能 确立 目 
标 。 如 何 才 能 够 一 锤 定 音 ， 为 整个 政治 社会 确定 目标 呢 ? 回答 是 ， 目 标 必 
须 由 具有 领袖 气质 的 权威 来 确定 ， 这 种 权威 非 干 理性 ， 是 一 种 超越 理性 的 
权威 ， 近 似 “ 天 命 ”。 


韦伯 认为 ， 民 主 制 是 现代 工业 社会 自然 的 政治 形式 ， 但 只 有 “领袖 民主 ” 才 
能 成 功 。 正 是 希特勒 的 缘故 ， 现 代 读 者 如 果 不 是 德国 人 ， 看 到 “元 

首 ”( Fiihrer ) 这 个 词 会 感到 不 安 ， 其 实 它 就 是 美文 中 “领袖 ”的 意思 。 在 现 
代 民 主 国家 中 ， 领 袖 不 可 或 缺 ; 是 他 们 ， 不 是 老百姓 ， 带领 国家 采取 各 种 
行动 ， 所 以 需要 制度 来 使 好 的 领导 人 更 有 可 能 上 台 。 半 个 世纪 以 来 ， 这 一 
直 是 政治 学 家 的 常识 ， 也 是 衡量 政党 制度 与 选举 进程 有 效 性 的 有 用 的 标 
尺 。 然 而 ， 有 两 类 理论 家 对 它 不 以 为 然 : 一 类 理论 家 因 韦 伯 坚 称 终极 道德 
价值 观 非 关 理性 而 感到 不 安 。 韦 伯 强 调 有 领袖 气质 的 领导 人 的 作用 ， 因 为 
他 在 技术 性 评价 和 终极 价值 观 之 间 划 出 了 极为 明确 的 界限 。 一 项 政策 如 何 
充分 达到 目的 这 类 有 关 效 率 的 问题 是 技术 性 的 ， 最 好 由 专家 来 回答 ; 一 旦 
有 了 答案 ， 也 最 好 由 专家 来 执行 合适 的 政策 。 涉 及 终极 价值 的 问题 ， 比 
如 ， 生 活 中 什么 事情 值得 去 做 ， 德 国 在 世界 上 应 该 占据 什么 地 位 ， 是 否 值 
得 为 国家 而 战 ， 等 等 ， 是 没有 理性 的 答案 的 。 这 些 是 需要 专断 的 问题 ， 无 
论 怎 么 争论 ， 都 不 可 能 找到 对 它们 的 回答 。 对 于 专断 决定 论 ， 任 何 认 为 政 
治 需要 集思广益 、 各 抒 已 见 的 人 都 深恶痛绝 ; 赫 伯 特 :马尔 库 塞 就 指控 说 ， 
韦伯 为 纳粹 主义 莫 定 了 基础 。 


另 一 类 理论 家 是 强调 政治 参与 的 民主 派 ， 他 们 觉得 韦伯 的 理论 过 于 悲观 。 
很 难 确 知 韦伯 认为 政治 参与 本 身 是 否 有 用 。 他 的 政治 主张 非常 强烈 ， 第 一 
次 世界 大 战 后 德国 成 立 共 和 国 时 ， 他 还 被 认为 是 可 能 的 总 统 人 选 ， 但 尽管 


那 时 他 才 60 岁 出 头 ， 健 康 状况 却 已 经 很 差 ， 无 力 担 此 重任 。 他 对 论述 政治 
dy i sland 
为 这 两 种 忠诚 应 始终 分 开 。[ 注 ,他 这 样 做 有 许多 原因 才 现 代 民族 
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要 的 是 中 央 集 权 ” 效 率 对 于 它们 的 运作 至 关 重要 ， 它 们 的 许多 行为 都 是 出 
于 保护 公民 不 受 其 他 民族 国家 侵犯 的 需要 。 韦伯 为 国家 下 的 定义 是 : 国家 
是 垄断 了 合法 使 用 暴力 的 权利 的 实体 。 他 若是 看 到 20 世 纪 了 晚期 信奉 参与 性 
民主 的 人 们 那 种 蔷 良 的 热情 ， 一 定 会 认为 那些 人 心愿 可 嘉 ， 脑 子 却 比较 类 
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这 并 非 意味 着 民主 不 可 能 实现 ， 只 是 说 在 大 型 现代 国家 中 ， 唯 有 一 种 特别 
类 型 的 民主 才 切 实 可 行 ， 那 就 是 我 们 今天 看 到 的 民主 ， 即 政党 组 织 选 民 来 
支持 致力 于 施行 政党 纲领 的 一 群 领导 人 。 这 种 民主 的 重要 特点 是 言论 自 
由 ， 不 限制 组 党 ， 有 普遍 投票 权 ， 选举 的 结果 得 到 尊重 ; 与 它 形成 鲜明 对 
比 的 不 是 有 大 量 民众 参与 的 制度 ， 因 为 独裁 政权 可 以 轻而易举 地 动员 民众 
上 街 ， 而 是 那 种 选举 舞弊 、 公 民 受 秘密 警察 的 威胁 、 领 导 人 对 公民 真正 的 
愿望 漠不关心 的 制度 。 


这 一 主题 有 许多 变 体 ， 其 中 最 有 意思 的 一 个 是 精英 循环 的 思想 ， 是 19 世 纪 
晚期 由 维尔 弗 雷 多 . 帕 累 托 和 加 埃 塔 诺 : 莫 斯 卡 这 两 位 意大利 思想 家 提出 
的 。 他 们 是 “精英 理论 家 ”, 两 人 都 认为 社会 中 理所当然 地 只 有 极 少数 人 真 
正在 行使 权力 。 在 他 们 看 来 ， 成 为 精 贡 的 一 员 并 不 需要 具有 在 道德 或 其 他 
方面 的 特殊 美德 ; 任何 领域 中 的 精美 都 不 过 是 能 把 事情 做 得 最 好 的 人 。 这 
个 思想 的 基础 是 马 基 雅 维 利 在 《君主 论 》 中 的 分 析 。 没 有 人 说 切 萨 雷 - 博 尔 
吉 亚 是 好 人 ， 但 他 在 抽取 权 力 、 消 炎 敌 人 方面 非常 能 干 。 马 基 雅 维 利 对 精 
英 循 环 论 的 贡献 是 ， 他 坚持 说 好 的 领导 人 必须 兼 具 狮 子 和 狐狸 的 素质 。 后 
人 认为 ， 像 狐狸 的 精英 定 会 失败 ， 因 为 他 们 会 被 善于 诉 诸 暴 力 的 反 精 英 亲 
败 ; 像 狮子 的 精英 也 定 会 失败 ， 因 为 他 们 会 被 聪明 的 反 精 英 题 覆 。 可 以 把 
现代 民主 制 视 为 不 经 叛乱 或 政变 而 实现 精英 循环 的 手段 。 


BABAK 


约瑟夫 .能 彼 特 把 韦伯 的 领袖 民主 论 变 成 了 迄今 为 止 政治 学 家 和 其 他 评论 家 
的 正统 观点 。 经 能 彼 特 改造 后 的 领袖 民主 论 成 了 一 种 乐观 主张 的 基础 ， 这 
个 主张 认为 ， 现 代 西 方 社会 实行 的 民主 形式 高 度 成 功 ， 在 西方 民主 制度 

下 ， 精 英 ( 即 职业 政治 家 ) 从 民众 那里 获得 合法 权力 ， 负 责 做 出 重要 的 决 
公务 员 组 成 的 二 级 精英 予以 执行 ， 并 定期 向 选民 述职 ， 而 选民 
许 精英 在 下 一 次 选举 之 前 继续 履 职 。( 等 我 们 最 后 总 结 自由 
谷 应 该 算是 民 全 的 时 乱 ， 青 来 仔细 和 钙 究 这 个 版 本 的 “ 氏 主 制 精 


英 理论 ”。 现 在 ， 先 来 看 一 看 对 大 众 社会 政治 的 两 种 不 太 乐 观 的 理论 。 第 
一 个 是 罗伯特 : 米 歇 尔 斯 的 理论 。 他 是 韦伯 的 弟子 ， 著 名 政治 社会 学 家 ， 通 
常 与 帕 累 托 和 莫 斯 卡 并 列 称 为 三 大 精英 理论 家 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 他 
是 德国 社会 民主 党 ( 社民 党 ) 党 员 ， 后 来 转 而 支持 墨 索 里 尼 。 他 最 出 名 的 
著作 《政党 》( Political Parties ) 为 他 所 谓 的 “之 头 政治 铁 律 ?所 体现 的 组 


D NEAN MSPs ( 辐 米 歌 尔 斯 的 论点 尽管 简单 , 论据 却 翔 实 有 


ASK RAE HAs : 为 什么 德国 社会 民主 党 名 义 上 是 革命 党 ， 实 际 上 
却 是 改良 党 ? 他 的 回答 曲折 迁 回 ， 根 本 的 意思 是 ， 社 民 党 要 想 成 为 政党 ， 
必须 是 一 个 组 织 ， 而 组 织 必然 是 喜 头 统治 。 这 个 思想 并 不 新 奇 ; 列宁 就 力 
排 众 难 ， 坚 持 要 俄国 的 社会 民主 党 人 接受 这 个 观点 。 令 人 惊 这 的 是 ， 列 宁 
坚持 通过 喜 头 统治 来 保持 党 的 革命 热情 ， 米 歇 尔 斯 却说 朝 头 统治 是 造成 革 
命 热 情 消 退 的 原因 。 但 这 个 反差 对 米 歇 尔 斯 理论 的 实际 损害 比 表 面 上 看 起 
来 的 要 小 。 列 宁 和 米 歇 尔 斯 都 说 ， 群 众 运 动 无 组 织 的 自发 热情 不 能 持久 。 
无 论 要 达到 何 种 目标 ， 都 需要 组 织 ; 而 只 有 领导 人 才能 把 组 织 拢 在 一 起 。 
没有 坚定 的 领导 ， 组 织 的 成 员 就 群 龙 无 首 ， 各 行 其 是 ， 激 进 的 成 员 尤 其 如 
此 。 米 欣 尔 斯 看 到 了 列宁 没 能 看 到 而 列宁 的 继任 者 从 经 验 中 发 现 了 的 一 
点 ， 那 就 是 一 旦 建立 了 组 织 ， 对 组 织 的 维持 和 对 官员 特权 的 维护 很 容易 取 
代 党 的 正式 目标 ， 成 为 事实 上 的 目标 。 除 非 采 取 措 施 防止 这 种 情形 发 生 ， 
否则 像 苏联 共产 党 这 样 的 政党 就 会 趋向 保守 ; 它 尽 可 以 宣称 奉行 某 种 意识 
形态 ， 但 机 构 僵化 在 所 难免 。 斯 大 林 等 定期 发 动 清洗 ， 以 重 振 苏 共 的 革命 
激情 ， 这 在 道德 上 也 许 是 可 惜 的， 但 有 一 定 的 道理 。 


这 一 论点 与 大 众 社会 理论 的 联系 在 于 ， 它 认为 ， 一 个 组 织 需 要 的 专门 技能 
与 知识 只 有 精 关 才 有 ， 多 数 人 并 不 具备 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 多 数 人 需要 被 
领导 ， 不 可 能 创造 出 无 须 精英 管理 的 组 织 形 式 ; 多 数 人 有 时 也 许 会 突然 注 
情 进 发 ， 独 然 投入 政治 ， 但 只 有 精英 才 有 能 力 担 当 连 续 不 断 的 政治 活动 。 
批评 米 歇 尔 斯 的 人 指出 ， 朝 头 统治 铁 律 并 不 坚硬 如 铁 ， 而 是 柔软 伸缩 如 橡 
胶 ; 米 吹 尔 斯 很 清楚 ， 精英 经 常 要 对 基层 做 出 让 步 ， 以 此 来 维持 权力 ， 聪 
明 灵 活 的 精英 在 紧张 尚未 形成 之 前 就 采取 行动 防 患 于 未 然 。 精 英 调整 自己 
的 观点 与 行动 以 避免 与 基层 发 生 冲 突 ， 这 正 是 “预期 反应 定律 ”( law of 
anticipated reactions ) 产生 的 结果 。 精 英 与 大 众 到 底 谁 控制 谁 不 像 米 软 尔 
斯 声称 的 那样 清楚 。 人 们 经 常 忽视 米 软 尔 斯 对 他 自己 提出 的 理论 的 反应 。 
他 宣布 放弃 依靠 自由 民主 党 或 社会 民主 党 来 推动 政治 变化 ， 转 向 了 墨 索 里 
尼 的 法 西 斯 主义 。 他 认为 ， 有 领袖 气质 的 领导 人 与 热情 洋溢 的 基层 直接 互 


动 可 以 避免 德国 社会 民主 党 的 迟缓 呆滞 和 保守 主义 。 由 


最 后 ， 应 该 考虑 一 下 20 世 纪 50 年 代 晚 期 C. 赖 特 -米尔 斯 的 《权力 精英 》 
( Power Elite) 提出 的 著名 观点 : 精英 统治 在 大 众 看 不 到 的 情况 下 进行 ， 
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克 思 主 义 者 相信 大 众 社会 的 理论 有 理 ， 因 为 他 们 觉得 工人 阶级 没有 成 功 地 
执行 历史 赋予 他 们 的 任务 。《 权 力 精 英 》 的 作者 在 书 中 却 指出 ， 是 精英 没 
有 完成 历史 赋予 的 任务 。 米 尔 斯 说 ， 美 国生 活 中 的 一 切 重要 决定 都 是 由 居 
于 政治 和 非 政治 组 织 最 高 层 的 一 小 撮 相 互联 系 的 人 做 出 的 ， 这 些 人 包括 名 
人 、 公 司 首席 执行 官 、 将 军 等 。 ee 
些 f I DU) 3k FS TH 美国 既 
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社会 的 资源 没有 用 来 满足 他 们 的 需要 。 米 尔 斯 不 是 马克 思 主 义 者 ， 他 是 车 
名 的 社会 学 家 ， 也 是 20 世 纪 早期 美国 众多 的 平民 主义 者 之 一 ， 今 天 他 这 样 
的 平民 主义 者 已 不 太 多 见 。 他 1916 年 生 于 得 克 萨 斯 州 ，1961 年 才 45 岁 即 
英 年 早 逝 。 他 和 许多 同 代 人 一 样 ， 极 为 担心 独断 专 行 的 精英 万 一 误 判 形 
势 ， 引 发 美 苏 核 大 战 ， 会 使 类 历史 夏 然而 止 。 他 去 世 几 个 月 后 发 生 的 古 
巴 导 弹 危机 证 明了 他 的 担忧 是 多 么 正确 。 权 力 精英 应 该 做 出 的 最 重要 的 历 
史 决 定 ， 就 是 拯救 人 类 不 被 人 无 意 中 制 造 出 来 的 核 怪兽 所 知晓， 他 们 却 送 
避 了 决策 的 责任 。 


《权力 精美 》 出 版 后 ， 一 时 洛阳 纸 贵 ， 但 对 它 的 批评 也 异常 严厉 。 它 的 重 
要 性 不 在 于 它 说理 扎实 (一 说 米尔 斯 并 未 证 明美 国 全 体 本 部 参与 了 从 才 
百姓 手中 夺取 权力 的 密谋 策划 , 个 批评 是 公平 的 ) ， 而 在 于 它 清晰 有 力 
是 表达 了 大 众 社会 依 千 的 是 假 条 这 全 普遍 感觉 。 精 英 貌 似 天 心 普通 人 民 的 
福 社 ， 其 实 不 然 。 根 据 米尔 斯 的 描述 ， 美 国 老百姓 身 陷 日 常事 务 ， 处 于 精 
英 的 管理 与 指导 之 下 ， 报 纸 、 广 播 电 台 和 电视 台 为 了 讨好 广告 商 和 政府 ， 
每 天 向 老百姓 灌输 事先 挑选 过 、 虽 在 维护 现状 的 新 闻 和 信息 。 从 政 者 、 报 
业 公 司 、 工 业 大 亨 或 大 型 组 织 的 首脑 最 不 想 要 的 就 是 独立 思 aE, oe 
的 公众 和 选民 。 沃 尔 特 -里 普 曼 认为 ， 公 共 熏 论 易 变 难 测 ， 见 闻 狭 隘 ， 不 能 
指导 公共 政策 。 对 于 他 这 样 的 作家 表示 的 这 种 焦虑 ， 可 以 使 用 里 基 曼 本 人 
在 思想 激进 的 青年 时 代 也 许 会 做 出 的 回答 : 大 众 被 灌输 的 是 图 画 ， 不 是 理 
论 ， 是 虚构 ， 不 是 事实 。 他 们 怎么 可 能 对 精英 问 责 呢 ? 


《权力 精美 》 对 大 众 社 会 及 其 政治 的 分 析 特 别 翡 观 ， 因 为 它 提出 ，20 世 纪 
中 期 美国 舒适 繁荣 的 大 众 社会 正在 梦游 着 一 步 步 走向 灾难 。 权 力 精英 掌握 
着 谁 都 没有 的 资源 ， 包 括 名 声 、 多 得 没 处 用 的 钱 、 理事 会 中 的 席位 、 对 支 
撑 着 美国 经 济 的 大 企业 的 控制 。 精 英 中 的 少数 几 个 人 ， 包 括 总 统 和 他 的 几 
名 军事 顾问 ， 有 能 力 把 几乎 整个 人 类 化 为 灰 炉 。 奇 怪 的 是 ， 权 力 精英 并 无 
多 少 来 取 重 大 行动 的 能 力 ， 尽 管 米尔 斯 始终 没 能 把 这 个 意思 表达 清楚 。 除 
清 英 以外， 没有 人 能 够 影响 人 类 的 未 来 ， 但 精 英 在 自己 的 专业 4 领域 之 外 也 


没有 这 个 能 力 。 2 imeem ines anaER 
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一 样 。 政 治 制度 不 仅 没有 把 权力 集中 在 精英 手 里 ， 反 而 造成 权力 的 彻底 分 
散 ， 结 果 是 总 统 有 能 力 使 全 人 类 灰 飞 烟 炙 ， 却 无 力 建立 全 国医 疗 保险 系 
统 。 大 众 没 有 权力 ， 但 大 众 失 去 的 权力 并 未 落 到 精英 手 里 。20 世 纪 60 年 代 
早期 ， 政 治学 家 开始 认真 研究 “ 谁 是 负责 人 ”这 个 问题 。 他 们 找到 的 答案 
是 ， 负 责 的 不 是 〈 并 不 存在 的 ) 心怀 反 意 的 大 众 ， 也 不 是 (同样 不 存在 
的 ) 操纵 人 民 的 精英 ， 而 是 有 时 是 一 些 人 ， 有 时 是 另 一 些 人 ， 经常 根本 没 
有 人 负责 ， 在 多 得 惊人 的 情况 下 ， 具 体 问题 的 决定 是 由 政治 制度 指派 的 个 
人 或 群体 来 做 的 。 


这 也 许 能 使 人 对 富裕 的 自由 民主 国家 中 的 日 常 民主 政治 稍 感 放 心 。 但 也 只 
是 稍 感 放心 而 已 ， 因 为 米尔 斯 正确 地 指出 ， 名 人 、 富 人 、 媒 体 老板 、 银 行 
家 、 名 记者 、 政 治 家 和 高 级 军官 等 “精英 ?成 员 同 属 一 个 团体 ; 他 们 不 会 彼 
此 鼓励 去 从 根本 上 改造 使 他 们 如 鱼 得 水 的 社会 。 亚 里 士 多 德 所 谓 的 “贫穷 
的 多 数 ” 完 全 有 理由 认为 自己 生活 在 财阀 统治 之 下 ， 尽 管 他 们 的 生活 比 起 
以 前 的 贫穷 的 多 数 要 好 得 多 。 现 代 自 由 民主 国家 的 权力 精英 人数 众 多 ， 但 
是 ， 在 军人 独裁 者 、 巨 贫 、 官 僚 或 什么 都 有 唯 独 没有 常识 的 激进 分 子 真 正 
掌权 的 国家 中 ， 精 英 人 数 众多 并 不 能 保证 能 够 出 现 民主 。 它 同样 不 能 保证 
那 类 社会 不 会 首先 经 历法 国 大 革命 式 的 暴力 ， 或 其 他 形式 的 民众 叛乱 ， 然 
后 才能 实现 被 富裕 的 西方 世界 视 为 天 经 地 义 的 有 序 的 精英 循环 。 唯 一 的 保 
证 是 没有 像 电影 《绿野仙踪 》 里 的 怎 师 奥 兹 一 样 的 人 在 幕后 操纵 。 至 于 这 
一 点 能 否 使 人 心安 ， 要 视 情况 而 定 ; 知道 没有 人 负责 并 不 总 是 能 令 人 放 
心 ， 米 尔 斯 谈 及 美国 核武 器 的 时 候 表 达 的 正 是 这 个 意思 。 
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第 二 十 三 章 
帝国 与 芝 国 主义 
~p 


帝国 与 帝国 的 概念 


近代 伟大 帝国 的 兴衰 是 从 19 世 纪 晚 期 到 20 世 纪 期 间 最 令 人 瞩目 的 政治 现象 
之 一 ， 帝 国 的 概念 也 因 之 改变 。 我 们 借以 理解 政治 事件 的 概念 经 常 由 于 那 
些 事件 而 发 生变 化 ; 法 国 大 革命 改变 了 关于 革命 的 性 质 与 结果 的 思想 ; 过 
去 一 直 被 视 为 单纯 的 混乱 或 回归 先 验 原则 的 保守 运动 现在 成 了 某 种 全 新 
的 、 无 法 预测 的 运动 的 开端 ， 只 有 导致 了 社会 与 经 济 变革 ， 才 能 算 作 “ 真 
正 的 ”革命 。 在 美国 、 英 国 和 法 国 ， 妇 女 和 没有 财产 的 穷人 逐渐 被 纳入 政 
治 代 表 制 度 ， 这 赋予 了 民主 概念 新 的 意义 。 被 亚 里 土 多 德 定义 为 多 数 人 任 
意 统治 的 民主 被 重新 界定 为 来 自 社会 各 个 阶层 、 对 全 社会 负责 的 职业 政治 
家 的 统治 。 


同样 ，19 世 纪 和 20 世 纪 期 间 建立 帝国 的 事业 使 人 们 对 帝国 的 性 质 产 生 了 不 
同 的 想法 。 现 代 形 式 的 帝国 主义 只 是 县 花 一 现 。“ 争 夺 非 洲 ” 到 了 19 世 纪 末 

变 得 激烈 起 来 ; 英国 殖民 帝国 的 版 图 在 第 一 次 世界 大 战 后 达到 襄 峰 ， 第 
二 次 世界 大 战 后 不 久 即 缩小 到 几乎 为 零 。20 世 纪 帝 国 主义 的 前 身 要 追溯 到 
很 久 以 前 。16 世 纪 到 19 世 纪 期 间 ， 近代 帝国 逐渐 建立 ， 回 过 头 去 可 以 清楚 
地 看 到 它们 与 古代 帝国 的 巨大 差别 。 上 典型 的 情况 是 宗主 国 对 遥远 的 海外 领 
土 实行 军事 和 政治 上 的 控制 。 建 立 帝 国 的 动机 不 难 想象 。 国 家 极力 扩大 领 
土 的 原因 自古 皆 然 ， 有 时 是 为 了 经 济 与 军事 安全 ， 有 时 是 为 了 经 济 掠夺 ， 
有 时 则 仅仅 是 为 了 扬威 立 名 。 近 代 帝 国 的 突出 特点 是 ， 它 们 是 众多 领土 的 
组 合 ， 不 像 罗 马 帝 国 那样 ， 形 成 一 个 单独 的 统一 国家 。 这 个 区 别 的 根本 原 
因 在 于 近代 帝国 都 是 海洋 帝国 ， 而 古代 的 帝国 中 ， 只 有 公元 前 5 世纪 的 雅 
典 “ 帝 国 ”? 和 称雄 亚 得 里 亚 海 及 爱人 琴海 的 威尼斯 帝国 属于 海洋 帝国 。 


西班牙 、 和 葡萄 牙 、 和 荷兰 、 法 国 和 英国 纷纷 到 地 球 的 另 一 边 去 建立 殖民 地 和 
贸易 站 ， 确 定 对 那些 土地 的 所 有 权 。 与 此 同时 ， 关 于 发 达 国家 有 权 统 治 不 
发 达 国 家 人 民 的 新 思想 也 随 之 出 现 。 有 些 较 强硬 的 思想 变 成 了 19 世 纪 “ 科 
学 ”种 族 主 义 的 理念 ， 有 些 仅仅 重复 了 2500 年 前 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 


中 的 论点 ， 涪 不 同 的 民族 有 的 适合 搞 政 治 ， 有 的 则 适合 做 奴隶 。( Oas 
ST NE ed a mare Re 
释 它 赁 什么 统治 信仰 泛 神 教 的 印第安 人 所 提出 的 理论 的 宗教 含义 ， 而 别 的 
理论 则 完全 从 世俗 角度 出 发 。19 世 纪 晚 期， 种 族 的 理由 更 加 突出 ， 原来 被 


视 为 向 遥远 的 野 变 人 传播 基督 教 的 努力 现在 被 描述 为 “ 白 种 人 的 负担 ”。 这 
个 思想 当时 非常 普遍 。“ 白 种 人 的 负担 ”这 个 短语 来 自 拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 的 一 
首 诗 ， 那 首 诗 写 于 1899 年 ， 是 为 庆祝 美国 夺取 了 西班牙 帝国 在 加 勒 比 海 和 


太平 洋 的 领土 而 作 的 。 由 


不 同 历史 时 期 的 帝国 有 着 显著 的 区 别 。 有 罗马 帝国 在 全 盛 时 期 是 统一 的 国 
家 ， 各 行 省 处 于 国家 的 统一 领导 之 下 。 近 代 帝 国 中 ， 只 有 法 国 曾 试图 把 海 
外 领土 纳入 行政 区 。19 世 纪 的 俄国 和 美国 遵循 了 古典 模式 ， 它 们 在 陆 上 实 
行 扩 张 ， 俄 国 向 东 ， 美 国 向 西 ， 并 把 新 获得 的 领土 以 及 当地 居民 纳入 统一 
的 国家 ， 在 美国 的 情况 是 联邦 国家 。 美 国 和 俄国 都 不 认为 自己 是 法 国 帝 
国 、 西 班 牙 帝 国 和 大 英 帝国 意义 上 的 帝国 。 美 国 “ 帝 国 ” 与 俄国 帝国 截然 不 
同 ， 因 为 它 是 名 副 其 实 的 “自由 帝国 " 《美国 土地 法 令 》 (U. S. Land 
Ordinances ) 颁布 于 1787 年 ， 比 美国 宪法 还 早 几 个 月 ; 它 规定 ， 新 领土 必 
须 是 单独 的 州 ， 享 有 与 最 初 的 十 三 州 同等 的 权利 与 地 位 。 东 部 各 州 的 殖民 
者 若 向 西 移民 ， 不 会 形 失 任何 权利 。 直 到 美 西 战争 后 ， 美 国 才 获 取 了 菲 律 
宾 、 夏 威 夷 和 波多 黎 各 等 海外 殖民 地 。 这 些 殖 民 地 后 来 的 发 展 各 不 相同 ; 
菲律宾 实现 了 独立 ， 夏 威 夷 成 了 美利坚 合众国 的 一 个 州 ， 波 多 黎 各 “ 联 

邦 ? 则 是 奇怪 的 混合 ， 一 方面 享受 作为 美国 一 州 的 许多 权利 ， 但 严格 按 法 
律 来 说 是 美国 的 属地 ， 在 国会 中 没有 代表 。 


相 比 之 下 ， 和 雅典 帝国 是 由 名 义 上 独立 的 国家 组 成 的 邦联 ， 那 些 国家 维持 着 
实质 上 的 自治 ， 对 雅典 的 依附 主要 体现 在 向 雅典 纳 贡 ， 以 换取 建立 共同 的 
防御 体系 。 和 拜占庭 帝国 是 东方 的 罗马 帝国 ， 继 承 了 罗马 帝国 的 组 织 结构 。 
从 巴比伦 到 塞 琉 古 ， 各 个 帝国 的 发 展 格式 大 同 小 异 ， 都 是 通过 征服 邻 国 来 
获取 领土 ， 然 后 设置 省 级 总 督 。 奥 斯 曼 帝 国 在 扩张 中 把 塞浦路斯 和 克 里 特 
两 个 岛屿 收入 了 训 中 ， 但 这 不 能 算是 真正 的 例外 。 它 先是 占领 了 东 地 中 海 
沿岸 的 土地 ， 然 后 才 抽 取 了 在 陆地 包围 之 中 的 海上 岛屿 ; 它 从 未 寻求 过 建 
立 海外 据点 ， 无 论 是 为 了 便利 贸易 ， 还 是 为 了 给 远离 祖国 港口 的 舰队 或 商 
答 队 提供 安全 。 奥 斯 曼 帝 国 最 后 的 扩张 是 向 北 进行 的 ， 企 图 越过 巴尔 干 控 
制 黑海 以 北 的 地 区 。 近 代 欧 洲 国家 发 展 成 帝国 是 拜 全 球 海上 贸易 的 发 达 所 
赐 ， 也 因为 它们 掌握 了 大 量 的 资本 ， 蝇 欲 谋 利 ; 这 些 帝国 的 兴衰 引 发 了 两 
次 世界 大 战 ， 也 是 造成 20 世 纪 期 间 无 数 较 小 规模 暴力 的 罪魁 祸首 。 近 代 早 
期 的 贸易 本 质 上 是 高 风险 、 高 回报 的 活动 ; 与 此 同时 ， 在 美洲 对 贵金属 的 
大 规模 开采 进一步 推动 了 贸易 ， 而 开矿 本 身 同样 是 高 风险 、 高 回报 的 活 
动 。 随 着 欧洲 人 手中 流动 资本 的 积累 ， 资 本 家 需要 不 断 寻 找 新 的 投资 机 
会 ， 这 个 过 程 于 是 自动 加 强 。 这 就 是 近代 资本 主义 的 开端 ， 也 标志 着 表现 
为 远洋 帝国 的 近代 帝国 主义 的 诞生 。 


本 章 将 概述 过 去 的 帝国 概念 ， 转 而 讨论 第 一 波 欧 洲 扩张 造成 的 殖民 化 在 何 
时 何 地 可 以 算是 合法 ， 然 后 集中 注意 三 个 主题 : 第 一 个 是 从 自然 法 的 角度 


对 殖民 化 的 论述 ， 认 为 发 达 社 会 为 了 履行 “教化 的 使 命 ”, 有 权 征 服 欠 发 达 
或 不 发 达 的 社会 。 这 个 思想 (Bah ) 与 种 族 等 级 制 的 观点 相 联系 ， 

而 种 族 等 级 制 的 观点 已 经 被 彻底 批 倒 , 所 以 ， 这 个 思想 居然 如 此 轻易 地 得 
到 广泛 接受 实在 令 人 难以 置信 。 同 样 难以 置信 的 是 ， 早 在 18 世 纪 ， 启蒙 运 
动 思想 家 就 已 经 对 这 种 观点 做 出 了 全 面 的 谴责 。 第 二 个 是 列宁 的 著名 论点 
( 列宁 是 从 英国 的 自由 经 济 学 家 J. A. 霍 布 森 那 里 借鉴 来 的 ) ， 即 帝国 主义 
是 先进 工业 国家 经 济 与 政治 发 展 的 自然 而 然 、 不 可 避免 的 一 部 分 ,尽管 可 
以 预知 它 会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 第 三 个 是 弗 朗 兹 :法 农 在 他 的 著作 中 提出 的 
主张 ， 认 为 殖民 帝国 是 一 种 特别 可 习 可 怖 的 压迫 形式 ， 反 抗 殖民 帝国 的 斗 
争 是 决定 性 的 自我 成 长 的 行为 。 在 讨论 这 一 思想 时 ， 我 们 将 考虑 民族 国家 
的 思想 和 民族 主义 在 1945 年 后 的 世界 中 异乎 寻常 的 强大 力量 ， 并 略微 涉猎 
赛 义 德 . 库 特 卜 论述 的 民族 主义 和 宗教 之 间 的 联系 。 至 于 今天 的 世界 是 帝国 
主义 和 殖民 主义 之 后 的 世界 ， 还 是 新 殖民 主义 和 新 帝国 主义 的 世界 ， 就 由 
读者 自己 来 判断 吧 。 


古老 的 帝国 概念 


古代 的 人 把 国家 扩张 视 为 天 经 地 义 ， 也 许 这 就 是 最 古老 的 帝国 思想 。 如 果 
21 世 纪 的 美国 像 许多 批评 家 所 说 的 ， 是 一 个 帝国 ， 那 并 非 因 为 美国 人 仍然 
乐意 承担 白 种 人 的 负担 ， 或 和 西 奥 多 :罗斯福 一 样 ， 希 望 看 到 世界 被 干脆 利 
落地 分 为 几 个 国家 的 势力 范围 ， 而 是 因为 商业 和 军事 竞争 如 霍 布 斯 所 说 ， 
是 “ 永 不 停息 的 不 断 争 取 权 力 的 斗争 ”。 如果 修 萌 底 德 的 叙述 准确 的 话 ， 鸦 
典 人 对 此 问题 的 看 法 是 : 强 者 为 所 欲 为 ， 弱 者 俯首 听命 。 这 是 自然 法 则 ， 

只 能 接受 。 古 希腊 和 古 罗 马 没 有 国界 神圣 不 可 侵犯 的 概念 。 这 个 概念 的 
出 现 要 等 到 宗教 改革 后 民族 国家 的 兴起 ， 特 别 是 1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 
条 约 》 (Treaty of Westphalia ) 结束 了 三 十 年 战争 之 后 ; 《 威 斯 特 伐 利 亚 
条 约 》 规 定 ， 主 权 国 家 有 全 权 任 意 对 待 自 己 的 人 民 ， 自 卫 是 采取 军事 行动 
唯一 合法 的 理由 。 建 立 殖民 地 是 近代 帝国 的 一 个 重要 特征 ， 也 是 这 些 帝国 
的 终结 如 此 血腥 、 拖 得 如 此 之 久 的 原因 之 一 ， 但 殖民 地 的 建立 在 古代 并 未 
引起 道德 上 的 不 安 。 而 且 ， 上 古代 帝国 并 非 以 殖民 地 为 基础 。 古 时 的 殖民 地 
与 近代 的 不 同 ， 与 原来 的 城邦 没有 紧密 的 政治 关系 ， 而 是 独立 的 新 实体 ， 
在 行为 上 也 完全 独立 。 


公元 前 6 世纪 到 前 4 世纪 的 撰 著 者 关于 帝国 的 思想 秘 不 可 测 。 在 译文 中 ， 波 
斯 的 君主 国 一 般 都 被 称 为 “帝国 ”， 但 当时 的 作家 不 像 今 人 那样 ， 把 帝国 、 

多 民族 王国 、 联 邦 ， 以 及 由 不 同 部 落 组 成 的 临时 性 松散 联盟 仔细 分 开 。 希 
腊 观 察 家 注重 的 是 希腊 的 小 型 自治 城邦 与 被 臣民 视 为 半 神 的 国王 统治 下 幅 
员 辽 阔 的 巨大 王国 之 间 的 对 比 。 希 腊 人 认为 ， 把 统治 者 捧 到 神 的 地 位 是 荒 
请 的 ， 甚 至 是 误 污 神灵， 就 连 亚 历 山大 大 帝 在 试图 迫使 他 的 希腊 军队 实行 
波斯 的 跪拜 礼 时 都 遇 到 了 抵抗 。 波 斯 是 典型 的 多 民族 王国 ， 但 在 现代 人 看 


来 ， 它 达到 了 帝国 的 标准 。 它 在 萨 迪 斯 设 有 中 央 政 府 ， 地 方 统治 者 基本 上 
是 中 央 政 府 的 代理 人 人。 尽管 如 此 ， 波 斯 统治 下 的 许多 实体 在 处 理 内 部 事务 
方面 仍 享有 相当 大 的 自主 权 。 和 希腊 观察 家 对 波斯 的 兴趣 可 以 用 专注 入 迷 来 
形容 ， 因 为 波斯 对 希腊 是 无 时 不 在 的 军事 威胁 ， 它 疆土 辽阔 ， 处 于 国王 代 
理 人 的 专制 统治 之 下 ， 在 许多 方面 十 分 高 效 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 波 斯 的 
财政 效率 给 它 带 来 了 灭 国之 宰 ， 因 为 马其顿 的 腓 力 国王 和 他 的 儿子 亚 历 山 
大 大 帝 看 到 ， 可 以 用 波斯 国库 中 的 资金 来 保证 他 们 的 大 军 东 征 西 讨 的 军 
英文 中 的 “帝国 ”( empire ) 一 词 出 自 拉丁 文 的 “imperium”， 该 词 的 最 初 意 
思 只 是 “指挥 "。 早 期 罗马 人 驱逐 了 国王 ， 这 在 罗马 政治 中 具有 强大 的 象征 
意义 ， 所 以 后 来 的 罗马 统治 者 才 自称 皇帝 ; 他 们 这 样 做 并 非 像 亚 述 和 波斯 
的 国王 那样 ， 是 为 了 夸耀 自己 比 世界 上 的 其 他 国王 更 伟大 、 更 有 力量 (R 
管 他 们 对 此 当之无愧 ) ， 而 是 为 了 避免 “rex”( 国王 ) 这 个 称号 。 罗 马 人 和 
希腊 人 一 样 ， 认 为 国王 制 代表 的 政治 形式 比较 原始 野蛮 。 这 种 挑剔 讲究 其 
实 是 装 腔 作 势 ， 与 罗马 人 保留 了 没有 实权 的 元 老 院 ， 以 及 罗马 皇帝 采纳 东 
方 习惯 ， 让 臣民 将 自己 当 作 神 来 膜拜 的 做 法 同属 一 类 。 罗 马 在 形式 上 仍 是 
共和 国 ， 尚 无 皇帝 的 时 候 ， 即 已 成 为 并 被 普遍 视 为 帝国 。 波 利 比 奥 斯 叙 述 
和 解释 罗马 的 著作 翻译 为 《罗马 帝国 的 崛起 》 (The Rise of the Roman 
Empire) 再 恰当 不 过 ， 但 它 是 由 罗马 共和 国 创 造 的 帝国 。 虽 然 在 罗马 的 统 
管 下 存在 着 地 方 政 治 实体 ， 但 是 那些 实体 的 命运 掌握 在 罗马 手中 。 


帝国 的 定义 较 难 确定 ， 但 可 以 根据 一 个 实体 是 否 充分 达到 了 必要 的 条 件 来 
判断 能 否 称 其 为 帝国 。 总 的 来 说 ， 帝 国 必须 比 与 其 接触 的 大 多 数 国家 都 
大 ， 必 须 由 多 个 民族 或 多 个 种 族 组 成 ， 必 须 归属 于 一 个 政治 权力 中 心 ， 由 
该 中 心 准许 地 方 统治 者 进行 统治 ， 中 央 也 可 能 派 遗 代理 人 或 代表 去 负责 地 
方 的 治理 。 按 照 这 些 标准 ， 神 圣 罗 马 帝 国正 如 那 句 著名 的 嘲 读 所 说 的 ， 既 
非 神 圣 ， 亦 非 罗 马 ， 更 非 帝 国 。 它 是 个 松散 的 邦联 ， 地方 统治 者 在 当地 的 
权威 与 合法 性 经 常 比 选举 出 来 的 皇帝 更 加 稳固 有 效 ， 所 以 ， 它 的 帝国 称号 
可 说 是 牵强 到 极点 ， 马 克 西 米 连 和 查理 五 世 等 出 奇 能 干 的 皇帝 统治 时 期 是 
例外 。 中 世纪 中 期 ， 规 模 较 小 但 凝聚 性 较 强 的 国家 的 国王 完全 可 以 自称 
为 “皇帝 ”( imperator sibi) ， 以 强调 他 们 不 效忠 于 所 谓 的 神圣 罗马 帝国 皇 
帝 ; 城邦 也 可 以 如 法 炮制 。 


尽管 神圣 罗马 帝国 既 非 神圣 ， 亦 非 罗 马 ， 更 非 帝国 ， 但 它 达到 了 利 奥 三 世 
教皇 在 公元 800 年 圣诞 日 那天 为 查理 曼 加 晃 时 怀 有 的 目的 ， 自 那 以 后 ， 人 
们 对 这 个 目的 一 直 未 有 稍 忘 。 皇 帝 的 任务 是 协调 对 基督 教 世界 的 保护 。 基 
督 教 世界 不 是 政治 实体 ， 而 是 宗教 概念 ; 它 的 成 员 是 基督 徒 ， 基 督 教 世 界 
指 的 是 拉丁 基督 教 的 势力 范围 。 它 的 敌人 在 公元 800 年 时 是 摩尔 人 ， 后 来 
是 奥斯曼 帝国 ， 虽 然 对 西 尔 维 斯 特 教皇 来 说 ， 人 迫在眉睫 的 威胁 是 伦巴 底 人 
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不 体 ， 他 说 ， 如果 Tit, 应 该 发 兵 去 (主公 平地 说 
ah Ge pea STE ; 1259% ` Al FRRYanA HESL 
A ea 而 是 用 钱 买 下 了 耶路撒冷 等 圣地 ， PHL BTR tA ES 2d L 
世 一 样 认 为 ， 外 交 和 人 金钱 的 诱惑 能 够 达到 单纯 的 武力 达 不 到 的 目的 。 


美洲 及 征服 和 和 殖民 化 的 道德 性 


发 现 了 西 印度 群岛 与 美洲 大 陆 ， 开 以 了 绕 过 好 望 角 通 往 亚 洲 的 航线 后 ， 建 
立新 形式 的 帝国 遂 成 为 可 能 。 建 立新 帝国 与 古代 建立 帝国 的 事业 不 同 。 欧 
NPE OG RIAL 技术 和 政治 发 展 水 平 与 自己 差异 很 
大 的 不 同 民族 ， 这 给 它们 与 当地 人 民 的 关系 提出 了 一 系列 问题 ， 其 中 许多 
没有 先例 可 循 。 Pree , 它 引 发 了 关于 定居 者 和 殖民 者 声称 对 殖民 地 土 
地 拥有 所 有 权 的 说 法 是 否 合法 的 问题 。 土 著 居民 世 世 代 代 在 那 片 土 地 上 从 
事 狩 猎 和 采集 的 活动 ， 但 从 不 把 它 视 为 欧洲 意义 上 的 私有 财产 。 既 然 按 假 
设 ， 土 著 居民 和 来 自 西方 的 殖民 者 不 受 同一 个 实在 法 制度 管辖 ， 那 么 文明 
的 新 来 者 如 何 对 待 文明 程度 较 低 的 原 住民 这 个 问题 就 只 能 依照 自然 法 或 万 
自然 法 和 万 民法 中 的 有 些 内 容 可 以 提供 解答 ， 但 只 能 解答 一 
分 。 这 方面 两 个 最 古老 的 问题 是 ; 谁 对 海盗 和 在 确定 的 法 律 管辖 范围 以 
pee 1 的 其 他 罪犯 有 管辖 权 ? 救助 陌生 人 的 义务 属于 什么 性 质 ? 如 果 土 车 
像 海 盗 那 样 违反 了 自然 法 ， 他 们 应 当 受 到 惩罚， 包括 被 没收 财产 ; 即使 他 
们 没有 违反 自然 法 ， 他 们 也 没有 权利 拒绝 向 需要 帮助 的 陌生 人 伸 出 援手 ， 
如 果 殖民 者 可 以 算 作 后 者 的 话 。 


最 先 开始 讨 论 这 些 问题 的 是 西班牙 人 。 像 通常 一 样 ， 宗 主 国 官方 唱 的 道德 
高 调 与 去 国 万 里 的 征服 者 和 殖民 者 的 行为 相差 颇 大 。 原 则 上 ， 西班牙 皇家 
政府 希望 像 管理 本 国 农民 那样 对 待 美洲 的 臣民 ， 也 就 是 说 ， 设立 保护 人 管 
理 他 们 ， 让 他 们 向 保护 人 缴纳 贡 赋 ， 或 为 其 服 劳役 ， 但 不 把 他 们 当 作 奴 
隶 。 保护 人 的 责任 是 向 土著 灌输 基督 教 信仰 (REP HAL ANS ME 
普遍 认为 ， 皇 家 政府 可 以 像 对 待 从 摩尔 人 手中 光复 的 西班牙 土地 上 的 居民 
一 样 ， 把 管辖 权 与 经 济 特权 赋予 它 选中 的 任何 人 。 权 力 一 般 来 说 大 多 赋予 
西班牙 军人 ,, 但 有 时 也 赋予 美洲 印第安 人 ， Glia oie a 世 ( 注 ) 的 女儿 
们 。 这 种 所 询 的 “ 赐 封 制 ”( encomienda system ) 在 加 西 哥 一 直 保留 到 19 
世纪 初 墨西哥 实现 独立 。 事 实 上 ， 只 有 西班牙 殖民 者 从 赐 封 制 中 得 到 了 好 
处 ; 美洲 印第安 人 则 因 备 受 虐待 或 感染 他 们 对 其 没有 抵抗 力 的 外 来 疾病 而 
大 批 死去 。 


思考 殖民 化 道德 问题 的 作家 中 ， 最 著名 的 是 16 世 纪 早 期 学 识 渊博 的 法 学 理 
论 家 弗 朗 切 斯 科 德 ' 比 托 里 亚 。 他 1509 年 至 1523 年 间 在 巴黎 教书 ， 自 1526 


年 起 转 至 萨 拉 曼 卡 教书 , 直至 1546 年 辞世 。 他 是 多 明 我 会 修士 ， 信 奉 托 马 
斯 阿 硅 那 的 学 说 ， 仇视 宗教 改革 和 伊 拉 斯 漠 等 人 文 主义 者 ; PHS A 
希望 天 主教 变 得 章 加 开明 ， 但 反 宗 教改 革 运动 最 终 断 送 了 他 们 的 希望 。 查 
理 五 世 经常 对 比 托 里 亚 移 梅 就 教 ， 特 别 是 关于 如 何 对 待 美洲 印第安 人 的 问 
题 ， 但 也 向 他 请 教 其 他 问题 ， 比 如 该 如 何 处 理 享 利 八 世 想 和 查理 五 世 的 姨 
妈 “ “阿拉 贡 的 凯瑟琳 一 “离婚 的 问题 。 比 托 里 亚 向 查理 五 世 提 出 的 建议 
并 不 总 是 顺 耳 之 言 。 他 坚定 捍卫 绝对 君权 ， 但 也 绝 不 肯 为 适应 当权 者 的 需 
要 而 焉 曲 合理 的 法 律 。 他 说 ， 西 班 牙 不 能 以 教皇 亚历山大 六 世 的 赠 予 为 理 
由 而 声称 对 美洲 印第安 人 有 统治 权 ， 因 为 教皇 没有 世俗 统治 权 , BRIE 
他 有 资格 做 出 赠 予 的 普遍 统治 权 。 教 皇 的 世俗 权威 只 限于 保护 基督 教 信 
al le ee 
:能 取代 世俗 当局 。\ 3 对 于 说 神圣 罗马 帝国 皇帝 拥有 普遍 的 世俗 统治 
APSE RD Ape eRe aK NW Tene em 
意 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 为 西班牙 拨 取 新 发 现 的 土地 ， 统 治 当地 的 人 民 ， 提 
出 了 相当 充足 的 理由 。 不 过 ， 他 的 论点 之 所 以 值得 注意 ， 是 因为 他 没有 说 
西班牙 征服 者 有 为 所 欲 为 的 权利 。 


比 托 里 亚 采 用 了 经 院 哲 学 的 论述 手法 ， 以 托马斯 主义 神学 为 论述 的 基础 ; 
现代 读者 因此 而 觉得 他 的 著作 星 淮 难 解 。 也 许 更 重要 的 是 ， 随 着 荷兰 和 英 
国 崛起 为 帝国 ， 出 现 了 关于 法 律 与 国际 法 的 新 思维 ， 不 再 那么 依赖 罗马 法 
和 万 民法 的 思想 。 即 使 如 此 ， 今 天 对 人 道 主义 干预 的 讨论 依然 是 在 比 托 里 
亚 学 说 的 范围 内 展开 的 。 比 托 里 亚 认为 ， 严 格 来 说 ， 不 存在 惩罚 违背 自然 
法 行为 的 普遍 权利 ， 但 有 尽力 保护 无 率 者 的 义务 。 即 使 无 境 者 没有 求助 ， 
也 有 义务 干预 ; 不 仅 如 此 ， 甚 至 当 他 们 拒绝 帮助 的 时 候 也 有 义务 干预 。 大 
多 数 人 对 于 家 庭 暴 力 会 采取 这 种 观点 。 对 比 托 里 亚 理论 的 疑惑 非 天 原则 , 
而 是 涉及 具体 的 事实 。 作 为 尽职 的 多 明 我 会 修士 ， 比 托 里 亚 坚持 说 ， 基督 
秆 有 向 所 有 人 宣讲 福音 的 权利 (ius predicandi ) ， 这 是 多 明 我 会 创立 的 初 
囊 。 任 何人 只 要 阻止 传教 ， 就 等 于 宣战 。 另 外 ， 来 到 西 印度 群岛 的 西班牙 
人 是 使 他， 有 权 得 到 相应 的 待遇 。 还 有 一 个 转折 更 加 强 了 这 个 论点 的 巧妙 
性 : 惩罚 性 的 打击 只 有 做 到 了 使 无 素 的 人 不 再 受到 伤害 ， 并 保护 了 版 依 的 
教徒 不 致 遭受 危险 ， 才 算 达 到 了 目的 。 这 个 条 件 提出 了 两 个 可 能 性 : 一 个 
是 驱逐 坏人 ， 一 个 是 夺取 对 他 们 土地 的 管辖 权 ; 第 一 个 是 实际 上 做 不 到 
的 ， 所 以 第 二 个 就 是 合法 的 。 这 样 ， 比 托 里 亚 通过 把 阿 奎 那 关 于 正义 战争 
的 观点 扩大 到 新 的 领域 ， 为 征服 和 殖民 化 找到 了 理由 ; 并 非 所 有 人 都 认为 
这 个 观点 有 理 ， 但 它 成 了 正统 托马斯 主义 的 立场 。 


更 为 极端 的 观点 是 ， 只 要 是 异 教徒 ， 就 是 基督 教 文 明 的 敌人 ， 征 服 奴役 他 
们 是 理 所 应 当 。 比 托 里 亚 抵 制 的 正 是 这 种 绝对 的 主张 ， 而 且 他 有 阿 奎 那 的 
权威 作 靠山 。 阿 奎 那 说 ， 异 教徒 统治 者 是 合法 的 ， 不 能 仅仅 因为 他 们 是 异 
教徒 就 对 他 们 发 动 战争 。 此 论 的 含意 是 ， 不 应 打扰 加 勒 比 和 南美 洲 的 统治 


者 。 一 种 主张 认为 ， 加勒比 印第安 人 天 生 是 奴隶 ， 征 服 他 们 后 应 当 使 他 们 
回 到 被 奴役 的 状态 ， 那 才 是 他 们 的 适当 地 位 ; 这 个 主张 的 唯一 基础 是 亚 里 
士 多 德 偶尔 提 到 的 “对 人 的 猎 捕 ”( man-hunting ) 。 然 而 ， 胡 安 - 希 内 斯 - 德 : 
塞 普尔 韦 达 根据 亚 里 士 多 德 的 这 个 说 法 宣称 ， 战 争 的 一 个 合法 目标 是 把 不 
愿 服从 自己 注定 要 做 奴隶 的 命运 的 人 打 入 隶 籍 。 他 的 观点 得 到 了 一 定 的 支 
持 ， 但 也 受到 了 质疑 。 巴 托 洛 梅 ' 德 . 拉 斯 卡 萨 斯 在 1542 年 写 了 一 本 书 ， 描 

述 了 加 勒 比 印 第 安 人 遭 到 的 令 人 心 碎 的 残害 ， 书 中 突出 描写 了 印第安 人 的 
温和 无 境 ， 也 强调 了 西班牙 征服 者 的 野蛮 残忍 。 可 惜 西 班 牙 的 征服 活动 并 
未 因 他 的 呼声 而 有 所 收敛 。 人 在 贪 梦 的 驱使 下 经 常会 接受 无 理 的 强 辩 ， 拒 
绝 合理 的 呼声 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 查 理 五 世 和 皇帝 安排 了 1550 一 1551 年 的 所 谓 “ 巴 利 阿 多 里 德 
AHE” (Valladolid controversy ) ， 让 观点 截然 对 立 的 塞 普尔 韦 达 和 拉 斯 
卡 萨 斯 当面 辩论 。 西 班 牙 在 新 世界 建立 了 殖民 地 后 ， 需 要 为 其 非 自卫 的 军 
事 行动 树立 合法 性 。 查 理 五 世 希 望 为 西班牙 的 征服 找到 法 律 依据 ， 担 心 如 
果 不 这 样 的 话 ， 法 国人 、 英 国人 和 荷兰 人 就 不 会 尊重 西班牙 在 新 世界 获取 
的 领土 ; 其 实 ， 无 论 有 什么 样 的 法 律 依据 ， 那 几 个 国家 都 不 会 尊重 西班牙 
的 斩获 。 教 皇 把 新 世界 的 一 半 赠 予 西 班 牙 ， 但 那 并 不 能 满足 西班牙 的 需 
要 ， 特 别 是 就 连 比 托 里 亚 这 样 的 天 主教 徒 思想 家 都 认为 教皇 的 赠 予 无 效 。 
无 论 如 何 ， 教 皇 的 礼物 都 不 能 令 西 班 牙 满意 ， 因 为 它 阻 断 了 西班牙 通 往 太 
平 洋 的 道路 ， 而 且 像 英国 这 样 的 新 教 国家 是 不 可 能 把 教皇 的 赠 予 当 回 事 
的 。 


管辖 权 与 所 有 权 


自 16 世 纪 中 期 开始 ， 管 辖 权 和 所 有 权 这 两 个 杰 生 问题 让 著 书 立 说 的 人 们 伤 
透 了 脑筋 。 海 洋 帝 国 的 崛起 引起 了 关于 国家 与 个 人 在 公海 上 权利 的 问题 ， 

而 这 个 问题 又 带 出 了 外 国 和 外 国人 在 按照 欧洲 标准 属于 “无 主 ” 地 或 荒地 上 
的 权利 问题 。 国 家 自古 就 在 公海 上 享有 一 定 的 管辖 权 ; 古代 的 观点 是 ， 任 
何 国家 都 理所当然 地 有 保护 本 国 船只 、 打 击 海盗 的 合法 权利 。 人 类 公 政 非 
海盗 莫 属 ， 在 任何 地 方 遇 到 海盗 都 可 格 杀 勿 论 。 但 是 ， 对 海盗 有 刑事 管辖 
权 并 不 意味 着 一 个 国家 可 以 声称 对 公海 有 所 有 权 。 公海 无 法 设 限 ， 无 法 把 
擅 入 者 驱逐 出 去 。 公 海 在 根本 上 不 同 于 河流 与 湖泊 ; 关于 内 陆 水 域 ， 普 遍 
接受 的 规则 是 ， 沿 岸 国 也 拥有 河流 或 湖泊 ， 界 线 根据 与 隔 水 相 望 的 另 一 国 
之 间 的 中 点 划 定 。 另 一 条 得 到 普遍 接受 的 原则 是 ， 合 法 的 规定 要 受 实际 情 
况 的 限制 。 罗 马 人 可 以 宣称 拥有 沿岸 水 域 ， 也 拥有 直布罗陀 海峡 ， 因 为 海 
峡 两 边 的 土地 都 在 他 们 的 完全 控制 之 下 。 公 海 辽阔 无 坊 ; 对 渔民 可 以 用 猎 
人 来 作 比方 ， 猎 人 追捕 猎物 时 经 过 的 土地 是 无 主 的 ， 或 者 说 在 否定 意义 上 
属于 社区 ， 意思 是 ， 它 由 在 土地 上 狩猎 的 人 们 集体 所 有 ， 但 它 的 任何 一 部 
分 并 不 属于 任何 个 人 。 既 然 只 能 在 公海 上 航行 ， 不 可 能 占据 公海 ， 所 以 没 


有 人 对 公海 有 所 有 权 ， 尽 管 大 家 都 可 以 在 上 面 航行 、 捕 鱼 。 


无 论 提出 何 种 辩解 ， 北 美和 南美 大 陆 的 殖民 化 反正 都 会 发 生 。 尽 管 如 此 ， 
定居 者 建立 殖民 地 还 是 引起 了 一 个 挥 之 不 去 的 问题 ， 那 就 是 ， 土 著 也 许 没 
有 开明 自己 居住 的 土地 ， 但 他 们 祖 祖 辜 韭 都 在 那 片 士 地 上 狩猎 ， 夺 走 他 们 
的 土地 是 合法 的 吗 ? 一 种 观点 认为 ， 土 著 居 民 是 土地 的 拥有 者 ， 外 来 定居 
者 在 道义 上 有 义务 向 他 们 购买 土地 ; 另 一 种 观点 则 认为 ， 土 著 居 民 对 他 们 
居住 的 土地 没有 所 有 权 ， 无 须 他 们 准许 就 可 以 合法 地 拿 走 ， 只 要 留 给 他 们 
够 用 的 土地 即 可 。 但 在 此 之 前 还 有 一 个 问题 : 当地 人 民 为 什么 要 和 欧洲 殖 
民 者 做 交易 ” 对 此 没有 令 人 信服 的 答案 。 一 条 古老 的 斯 多 葛 派 理念 说 ，, 自 
然 法 规定 ， 只 要 自身 生存 不 受 威胁 ， 就 应 该 让 陌生 人 使 用 自己 用 不 着 的 资 
源 。 然 而 ， 这 个 理念 并 不 适用 ， 因 为 这 个 斯 多 锡 派 理念 中 的 “陌生 人 ”是 需 
要 帮助 的 人 ， 与 资源 拥有 者 相 比 处 于 劣势 ， 而 殖民 者 无 论 在 意图 上 还 是 在 
事实 上 ， 都 既 不 是 沉船 的 水 手 ， 也 不 是 困 罚 的 旅客 。 这 条 原则 被 故意 扭曲 
来 生 搬 硬 套 到 殖民 地 的 头 上 ， 说 定居 者 有 自然 的 权利 ， 可 以 占据 土著 居民 
用 不 了 的 土地 ， 如 果 野 槛 人 企图 赶 走 定居 者 ， 用 战争 手段 来 降服 他 们 旋 理 
所 应 当 。 


胡 戈 - 格 劳 秀 斯 比比 托 里 亚 几 乎 正好 小 100 岁 ; 国际 法 的 历史 总 是 将 他 们 二 
人 相提并论 。 格 劳 秀 斯 重申 了 比 托 里 亚 依据 的 斯 多 葛 派 理论 ; 他 也 支持 教 
皇 贡 诸 森 三 世 在 13 世 纪 中 期 颁布 的 原则 ， 即 文明 人 对 野 变 人 有 自然 的 管辖 
权 ， 比 托 里 亚 则 不 肯 接 受 这 条 原则 。 然 而 ， 格 劳 秀 斯 最 注重 的 是 要 否定 各 
国有 权 对 海上 统治 权 提 出 主张 。 他 于 1609 年 发 表 的 《海洋 自由 论 》 

( Mare liberum ) 陈述 了 一 个 普遍 的 观点 ， 即 公海 是 所 有 人 的 通行 地 ， 没 
有 任何 国家 能 够 宣布 对 公海 有 统治 权 。 这 个 观点 具有 相当 的 说 服 力 ， 不 过 
格 劳 秀 斯 的 动机 是 要 否定 葡萄 牙 对 东 印 度 群 岛 的 领土 要 求 。 当 时 ， 美 国人 
不 接受 海上 自由 的 原则 ， 他 们 认为 ， 英 伦 三 岛 周 围 的 海域 属于 英国 ; 几乎 
整个 17 世 纪 期 间 ， 炎 国人 一 直 和 荷兰 人 在 北海 打 来 打 去 。18 世 纪 初 ， 双 方 
同意 以 火炮 的 射程 为 限 来 界定 领海 管辖 权 ， 这 实现 了 实际 情况 和 法 律 的 完 
美 契 合 ， 也 为 直至 第 二 次 世界 大 战 结 束 之 前 得 到 普遍 接受 的 “三 海里 领海 
界限 ”提供 了 基础 。 国 家 间 因 企图 改变 这 一 规定 发 生 过 冲突 ， 包 括 英 国 与 
vk Ziel BREN = KERR”, 因为 水 岛 扩大 了 它 的 领海 范围 ， 英 
国 却 拒绝 承认 。1958 年 成 立 的 联合 国 海洋 法 大 会 多 年 来 提出 了 一 系列 新 的 
公约 ， 承 认 了 各 国 在 离 岸 200 海 里 内 的 经 济 利益 。 


格 劳 秀 斯 在 他 1625 年 发 表 的 巨著 《战争 与 和 平 法 》 (De jure belli ac 
pacis) 中 ， 提 出 了 关于 人 对 无 主 的 或 无 法 拥有 的 东西 所 享有 的 权利 的 完整 


理念 ，( 注 ) 关 于 新 来 的 定居 者 获取 财产 权 的 问题 ， 格 劳 秀 斯 为 霍 布 斯 和 洛 
Sesh aR EL da LT eee Ba 
N. 法律 应 当 予 以 承认 。 霍 布 斯 和 洛克 关于 公民 社会 中 权利 的 意见 截然 不 


同 ， 但 他 们 都 不 赞成 土著 的 权利 ， 都 支持 殖民 者 的 权利 。 很 难说 他 们 是 否 
预见 到 了 后 来 的 事 ， 但 许多 评论 家 都 认为 他 们 完全 明白 自己 所 持 立场 的 合 
意 。 霍 布 斯 认为 美洲 印第安 人 生活 在 自然 状态 中 ， Pe Sa 
Fete MME, Spoon 如 果 以 尽 可 能 温和 的 手段 征服 他 们 ， 给 他 们 建 
立 稳 定 的 政府 , 给 他 们 的 生活 带 来 改善 ; 对 征服 进行 抵抗 乃 不 智之 
举 ， 是 误 把 危险 的 天 政府 状态 当 作 。 自由 ”。 霍 布 斯 和 洛克 一 样 坚定 地 认 
为 ， 受 正直 高 效 的 政府 保护 的 稳定 的 财产 权 是 文明 生活 必 不 可 少 的 条 件 。 


洛克 认为 ， 最 初 全 世界 都 和 美洲 一 样 。 如 他 在 《政府 论 :下 篇》 第 五 章 中 所 
说 ， et da ,继而 发 展 到 土地 ， 最 后 包括 了 相当 于 货 
币 的 东西 ， 这 个 过 程 对 社会 进步 至 关 重 要 。 如 果 劳 动 是 获得 所 有 权 的 最 初 
条 件 ， BAER LIERE 靠 狩 猎 和 采集 勉强 为 生 的 美洲 印第安 人 就 
没有 对 土地 的 所 有 权 ， 尽 管 他 们 对 他 们 杀 死 的 鹿 和 捡拾 的 橡 子 有 所 有 权 。 
想 想 连 打 零 工 的 英国 人 吃 的 、 住 的 、 穿 的 都 比美 洲 内 陆 * 人 口 众多 的 大 国 


国王 ”要 好 土地 被 定居 的 农夫 占领 不 是 坏事 [ 注 ) 洛 
Ae See manera, C) Be eat 


地 ; 关于 美国 政府 ， 它 暗示 说 ， 殖 民 者 的 财产 权 比 美国 贵族 的 财产 权 更 扎 
实 ， 因 为 贵族 只 在 自己 的 土地 上 打 猫 ， 根 本 不 外 AE 
一 些 比 较 同 情 印 第 安 人 的 美洲 殖民 者 利用 洛克 的 这 个 论点 提出 ， 如 果 英 国 
贵族 的 财产 权能 得 到 法 律 承认 ， ACES AAP 该 得 到 承认 。 


巴 利 阿 多 里 德 辩论 的 关键 是 : 加 勒 比 印 第 安 人 是 否 有 自治 能 力 ? 抑或 他 们 
是 天 生 的 奴隶 ? 塞 普 尔 韦 达 说 他 们 是 天 生 的 奴隶 , T 


婴儿 对 成 人 的 从 对 温和 的 传统 把 世界 分 为 
eh ag Heg IEA. A OA SBR SANE AA 


变 为 父 明 人 彼此 之 间 的 义务 与 文明 信 对 未 开化 的 人 的 义务 的 区 别 |。 

别 最 初 用 来 对 是 否 应 该 对 异 教徒 守信 这 个 老 问 题 提 出 新 解 。 A 
在 这 个 问 pa 有 些 人 采用 了 西 塞 罗 在 pant 中 提出 的 不 必 
对 海盗 守信 的 论点 ， 说 同样 不 需要 对 异 教徒 守信 。 海盗 的 行为 超出 了 自然 
法 的 规定 ; Spas PERE PSH UMMM MIRAE DE 
样 。 对 未 开化 的 人 ， 文 明 人 除了 遵守 最 起 码 的 人 道 主义 守则 之 外 ， 不 必 给 
他 们 任何 权利 。 然 而 ，1758 年 发 表 了 影响 巨大 的 《万 民法 》 (Droit des 
nations ) 的 瑞士 理论 家 埃 默 里 克 瓦 泰 尔 谈 到 文明 人 和 未 开化 的 人 之 间 对 比 


的 时 候 。 没有 捍卫 MEE S A 美洲 的 征服 。 尔 认 
为 ， RES Bin Caen aa {Bf NWeeai BXH, ate 对 他 们 


的 征服 根本 就 是 非法 的 。 格 劳 秀 斯 把 征服 说 成 是 因 美洲 印第安 人 违背 了 自 
然 法 而 对 他 们 进行 的 惩罚 ， 以 此 来 为 征服 辩护 ; 瓦 泰 尔 对 这 个 观点 进行 了 
驳斥 ， 提 出 的 理由 简单 有 力 ， 他 说 ， 可 以 使 用 这 个 借口 的 人 太 多 了 , tt 

如 ， 先 知 穆罕默德 就 征服 了 亚洲 的 大 片 地 方 来 强制 推行 他 心目 中 的 正确 宗 


教 。 在 各 国 就 自然 法 的 详细 内 容 没 有 达成 共识 的 情况 下 ， 格 劳 秀 斯 的 观点 
无 异 于 准许 强 者 打 着 崇高 原则 的 旗号 去 征服 弱者 。 当 然 ， 比 托 里 亚 和 塞 普 
尔 韦 达 一 定 会 说 这 样 的 共识 确实 存在 ， 至 少 存在 于 开明 的 人 士 当中 ， 而 这 
又 引起 了 另 一 个 问题 : 关于 谁 是 开明 人 士 是 否 有 共识 ? 


泰 尔 赞成 美国 人 去 北美 殖民 ， 因 为 当时 北美 没有 文明 。 简 而 言 之 ， 北 美 
ee pee 定 的 义务 ， 没 有 耕种 土地 使 其 有 所 产 出 。 根 据 
自然 法 ， 他 们 拥有 他 们 的 土地 ， 却 没有 所 有 权 ， 也 无 权 阻止 殖民 者 定居 ， 
只 要 殖民 者 的 行为 “在 公正 的 界限 内 ”。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 赞许 新 英格兰 的 
清教徒 和 宾夕法尼亚 的 贵 和 派 教徒 的 做 法 ， 他 们 不 是 从 土著 居民 那里 干脆 
把 土地 抢 过 来 ， 而 是 想 尽 各 种 办 法 向 他 们 购买 土地 。“ 公 正 的 界限 ”的 定义 
可 以 定 得 对 土著 居民 十 分 不 利 。 ee e 
但 杰斐逊 始终 坚持 说 ， 印 第 安 人 必须 选择 要 么 变 为 自 耕 农 ， 要 么 被 赶 到 苇 
野 中 忍 饥 挨 饿 。 事 实 上 ， 他 有 时 甚至 和 想 把 外 第 安信 在 I 加 拿 大， 再 夺取 
加 拿 大 ， 以 确保 把 他 们 饿 死 。 杰 辈 逊 之 所 以 产生 这 些 恶狠狠 的 念头 ， 不 是 
出 于 单纯 的 种 族 仇恨 ， 而 是 因为 在 美国 革命 和 1812 年 的 战争 中 ， 印 第 安 人 


作为 英 军 的 附属 部 队 多 次 打败 过 美军 ，( 注 | 不过， 瓦 泰 尔 论述 的 一 个 优点 
One TRENT LENER: k fe wR Le Pe 
来 ， 又 进一步 区 分 出 国际 习惯 法 中 的 不 同 要素 ， 这 样 ， 复 杂 的 发 达 国家 彼 


此 向 的 来 信和 它们 与 尚未 出 现 政治 活动 的 简单 社会 中 人 民 的 来 往 之 间 的 对 
比 就 更 加 鲜明 。 后 者 不 是 “文明 ”社会 ， 无 法 遵守 条 约 ， 和 它们 接触 的 发 达 
社会 可 以 按照 自己 认为 合适 的 方式 与 其 打交道 ; 文明 人 有 道德 上 的 义务 不 
采取 过 分 的 行动 ， 仅 此 而 已 。 约 翰 斯 图 亚 特 物 勒 在 对 比 文明 人 有 权 得 到 
的 自由 和 适合 于 “野蛮 人 ”的 良性 暴君 制 时 ， 一 个 主要 依据 就 是 这 个 主张 。 


四 
“教化 的 使 命 


在 为 殖民 化 提供 合法 性 方面 ， 文 明 人 与 未 开化 的 人 之 间 的 区 别 起 着 特殊 的 
作用 。 这 个 思想 最 初 来 自 亚 里 土 多 德 ， 它 最 古老 的 版 本 非常 简单 : 统治 者 
与 被 统治 者 在 理性 自治 能 力 方面 存在 着 差别 ， 而且 差别 大 到 足以 使 统治 者 
AMIR, 亚 里 土 多 德 以 此 为 基础 ， 列 出 了 由 绝对 君主 ( panbasileus ) 统 
治 城邦 的 条 件 。 它 的 近代 版 本 是 : 帝国 有 权利 ， 可 能 也 有 义务 ， 把 文明 之 
福 带 给 未 开化 的 人 。 文明 之 福 有 不 同 的 程度 。 最 起 码 , rp dt 
宣扬 基督 教 信仰 ; 更 高 一 层 ， 它 们 应 根据 人 类 文明 的 标准 依法 治理 受 它们 
统治 的 土著 ; 最 高 的 境界 是 ， EAE Rib SAAS EOC 
Ass 使 他 们 理解 并 接受 欧洲 的 文化 和 政治 理想 ， 建立 帝国 是 为 了 教化 土 
这 个 思想 是 何 时 出 现 的 并 不 清楚 ， 但 到 了 19 世 纪 末 ， 它 已 经 成 为 帝国 
义 思想 中 的 常见 内 容 。 这 个 思想 大 行 其 道 的 原因 似乎 是 当时 列强 对 非洲 


的 争夺 ， 因 为 这 个 思想 的 中 心 是 种 族 方面 的 内 容 。 


然而 ， 在 18 世 纪 ， 它 更 经 常 是 遭 批评 者 攻击 的 目标 ， 而 不 是 受 严 肃 的 思想 
家 捍卫 的 主张 。 但 是 ， 在 为 东 印 度 公司 这 样 的 大 型 公司 和 普通 殖民 者 做 出 
的 辩护 中 ， 这 个 思想 经 常 得 到 援引 ， 因 此 引起 了 反响 。 孟 德 斯 鸠 之 后 ， 人 
们 常 说 ， 文 明 发 展 的 步伐 非常 缓慢 ， 把 一 个 社会 的 制度 移植 到 另 一 个 社会 
难于 上 青天 ， 指 望 一 个 社会 推行 外 来 的 制度 如 同 推行 土生 土 长 的 制度 一 样 
顺利 是 异想天开 。 伯 克 的 《对 法 国 大 革命 的 反思 》 被 认为 是 暗中 反对 帝国 
主义 的 论文 ， 伯 克 多 年 来 也 一 直 抒 击 东 印度 公司 在 印度 建立 了 帝国 。 伯 克 
的 基本 思想 简单 明了 : 人 无 法 根据 简单 的 理性 计划 改造 自己 的 社会 ， 更 不 
能 干涉 另 一 个 完全 不 同 的 社会 的 运作 ， 因 为 那 会 给 那个 社会 带 来 不 可 预见 
也 不 可 控制 的 后 果 。 这 样 的 后 果 经 常 是 恶性 的 ， 而 非 良 性 的 。 无 论 如 何 ， 

殖民 者 表现 出 来 的 更 多 的 是 野蛮 残忍 和 贪得无厌 ， 而 不 是 对 土著 福利 的 真 
正 关 心 和 无 私 奉 献 。 康 德 在 《永久 和 平 论 》 (Perpetual Peace) 中 指出 了 


口头 关心 和 实际 虐待 之 间 的 巨大 差距 。 QE 


这 些 务实 的 反对 意见 并 不 否认 文明 程度 不 同 的 人 民 之 间 的 鲜明 对 比 ， 虽 然 
伯 克 对 东 印 度 公司 所 作 所 为 的 描述 明显 地 表示 ， 比 起 从 事 贸易 ， 它 更 热衷 
于 大 规模 地 抢 动 和 掠夺 。 法 国 百科 全 书 派 思想 家 德 尼 : 狄 德 罗 则 对 这 种 对 比 
冷嘲热讽 ， 直 接 给 教化 的 使 命 这 一 论点 拆 台 。 他 断然 否认 ， 文 明 的 欧洲 和 
欧洲 以 外 的 不 文明 地 区 之 间 的 对 比 说 明 欧 洲 更 加 优越 。 他 在 18 世 纪 70 年 代 
就 写 出 了 《 布 干 维尔 游记 补遗 》 (Supplément au voyage de 
Bougainville) ， 但 到 了 1796 年 才 出 版 ， 读 过 这 本 书 的 人 听 到 “教化 的 使 
命 ” 一 语 都 必定 会 忍俊不禁 ; 书 中 对 一 位 性 情 讨 抑 的 耶稣 会 修士 遇 到 塔 希 
提 岛 上 性 开放 的 善良 岛 民 的 情形 做 了 滑稽 的 描写 ， 它 尖锐 地 提醒 读者 ， 对 
EtA pe] 明 这 个 问题 ,没有 合理 的 答案 维尔 ; 
NE AERO MEMORH isan de 
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没有 ， 但 欧洲 人 残杀 他 们 ， 腐 蚀 他 们 的 心灵 ， 还 给 他 们 带 去 了 致命 的 疾 
病 。 


因此 ， 帝国 主义 在 促成 进步 方面 起 了 什么 作用 ， 促 成 的 是 什么 样 的 进步 ， 

这 些 是 极 具 争 议 的 问题 。 批 评 帝国 主义 不 一 定 是 反对 进步 ; 狄 德 罗 对 帝国 
主义 持 怀疑 态度 ， 是 因为 他 出 于 人 道 的 理由 民 恶 法 国 社 会 的 愚蠢 与 残酷 ， 

但 其 他 人 注意 的 焦点 是 ， 一 个 文明 程度 较 高 的 国家 是 否 有 权 把 进步 强加 给 
别 的 人 民 。 伊 曼 努 尔 : 康 德 是 坚定 的 反 帝 国 主义 者 ， 但 他 接受 人 类 进步 的 事 
实 ， 对 进步 的 性 质 持 有 强烈 的 意见 ， 并 就 国家 在 推动 进步 中 的 作用 发 展 出 
了 一 套 连 贯 的 理论 。 他 在 《关于 一 种 世界 公民 观点 的 普遍 历史 的 理念 》 

( Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose ) 中 指出 ， 历 史 
的 作用 是 完善 人 类 的 品质 ; 这 不 能 在 任何 个 人 身上 而 是 只 能 在 全 人 类 身上 


实现 。 每 个 人 都 应 尽量 发 挥 自己 的 能 力 ， 如 果 一 个 人 试图 强迫 另 一 个 人 ， 

或 一 个 民族 试图 强迫 另 一 个 民族 ， 使 之 达到 自己 观念 中 的 幸福 ， 这 在 道德 
上 是 可 异 的 。 一 个 民族 要 进步 ， 必 须 组 成 政治 社会 ， 但 这 只 能 由 他 们 自己 
来 做 。 康 德 痛斥 从 伯 里 克利 到 马 基 雅 维 利 ， 再 到 阿尔 杰 农 西 德 尼 一 脉 相 承 
的 传统 观点 ， 这 种 观点 认为 ， 健 康 的 共和 国 要 不 失 时 机 地 尽量 扩张 。 康 德 
在 1795 年 写成 的 《永久 和 平 论 》 中 号 召 建立 一 个 国际 和 平 体系 ， 由 国家 组 


cee Oe ie ache eae 
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他 问题 的 观点 一 样 ， 显 示 了 他 信奉 功利 主义 价值 观 ， 但 同时 又 支持 自由 主 
义 的 自 相 矛 盾 。 毕 竞 ， 功 利 主义 者 应 该 同意 ， 假 设 帝国 主义 不 像 边 沁 所 说 
的 ， 从 来 都 是 赔钱 的 买卖 ， 那 么 如 果 帝 国 主义 强国 能 够 使 未 开化 或 文明 程 
度 不 高 的 人 变 得 文明 起 来 “就 该 当仁不让 。 这 是 输出 民主 这 一 20 世 纪 美 国 
外 交 政策 的 突出 特点 在 19 世 纪 的 先兆 。 另 一 方面 ,自由 主义 者 则 通常 站 在 
康德 一 边 ， 认 为 外 人 无 权 把 自己 的 文明 概念 强加 给 没有 请 求 他 们 帮助 的 人 
民 。 


1853 年 ， 称 勒 到 上 议院 的 一 个 委员 会 作证 ， 为 东 印 度 公司 在 印度 设立 的 政 
府 辩 护 。 他 说 ， 它 是 致力 于 “改进 ”的 政府 ; 许多 改进 是 预料 之 中 的 ， 如 提 
高 识字 率 ， 修 建 公 路 ， 引 进 铁 路 ， 改 造 港口 ， 等 等 。 然 而 ， 在 穆 勒 心目 
中 ， 首 要 的 改进 是 东 印 度 公司 开启 了 一 个 长 期 的 过 程 ， 旨 在 教育 印度 人 民 
学 会 理性 廉明 的 自治 。 穆 勒 没有 说 这 需要 在 多 大 程度 上 改造 印度 的 文化 ， 
但 既然 他 接受 他 父亲 关于 印度 社会 充斥 着 迷信 、 交 性 和 腐败 的 观点 ， 所 以 
他 肯定 认为 这 个 过 程 将 颇 费 时 日 。 根 据 穆 勒 在 《 代 议 制 政府 》 中 对 自治 的 
描述 ， 印 度 的 政治 文化 必须 变 得 更 接近 雅典 政治 ， 更 有 活力 ， 更 能 自我 改 
善 ， 然 后 才能 实现 自治 。 使 委员 会 的 贵族 成 员 吃 惊 的 是 ， 他 坚持 说 ， 一 旦 
任务 完成 ， 英 国人 就 应 该 离开 ; 如 果 印 度 做 到 了 自治 ， 英国 人 就 不 应 再 待 
下 去 。 如 果 英 国人 的 作用 是 提供 政治 教育 ， 那么 ， 一 旦 学 生 做 好 了 自治 的 
准备 ， 英 国人 的 使 命 就 完成 了 。 他 向 上 议院 的 委员 会 陈述 这 一 自我 终结 的 
帝国 使 命 时 ， 委 员 们 的 反应 是 茫然 不 解 。 这 说 明 ， 英 国政 治 家 更 习惯 于 传 
统 的 看 法 ， 将 帝国 视 为 宗主 国 获取 商业 与 军事 利益 的 手段 ， 而 不 是 帮助 当 
地 人 民 成 为 理性 自治 的 自由 民主 人 士 的 安排 。 


穆 勒 从 未 说 过 ， 英国 自己 或 与 几 个 其 他 欧洲 国家 一 起 负 有 教化 的 使 命 ， 
此 有 权 获 得 并 统治 帝国 。 他 反对 一 个 民族 违背 另 一 个 民族 的 意愿 强行 使 之 
实现 文明 ， 对 征服 领土 也 不 热心 。 他 重视 帝国 的 理由 是 ， 如 果 一 个 更 先进 
的 政治 与 经 济 制度 管理 着 一 个 不 发 达 的 社会 ， 这 个 制度 就 有 义务 改进 不 发 
达 的 社会 ， 而 不 是 像 古 代 的 希腊 人 或 罗马 人 那样 对 它 进 行 剥削 掠夺 。 ER) 
把 改进 与 获得 实现 自治 所 需 的 技能 与 爱好 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 这 是 他 与 众 
不 同 的 地 方 。 他 以 为 实际 生活 中 的 政府 能 够 达到 他 为 殖民 地 当局 设立 的 道 
德 高 标 准 ， 未 免 过 于 乐观 了 。 


称 勒 的 立场 具有 极 强 的 道德 主义 色彩 ; 与 之 截然 相反 的 是 马克 思 有 意 的 冷 
酷 观点 ， 马 克 思 比 穆 勒 更 加 坚信 帝国 主义 是 进步 的 力量 ， 但 他 鄙视 道德 上 
9 夸 夸 其 谈 。 他 认为 ， 帝 国 主义 者 唯利是图 。 东 印度 公司 的 真相 不 是 穆 鞭 
作证 时 为 它 提 出 的 辩护 之 词 ， 而 是 它 发 动 了 忽 片 战争 ， 通 过 迫使 中 国人 吸 
毒 来 从 中 牟利 。 本 来 是 靠 武力 解决 的 问题 ， 却 偏 要 扯 上 毫 不 相干 的 道德 论 
述 ， 无论 是 措辞 婉转 ， 还 是 直言 不 讳 ; DEBANE US, & 
这 个 态度 的 基础 上 ， 他 提出 ， 从 整个 人 类 的 角度 来 看 ， 英国 成 为 殖民 主义 
和 帝国 主义 国家 是 好 事 。 英 国 在 历史 发 展 的 道路 上 走 在 了 前 面 ， 如 果 它 能 
把 落后 国家 拉 入 发 达 世 界 ， 就 可 加 快 在 全 世界 实现 社会 主义 的 步伐 ; 只 是 
在 这 个 非常 牵强 的 意义 上 “ 英国 “更 高 的 文明 ” 才 使 它 有 权 在 印度 和 中 国 强 
迫 实行 社会 、 经 济 和 政治 上 的 改变 。 这 远 非 对 帝国 的 捍卫 ， 更 非 对 欧洲 高 
等 文明 的 赞美 。 资 本 主义 不 是 文明 的 经 济 制度 ， 只 有 能 推动 历史 进步 的 帝 
国 才能 得 到 有 限 的 接受 。 像 俄国 那样 的 帝国 反 市 削弱 了 德国 爆发 革命 的 可 
能 性 ; 它 拖 了 全 欧洲 进步 的 后 腿 ， 应 当 立即 推 毁 。 
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是 “一 不 留神 "成 为 帝国 的 ， 这 个 神话 被 事实 击 得 粉碎 ， 英 国 的 利益 无 论 在 
何 处 受到 影响 ， 英 国人 都 会 出 手 干预 ， 赶 走 以 前 的 殖民 者 ， 包 括 北美 和 印 
度 的 法 国人 ， 布 且 他 们 只 顾 保证 英国 的 利益 ， 完 全 无 视 当地 居民 的 利益 。 
法 国 要 成 为 一 流 强 国 ， 就 必须 认真 对 待 与 英国 的 竞争 ， 在 阿尔 及 利 亚 和 近 
东 以 及 世界 其 他 地 方 努力 扩大 势力 范围 。 托 克 维尔 为 法 国人 虐待 当地 人 民 
的 暴行 饰 词 辩护 ， 这 给 这 位 《 论 美国 的 民主 》 的 作者 和 他 在 书 中 对 美洲 印 
第 安 人 命运 的 感人 描绘 染 上 了 一 层 令 人 不 安 的 色彩 。 然 而 , 与 约翰 斯 图 亚 
特 称 勒 相 比 ， 托 克 维 尔 对 于 社会 与 政治 变化 的 代价 有 着 强烈 的 意识 。 穆 勒 
觉得 ， 印 度 人 民 在 东 印 度 公司 统治 下 毫发 无 损 ; 托 克 维尔 却 清楚 地 指出 ， 
被 殖 良 的 人 民 和 遭受 了 巨大 的 损害 。 历 史 进步 并 非 没有 代价 ， 法 国 不 可 能 在 
不 造成 痛苦 的 情况 下 征服 阿尔 及 利 亚 。 征 服 阿 尔 及 利 亚 之 所 以 有 理 ， 不仅 
是 因为 法 国 争取 “光荣 > 的 合法 愿望 ， 而 且 是 因为 法 国 负 有 在 全 世界 传播 法 
国文 明 的 使 命 。 这 就 是 真正 的 “教化 的 使 命 "的 理念 。40 年 后 ， 茹 费 里 提出 
了 同样 的 思想 ; 直到 20 世 纪 50 年 代 的 非 殖民 化 运动 之 前 ， 它 一 直 是 维系 着 
法 国 殖民 主义 的 理念 ， 可 能 至 今 仍 是 法 国 与 它 在 非洲 的 前 殖民 地 的 关系 的 
基础 ， 


“教化 的 使 命 ? 有 很 多 问题 。 首 先是 它 将 “普遍 的 文明 ”与 “不 同 的 文明 ” 混 为 
一 谈 。 铁 路 或 港口 设施 这 些 穆 勒 所 谓 的 “改进 ?并 不 专属 于 法 国 、 美 国 、 德 
国 或 英国 ， 它 们 是 经 济 现代 化 的 基础 设施 ; 但 喜欢 拉 辛 或 歌德 的 作品 ， 而 
不 是 弥 尔 顿 或 亭 利 :詹姆斯 的 作品 是 完全 另 一 回 事 ， 它 们 代表 的 是 法 国 、 德 
国 、 英 国 和 美国 的 文化 。 今 天 ， 我 们 把 “现代 化 ”与 “文明 ”区 分 了 开 来 ， 但 


绝 不 能 因此 而 自满 ， 因 为 论述 现代 化 的 许多 著述 仍然 把 经 济 与 技术 进步 这 
种 狭义 上 的 现代 化 与 树立 欧洲 式 自 由 民主 价值 观 意义 上 的 现代 化 混 为 一 
谈 。 显 然 ， 不 必 实 现 自由 民主 也 可 以 达到 技术 上 的 高 度 发 达 ， 高 级 文化 本 
身 与 自由 民主 没有 关系 ， 但 这 两 者 的 混淆 是 政治 分 析 家 常 犯 的 错误 。 另 一 
个 大 问题 是 ， 教 化 的 使 命 的 想法 几乎 是 自 相 矛盾 的 。 如 果 我 们 负 有 教化 的 
使 命 ， 那 么 我 们 对 其 行使 使 命 的 人 民 就 应 该 能 够 很 快 地 实现 文明 ; 但 对 可 
以 迅速 实现 文明 的 人 民 进 行 殖民 统治 是 说 不 通 的 ， 因 为 他 们 照 理 说 应 该 认 
识 到 文明 的 神 益 ， 会 自愿 实现 文明 。 反 之 ， 如 果 认 为 需要 教化 的 人 民 比 起 
文明 的 西方 来 太 过 落后 ， 无 法 组 织 自己 的 社会 与 政治 事务 ， 由 于 民族 、 文 
化 或 种 族 的 罪 敬 而 被 上 天 注定 陷入 落后 和 无 政府 状态 之 中 ， 那 么 强迫 他 们 
实现 文明 就 之 无 意义 ， 那 无 异 逼 着 4 多 的 孩子 学 习 高 等 微 积分 。 


种 族 主义 : 古典 观念 与 “科学 ”观念 


“科学 种 族 主义 "是 19 世 纪 帝 国 主义 的 产物 ， 也 是 按 "教化 的 使 命 "这 个 思路 
思考 问题 的 必然 结论 。 原 则 上 ， 种 族 理论 和 关于 “教化 的 使 命 ”的 理论 应 该 
属于 不 同 的 论述 领域 ， 实 情 却 并 非 如 此 。 严 肃 的 种 族 理论 必须 解释 为 什么 
劣 等 种 族 在 文明 民族 的 等 级 制 中 永远 处 于 低层 ， 或 为 什么 等 级 制 中 根本 没 
有 劣 等 种 族 的 位 置 。 也 许可 以 把 亚 里 士 多 德 视 为 科学 种 族 主义 之 父 ， 但 他 
不 像 近 、 现 代 的 种 族 主义 者 那样 ， 在 与 气候 环境 无 关 的 遗传 的 低能 和 由 不 
利 的 环境 造成 的 低能 之 间 做 出 区 分 。 对 这 两 类 低能 种 族 都 可 以 放 开 手 剥 

前， 但 对 前 一 类 无 法 强迫 实行 教化 。 亚 里 士 多 德 说 ， 只 有 希腊 人 适合 过 严 
格 意义 上 的 政治 生活 ， 但 他 没有 说 可 以 强迫 斯 基 泰 人 或 波斯 人 版 依 希 腊 广 
明 。 同 样 ， 阿 尔 杰 农 西 德 尼 也 提 到 “ 插 下 软弱 的 亚洲 人 和 非洲 人 ， 他 们 不 
ed nana ned 
隶 ,几乎 与 诊 生 无 异 。” 过 此 论 似乎 并 不 涉及 “科学 种 族 主义 "意义 上 耻 
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们 一 样 "。 教 化 的 使 命 的 前 提 是 ， 种 族 的 低劣 和 种 族 等 级 制 是 暂时 的 ， 不 
是 永恒 的 ; 否则 ， 教 化 的 努力 就 注定 会 失败 。 也 许 这 种 努力 无 论 如 何 都 会 
失败 。 一 些 著名 的 非洲 诗人 和 思想 家 对 法 国文 化 的 了 解 比 多 数 法 国 白人 者 
更 深刻 、 更 全 面 ， 等 于 是 黑 皮肤 的 法 国人 ; 他 们 自己 的 心情 相当 复杂 ， 拿 
不 准 是 该 站 在 黑人 种 族 的 一 边 拒 斥 法 国文 化 ， 还 是 该 只 谴责 暴力 传播 文化 
过 程 中 的 残酷 与 不 公 ， 但 把 所 传播 的 文化 的 精华 视 为 人 类 的 文化 ， 不 是 法 
国 的 文化 。 


科学 种 族 主义 的 起 源 不 明 ， 但 不 经 意 间 对 其 他 种 族 和 民族 的 侮辱 有 史 以 来 
一 直 存 在 。 近 代 色 彩 鲜明 的 种 族 主义 至 少 在 18 世 纪 就 已 出 现 ， 当 时 ， 伟 大 
的 自然 学 家 林 奈 开始 把 生物 分 类 ， 不 仅 是 非 人 类 的 生物 ， 而 且 也 包括 人 类 
种 族 。19 世 纪 ， 拉 马克 和 达尔 文 的 进化 理论 为 各 种 形式 的 种 族 主义 注入 了 
新 的 活力 ， 越 来 越 多 地 被 用 来 解释 人 类 历史 的 发 展 ， 几 平成 了 形而上学 。 


一 个 怪 现象 是 ， 欧 洲 白人 应 该 管理 非 白 种 人 与 非 欧洲 人 的 事务 ， 并 对 他 们 
的 土地 殖民 ， 这 个 信念 是 以 种 族 主义 为 基础 的 ， 但 是 ，19 世 纪 科 学 种 族 主 
义 思想 之 父 的 意见 正好 相反 。 他 是 戈 比 诺 伯 事 ， 是 法 国 贵族 ， 曾 任 外 交 
官 ， 派 驻 过 伊朗 和 其 他 地 方 ， 一 度 曾 任 托 克 维尔 的 秘书 。 他 写 过 中 、 短 篇 
小 说 ，1855 年 出 版 了 后 来 造成 骇 人 影 响 的 《 论 人 类 种 族 的 不 平等 》 (Essai 
sur V’inégalité des races humaines ) 。 戈 比 诺 是 严格 意义 上 的 反 闪 米 特 者 ， 
对 犹太 人 和 阿拉 伯 人 一 概 都 不 喜欢 。 他 对 民主 和 大 众 政治 的 兴起 深 恶 痛 
绝 ; 他 若 知 道 有 人 认为 可 以 通过 帝国 主义 扩张 来 取悦 大 众 ， 一 定 会 愤怒 不 
已 。 尽 管 如 此 ， 理 查 德 :瓦格纳 和 休斯顿 -斯 图 尔 特 -张伯伦 还 是 对 他 这 本 书 
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致 不 同 种 族 间 的 通婚 ， 从 而 造成 高 等 种 族 的 退化 。 他 为 何 对 此 感到 如 此 忧 
心 并 不 清楚 ; 他 认为 ， 近 代 法 国人 与 他 们 血统 纯正 的 祖先 法 兰 克 人 相 比 差 
了 很 多 ， 但 他 没有 提出 理由 说 明 法 国人 的 素质 将 会 变 得 更 差 。 他 和 多 数 种 
族 主义 理论 家 一 样 ， 对 造成 种 族 退 化 的 原因 没有 一 个 固定 的 说 法 。 有 时 ， 
他 似乎 认为 雅 利 安 人 即使 混入 了 异族 血统 ， 也 仍然 比 所 有 其 他 种 族 更 加 优 
越 ; 有 时 他 又 说 ， 血 统 的 纯粹 最 为 重要 ， 只 要 是 混血 ， 就 比 不 上 血统 纯正 
的 人 。 谁 若 有 怀古 的 好 奇 心 ， 可 以 对 他 的 观点 详 加 分 析 ， 但 他 的 情况 提醒 
我 们 ， 不 能 以 为 一 切 形式 的 种 族 主 义 都 表现 为 帝国 主义 必 胜 的 信念 ， 都 一 
定 会 被 用 来 推动 经 济 剥 前 和 政治 压迫 。 种 族 主 义 也 会 导致 孤立 主义 。 


列宁 与 马克 思 主义 的 帝国 观 


在 讨论 意识 形态 上 对 帝国 的 握 弃 和 民族 主义 反 殖民 斗争 的 成 功 之 前 ， 应 该 
回顾 一 下 20 世 纪 的 一 场 大 辩论 。 马 克 思 论述 了 近代 帝国 主义 为 何 产 生 ， 它 
为 何 是 晚期 资本 主义 的 特点 ， 以 及 它 为 何 无 论 多 么 可 民 ， 都 是 终 将 彻底 推 
翻 资 本 主义 的 国际 革命 中 至 天 重要 的 一 步 等 问题 ; 辩论 就 是 在 这 一 论述 的 
捍卫 者 与 批评 者 之 间 进 行 的 。 从 某 个 角度 来 看 ， 它 是 以 极度 嘲讽 的 口气 对 
教化 的 使 命 的 叙述 。 马 克 思 把 英国 人 建立 的 亚洲 帝国 预期 取得 的 进步 与 一 
意 倒退 的 俄国 帝国 相对 比 ， 恰 好 与 进步 的 和 反动 的 民族 主义 之 间 的 对 比 相 
呼应 。 他 最 广为人知 的 观点 是 : 工人 阶级 无 祖国 。 资 本 逐 利 ， 没 有 国界 ， 
所 以 无 产 阶级 也 不 可 能 有 自己 的 国家 。 因 为 无 产 阶级 的 成 员 没 有 财产 ， 所 
以 无 产 阶 级 真 真切 切 地 在 任何 国家 都 没有 依 关 的 利益 。 


1914 年 ， 这 个 观点 给 欧洲 和 美国 的 社会 主义 政党 带 来 了 灾难 ; 它们 原来 以 
为 一 个 国家 的 工人 不 会 打 另 一 个 国家 的 工人 ， 但 世界 大 战 爆发 后 ， 这 个 预 
期 被 打 得 粉碎 。 大 部 分 社会 主义 者 在 世界 大 战 中 都 站 在 自己 国家 一 边 。 民 


族 主义 每 次 与 社会 主义 的 国际 主义 遭遇 ， 都 轻易 地 稳 占 上 风 。 马 克 思 和 恩 
格 斯 对 一 些 形式 的 民族 主义 也 曾 表示 过 有 条 件 的 首肯 ; 渴望 确立 民族 地 位 
的 人 民 和 促进 劳动 人 民 长 期 利益 的 民族 政府 是 进步 的 ， 阻 挡 这 种 努力 的 企 
图 是 反动 的 。1848 年 德国 革命 的 自由 民族 主义 者 是 站 在 进步 一 边 的 ， 抵 抗 
与 德国 合并 的 丹麦 人 和 霍 斯 坦 人 是 反动 的 。 进 步 的 民族 主义 者 挫败 了 沙俄 
在 全 欧洲 维持 独裁 统治 的 企图 ， 反 动 的 民族 主义 者 则 助长 地 方 主义 ， 阻 碍 
经 济 改 革 。20 世 纪 期 间 ， 支 持 非 殖 民 化 运动 的 最 强大 的 力量 是 民族 主义 ， 
不 是 社会 主义 ， 所 以 ， 如 果 能 够 合理 区 分 民族 主义 的 进步 与 反动 的 形式 ， 
只 鼓励 进步 的 形式 ， 意 义 将 非 同 小 可 。 然 而 ， 做 到 这 一 点 殊 非 易 事 ， 马克 
思 主 义 者 坚持 促进 无 产 阶级 国际 主义 ， 基本 上 把 一 切 形式 的 民族 主义 都 斥 
为 对 社会 主义 有 害 。 


马克 思 主义 的 帝国 主义 理论 到 马克 思 去 世 20 年 后 才 羽 毛 丰 满 。 马 克 思 主义 
者 和 其 他 人 一 样 ， 也 对 近代 工业 中 大 垄断 企业 的 兴起 恰好 与 对 非洲 和 亚洲 
的 争夺 同时 发 生 这 一 现象 深 感 兴趣 ， 他们 的 研究 产生 的 一 个 结果 就 是 帝国 
主义 理论 。 马 克 思 对 资本 主义 竞争 的 描述 暗示 了 垄断 财团 在 近代 经 济 中 将 
独占 鳌头 。 他 的 理论 所 假设 的 残酷 E alae te \ 司 才 

能 在 经 济 衰退 时 不 致 倒台 o 经济 兴 旺 时 赚钱 获 利 。 融资 本 和 工业 资本 会 
结 为 联盟 ， 银行 将 通过 向 需要 资金 的 企业 发 方 贷款 来 获得 控股 权 。 马克 思 
主义 者 把 垄断 企业 的 兴 起 视 为 对 马 避 思 关于 资本 集 半 的 理论 的 证 角 ， 后 来 
的 经 济 理论 家 则 认为 ， 这 是 资本 主义 发 展 过 程 中 的 一 个 阶段 ; 垄断 企业 无 
意 中 为 更 小 、 更 灵活 的 企业 创造 了 胜 过 自己 的 条 件 。 庞 大 的 恐龙 竞争 不 过 
小 型 哺乳 动物 。 


论 是 马克 思 主 义 者 还 是 非 马 克 思 主义 者 都 坚信 不 疑 ， 发 达 资 本 主义 的 主 
要 特 征 是 消费 不 足 ， 或 者 说 是 缺乏 需求 。 垄 断 企 业 动用 越 来 越 多 的 资本 拼 
命 寻找 鳃 利 的 机 会 ， 这 使 得 众多 的 无 产 者 日 益 贫 穷 ， 没 有 足够 的 购买 力 使 
垄断 财团 外 g 够 靠 出 售 产品 获 利 ， 那么 ， 垄 断 财团 到 哪里 去 找 能 够 获 利 的 市 
场 呢 ? 回答 显而易见 : 它们 必须 向 盈利 率 依然 较 高 的 海外 市 场 扩张 。 列宁 
观察 到 的 俄国 的 情况 似乎 证 明了 这 一 理论 的 正确 。 海 外 投资 者 在 圣彼得堡 
和 莫斯科 建造 的 工厂 比 他 们 在 自己 国家 的 工厂 还 大 ; 为 赚 取 更 高 的 利润 ， 
投资 者 投入 了 更 多 的 资本 。 列 宁 写 了 一 本 小 册子 《帝国 主义 是 资本 主义 的 
RAME) (Imperialism: The Highest Stage of Capitalism ) ， 小 册子 的 标 


由 点 的 总 结 在 海 
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了 英国 人 的 再 殖民 ， 因 为 美国 的 炼 钢 厂 比 英国 的 大 得 多 ， 而 且 其 大 部 分 投 
资 都 来 自 伦敦 金融 区 。 列 宁 一 直 在 寻找 理由 来 证 明 俄国 可 以 成 功 发 动 社会 
主义 革命 。 很 明显 ， 俄 国 在 政治 上 比 马克 思 期 望 爆发 革命 的 西欧 国家 更 加 
不 稳 。 列 宁 最 后 认为 ， 因 为 在 俄国 的 投资 对 欧洲 资本 主义 的 成 功 至 为 重 
要 ， 所 以 俄国 的 政治 动乱 将“ 打 碎 资本 主义 链条 中 最 薄弱 的 一 环 ”， 因 而 千 


成 欧洲 资本 主义 的 危机 ， 引 发 无 产 阶级 革命 。 


列宁 论述 的 理论 基础 来 自 J. A. 霍 布 森 。 这 位 英国 激进 人士 虽 非 马 克 思 主义 
者 ， 却 是 左 缀 自由 派 。 尽 管 他 不 喜欢 帝国 主义 压榨 殖民 地 人 民 ， 人 迫使 他 们 
分 担 白 种 人 的 负担 ， 但 是 他 在 理论 上 认为 ， 帝 国 主义 并 非 不 道德 ， 不 过 是 
弄巧成拙 ， 使 得 它 本 意 要 治愈 的 疾病 更 加 和 恶化。 如果 帝 国 主义 的 产生 是 因 
为 资本 回报 率 不 断 下 降 ， 需 要 向 外 寻找 利润 ， 而 英国 这 种 发 达 经 济 体 的 根 
本 问题 是 劳动 人 民 缺 乏 购 买 力 ， 那 么 挣 得 的 利润 全 部 落 到 了 投资 人 的 手 

中 ， 实 际 上 丝毫 解决 不 了 消费 不 足 造成 的 危机 。 同 样 的 事实 可 以 导致 许多 
不 同 的 结论 ， 其 中 之 一 在 帝国 主义 论辩 史上 非常 重要 。 这 个 结论 说 ， 雇 主 
在 海外 投资 赚 了 大 钱 ， 所 以 才能 提高 美国 工人 的 工资 ， 否则 雇主 没有 这 个 
能 力 。 工 人 工资 的 提高 缓解 了 消费 不 足 的 问题 ， 于 是 工人 的 经 济 利益 就 与 
资本 主义 现状 的 延续 挂 起 钧 来 。 关 于 先进 工业 社会 中 的 工人 为 什么 不 愿意 
发 动 革命 、 履 行 自己 的 历史 使 命 这 个 问题 ， 马 克 思 主义 者 经 常 认为 ， 那 是 
因为 他 们 在 剥削 殖民 地 人 民 所 获 的 利润 中 也 分 得 了 一 杯 姜 。 对 此 有 理由 感 
到 怀疑 。 倒 是 对 西欧 帝国 主义 最 简单 的 解释 比较 可 信 : 国家 间 和 争夺 军 事 安 
全 与 商业 优势 的 斗争 在 过 去 四 个 世纪 中 产生 了 互相 竞争 的 海洋 帝国 ; 同 

样 ， 对 安全 与 利润 的 寻求 也 是 美 俄 两 国 各 自 向 西 和 向 东 扩 张 的 重要 原因 。 


非 殖 民 化 、 民 族 主义 、 宗 教 


哥伦布 1492 年 的 航行 后 ， 帝国 开始 兴起 ， 奇 怪 的 是 帝国 主义 在 20 世 纪 中 
期 骤然 间 染 上 了 道德 污点 。20 世 纪 20 年 代 ， 没 有 几 个 英国 人 会 怀疑 拥有 辽 
阔 的 帝国 是 值得 自豪 的 成 就 。 在 学 校 ， 老 师 教 孩子 们 骄傲 地 欣赏 地 图 上 涂 
成 红色 的 大 片 地 区 ， 虽 然 用 墨 卡 托 投影 法 绘制 的 地 图 夸大 了 加 拿 大 的 面 
只， 却 缩小 了 印度 的 实际 面积 。 到 50 年 代 ， 关 于 硕果 仪 存 的 几 个 英国 殖民 
地 的 首要 问题 变 成 了 如 何 尽量 平顺 地 使 它们 实现 独立 。 到 20 世 纪 末 , 
国 ” 更 是 成 了 贬义 词 。60 年 代 的 法 国 撰 著者 告诫 同胞 们 警惕 美国 新 帝国 的 
时 候 ， 理 所 当然 地 认为 行使 帝国 权力 是 坏事 ， 认 为 美国 人 在 战 后 利用 好 莱 
坞 电影 和 通俗 音乐 这 类 文化 手段 而 非 赤 裸 裸 的 军事 侵略 来 颠 必 别 国 ， 属 于 
阴险 狭 诈 的 行为 。 很 少 有 人 去 想 ， 既 然 法 国 的 香水 、 时 尚 和 豪 饪 名 扬 全 球 
靠 的 是 它们 的 优雅 精湛 ， 也 许 美国 的 通俗 娱乐 受到 追捧 也 是 因为 它 的 优质 
出 色 。 想 到 这 一 点 ， 就 不 会 说 什么 “文化 帝国 主义 ”或 < 文化 殖民 化 ”了 。 


近代 帝国 主义 是 民族 国家 的 事业 ， 它 倒台 的 一 个 原因 是 帝国 主义 国家 向 殖 
民 地 人 民治 输 了 不 当 别 国 的 臣民 、 要 做 自己 的 民族 国家 的 公民 的 热切 愿 

望 。 民 族 意识 上 升 的 一 个 特点 是 ， 尽 管 无 论 在 国际 关系 的 理论 上 还 是 在 实 
践 中 ， 民 族 国家 的 重要 性 都 日 益 加 强 ， 但 关于 民族 的 构成 要 素 为 何 ， 或 构 
成 民族 的 一 群 人 与 他 们 组 建 独立 主权 国家 的 权利 之 间 的 联系 属 何 性 质 这 些 
问题 ， 却 言 人 人 殊 。 和 詹姆斯 国王 钦定 版 《圣经 . 旧 约 》 表 明 ,“ 人 民 ” 和 “ 民 


Rea RIA SSs, 以色列 人 是 上 帝 的 选民 ， 也 是 得 到 上 帝 宠 
惠 的 民族 。 这 种 民族 的 形成 原因 是 血统 : 他 们 都 是 亚伯拉罕 的 后 裔 ， 而 亚 
伯 拉 罕 是 第 一 个 与 上 帝 立 约 的 人 。 通 常 认 为 ， 近 代 民 族 国家 起 源 于 16、17 
世纪 的 欧洲 君主 国 ， 他 们 集中 掌握 权力 ， 通 过 组 织 良 好 的 官僚 机 构 来 管理 
国事 。 但 为 这 些 君主 国 在 意识 形态 方面 做 辩护 的 人 提 到 民族 的 时 候 ， 想 的 
是 上 帝 创 造 的 以 色 列 人 民 ， 认 为 绝对 君主 制 反映 了 上 帝 对 人 类 的 统治 。 


他 们 没有 把 语言 或 文化 特征 定 为 政治 统一 的 基础 ， 这 样 做 是 明智 的 ， 因 为 
许多 君主 讲 的 语言 与 臣民 不 一 样 ， 英 国 汉诺威 王室 的 最 初 两 位 国王 就 是 这 
种 情况 。 在 奥 匈 帝国 这 类 奉行 王朝 原则 的 地 方 ， 民 族 特征 无 论 是 什么 ， 都 
不 能 成 为 权力 的 首要 基础 ; 事实 上 ， 正 是 民族 主义 的 兴起 断送 了 奥 匈 帝 
国 。 寻 找 民 族 特征 的 本 质 是 吃力 不 讨好 的 事情 ， 但 人 们 对 民族 特征 的 感 
知 ， 尤 其 是 认为 自己 的 民族 特征 受到 了 压制 的 那 种 感觉 的 重要 性 是 无 可 否 
认 的 。 如 果 说 1945 年 后 的 非 殖 民 化 运动 和 帝国 的 终结 凸显 了 什么 真理 的 
话 ， 那 就 是 民族 主义 完胜 社会 主义 。 宗 主 国政 府 离开 后 ， 原 殖民 地 建立 起 
来 的 新 政府 几乎 都 奉行 某 种 形式 的 社会 主义 ， 无 论 是 马克 思 主 义 的 还 是 本 
土 自生 的 。 许 多 政府 无 效 低能 ， 不 少 前 殖民 地 国家 如 今 是 失败 的 国家 ; 但 
是 ， 它 们 无 一 例外 地 将 维护 自己 的 民族 性 置 于 实现 社会 主义 理想 之 上 。 在 
JEN, 国界 是 人 为 划 定 的 ， 人民 依然 保持 着 对 部 落 的 忠诚 ， 一 国 的 人 民 在 
被 殖民 之 前 并 不 是 统一 的 民族 ， 这 一 切 造成 了 巨大 的 困难 ; 由 于 军队 是 唯 
一 毫 不 含糊 的 国家 性 机 构 ， 民 族 特征 不 幸 就 与 军事 强人 的 崛起 明显 地 联系 
了 起 来 。 在 世界 其 他 地 方 ， 苏 联 本 身 和 它 在 东欧 和 中 亚 、 南 亚 的 帝国 的 骨 
省 再 次 表明 ， 以 族 毅 为 基础 的 民族 主义 并 未 被 消灭 ， 过 去 只 是 受到 了 压 
制 。 南 斯 拉夫 社会 主义 联邦 分 裂 为 五 六 个 独立 的 共和 国 (它们 都 讲 同样 的 
语言 ， 尽 管 有 的 用 拉丁 字母 ， 有 的 用 西里 尔 字 母 )， 也 是 这 一 现象 令 人 郁 
闽 的 证 明 。 


读者 看 了 这 几 段 后 ， 也许 以 为 民族 主义 是 坏事 ， 其 实 并 不 一 定 。 近 代 国 家 
的 经 济 基础 组 成 十 分 复杂 ; 需要 某 种 具有 凝聚 力 的 原则 来 团结 人 民 ， 不 让 
个 人 自行 决定 遵守 哪些 法 律 ， 不 遵守 哪些 法 律 。 这 种 促成 凝聚 的 原则 必须 
是 政治 原则 ， 不 能 以 家 庭 为 基础 ; 对 家 庭 的 忠诚 能 给 家 庭 成 员 提供 有 效 的 
保护 ， 但 同样 会 使 一 个 家 庭 欺压 另 一 个 家 庭 以 至 整个 社会 。 意 大 利 黑手 党 
特别 鼓吹 成 员 皆 兄弟 的 思想 ， 而 黑手 党 对 意大利 人 的 生活 造成 的 腐蚀 毋庸 
欧 述 。 民 族 主义 使 人 的 忠诚 超越 家 庭 或 部 落 ， 在 这 个 意义 上 ， 它 产生 的 后 
果 弥 足 珍贵 。 这 就 是 19 世 纪 的 阿 克 顿 勋 茵 、 约 翰 - 斯 图 亚 特 . 穆 勒 和 像 加 里 
波 第 那样 更 加 激进 的 民族 主义 者 所 倡导 的 自由 民族 主义 的 基础 。 社 会 只 有 
实现 了 政治 统一 ， 才 能 向 现代 化 捍 进 ; 实现 进步 所 需 的 自由 开明 的 政治 制 
度 需要 统一 高 效 的 法 律 制度 ， 这 就 意味 着 有 效 控制 国家 的 领土 ; 这 一 切 都 
暗示 着 民族 意识 的 存在 。 


AOAR Ta EB] EN 


推动 非 殖民 化 运动 的 主要 力量 是 殖民 地 人 民 争 取 民 族 独立 、 建 立民 族 国家 
的 愿望 。 另 外 还 有 许多 其 他 因素 。 我 们 在 形容 民族 主义 运动 或 以 民族 主义 
思想 为 中 心 的 运动 时 ， 提 法 上 习惯 于 不 说 国家 ， 只 说 人 民 ， 而 人 民 可 能 是 
生活 在 许多 国家 中 的 。“ 阿 拉 伯 民族 主义 ”就 是 一 例 。 但 是 ， 对 于 帝国 主义 
之 后 的 世界 ， 还 有 一 些 更 加 激进 的 设想 。 尽 管 它们 并 未 对 政治 产生 多 少 积 
极 的 影响 ， 更 多 的 是 使 政府 和 评论 家 既 忧 且 惧 ， 但 它们 具有 强大 的 思想 力 
量 。 这 方面 几 部 不 太 有 代表 性 但 绝对 有 影响 力 的 著作 是 弗 朗 兹 :法 农 的 《全 
世界 受苦 的 人 》( The Wretched of the Earth) 和 赛 义 德 : 库 特 卜 的 《里 程 
碑 》 (Milestones ) 以 及 他 更 早 的 作品 《伊斯兰 教 中 的 社会 正义 》( Social 
Justice in Islam) 。 法 农 和 库 特 卜 都 不 能 代表 极端 的 反 帝 国 主义 思想 ， 
为 他 们 两 人 的 个 人 特点 都 特别 鲜明 。 另 一 方面 ， 他 们 两 人 又 都 证 明 ， 殖民 
国家 对 殖民 地 最 聪颖 的 子 民 的 教育 产生 了 当局 始 料 未 及 的 结果 。 在 库 特 卜 
的 情况 中 ， 他 受 的 教育 反而 使 他 投向 了 一 种 激烈 反对 西方 的 伊斯兰 教 ， 所 
以 他 明确 地 表达 了 愤怒 、 耻 辱 和 受骗 的 感觉 。 关 于 这 种 感觉 ， 包 括 法 农 在 
内 的 许多 其 他 殖民 地 知识 分 子 采用 了 很 不 一 样 的 表达 方式 。 他 们 把 接受 他 
们 为 先进 世界 成 员 的 许诺 当 了 真 ， 后 来 才 看 到 这 个 许诺 不 是 认真 的 。 他 们 
永远 都 是 被 排斥 的 局 外 人 。 


法 农 1925 年 生 于 法 属 马 提 尼 克 岛 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 年 方 十 几 岁 的 他 
加 入 了 抵抗 运动 。 战 后 ， 他 去 法 国学 习 精 神 病 学 期 间 ， 几 乎 立即 结合 学 到 
的 知识 发 展 出 了 反对 白人 种 族 主义 的 思想 ， 这 当中 他 受 萨 特 的 存在 主义 和 
和 他 1952 年 出 版 的 《 黑 皮 肤 ， 白 面具 》 

Black Skins, White Masks 是 战 和 e+ MBA 
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了 艾 梅 . 塞 泽 尔 在 黑人 文化 的 旗号 下 捍卫 的 黑人 特有 的 世界 观 和 文化 的 虚 
亡 。 萨 特 在 《存在 与 虚无 》 (Being and Nothingness ) 中 运用 了 黑 格 尔 和 
海德 格 尔 的 思想 ， 法 农 也 借鉴 了 这 两 位 哲学 家 的 思想 。 他 同意 ， 在 占 统治 
地 位 的 白人 文化 中 ， 白 皮肤 被 视 为 美德 的 标志 ， 黑 皮肤 则 是 邪恶 的 标志 ， 
于 是 ， 黑 人 自 出 生 就 被 打上 了 耻辱 的 烙印 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 样 的 思想 在 
具有 激进 思想 的 美国 黑人 当中 尤为 普遍 ; 但 这 些 思想 的 起 源 是 法 农 ， 是 他 
首先 阐明 了 它们 的 现代 形式 。 他 把 肤色 与 面具 之 间 的 不 调和 视 为 对 各 种 形 
式 的 殖民 主义 和 帝国 主义 的 反应 ， 在 此 基础 上 ， 美国 黑人 知识 分 子 进一步 
得 出 结论 ， 认 为 他 们 所 处 的 社会 是 一 种 形式 的 对 内 帝国 主义 ， 非 裔 美国 人 
遭受 着 对 内 殖民 主义 的 压迫 。 


法 农 的 职业 生涯 为 时 不 长 ， 他 的 一 生 充满 了 危险 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 他 
在 阿尔 及 利 亚 做 精神 病 医生 ， 但 1957 年 ， 他 弃 医 从 戎 ， 加 入 了 阿尔 及 利 亚 
民族 解放 运动 。 他 在 1959 年 受 了 重伤 ，1961 年 死 于 白血病 。 他 去 世 太 


早 ， 没 来 得 及 看 到 阿尔 及 利 亚 获得 解放 ， 但 即使 他 还 活着 ， 也 十 有 八 九 会 
死 于 后 来 发 生 的 一 系列 内 斗 。 法 农 去 世 前 ， 又 写 出 了 两 部 非 同 寻常 的 著 
作 。1959 年 ， 他 出 版 了 《阿尔 及 利 亚 革 命 的 第 五 年 》 ( Year Five of the 
Algerian Revolution) ，1961 年 出 版 了 《全 世界 受苦 的 人 》。 萨 特 为 后 者 
写 了 导言 ， 读 者 也 许 会 因此 把 该 书 贬 为 60 年 代 革命 中 一 时 的 时 明 ; 但 这 本 
书 值 得 研究 ， 因 为 它 对 于 革命 党 的 任务 以 及 民族 主义 在 非 殖 民 化 运动 中 的 
地 位 做 了 尖锐 的 分 析 。 


民族 主义 是 殖民 者 无 意 中 赠 予 被 殖民 者 的 危险 的 礼物 。 反 殖民 的 叛乱 运动 
无 一 例外 都 被 称 为 民族 解放 运动 。 法 农 深 知 这 造成 的 问题 。 作 为 马克 思 主 
义 者 ， 他 不 想 看 到 阿尔 及 利 亚 的 农民 和 城市 工人 才 出 法 国 殖 民 者 的 虎口 ， 
又 入 被 他 称 为 民族 资产 阶级 的 当地 资本 家 的 狼 宫 ， 他 也 清楚 地 知道 ， 若 要 
waa na ni 
法 国人 和 “ 黑 脚 法 国人 "( 宇 ) 的 战争 ， 是 种 族 之 战 ， 民 族 之 战 ， 读 者 尤其 会 
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行为 ， 这 是 萨 特 的 极端 论点 ， 不 过 法 农 的 观点 也 相当 惊人 。 从 理论 上 看 ， 
真正 引 人 注 目的 是 法 农 立场 的 可 叹 可 翡 。 他 担忧 非 殖 民 化 运动 被 民族 资产 
阶级 所 支持 ， 其 实 别 的 更 糟糕 的 情况 反而 更 有 可 能 发 生 。 阿 尔 及 利 亚 革命 
的 后 果 就 是 其 中 的 一 种 , 革命 后 建立 了 军人 独裁 ， 爆 发 了 旷日持久 的 内 

战 ， 内 战 一 方 是 要 建立 伊斯兰 教 政权 的 叛乱 分 子 ” 另 一 方 是 决心 不 准 其 得 
偿 的 世俗 军人 政府 。 至 于 法 农 想 避 免 的 结局 ， 大 多 数 阿尔 及 利 亚 人 反而 会 
热情 欢迎 ， 他 们 宁肯 自己 的 国家 成 为 资本 主义 自由 民主 国家 ， 让 工人 阶级 
只 遭受 所 有 资本 主义 国家 中 的 工人 都 遭受 的 剥削 。 


在 结束 对 非 殖 民 化 理论 基础 的 讨论 时 ， 必 须 提 到 批评 帝国 的 人 完全 没有 料 
到 的 一 个 发 展 ， 那 就 是 所 谓 伊斯兰 原 教 时 主义 的 兴起 。 这 个 名 称 其 实 是 误 
称 ， 因 为 《古兰经 》 在 伊斯兰 教 中 的 地 位 与 《圣经 》 在 基督 教 中 的 地 位 不 
同 ， 关 于 《古兰经 》“ 绝 对 正确 教义 ”的 争论 在 伊斯兰 教 历 史上 没有 那么 重 
要 ， 尽 管 围绕 着 如 何 理解 《古兰经 》 的 无 休 无 止 的 争论 无 论 是 过 去 还 是 现 
在 都 事 关 重大 。 历 史 的 讽刺 是 ， 伊 斯 兰 原 教 虽 主义 的 兴起 完全 出 乎 意料 。 
20 世 纪 批 评 帝 国 的 激进 分 子 以 及 与 他 们 为 敌 的 帝国 主义 者 都 是 彻底 的 世俗 
主义 者 。 无 论 马克 思 对 资本 主义 的 描述 有 何不 足 ， 用 它 去 解释 帝国 主义 是 
多 么 偏颇 ， 都 无 人 怀疑 帝国 主义 者 和 殖民 者 一 心 要 掠夺 殖民 地 的 资源 。 无 
论 开 明帝 国 主义 “改进 ”殖民 地 的 理想 是 多 么 荡 廖 ， 它 所 意味 的 进步 都 是 世 
俗 的 ， 以 个 人 为 中 心 的 ， 经 济 上 合理 的 。 


马克 思 主 义 的 进步 观 与 自由 主义 的 进步 观 有 许多 共同 之 处 ， 尽 管 双 方 通常 
都 不 肯 承 认 。 民 族 主义 与 自由 主义 和 马克 思 主 义 的 政治 观 不 完全 合拍 ， 
为 它 不 像 它 们 那样 ， 自 认为 放 之 四 海 而 皆 准 。 民 族 主义 只 有 一 个 普遍 价值 
观 ， 那 就 是 将 民族 国家 的 福 社 视 为 绝对 价值 ， 但 这 只 是 对 本 国人 民 的 要 


求 ， 不 适用 于 其 他 国家 的 人 民 。 温 和 的 民族 主义 主张 “各 民族 选择 自己 的 
政体 ”, 它 不 干预 各 民族 建立 何 种 政体 ， 只 要 求 政体 由 有 关 的 民族 自己 建 
立 ,而 不 是 由 外 人 建立 。 强 硬 的 民族 主义 则 是 另 一 回 事 ; 它 认 为 ， 一 个 民 
族 的 历史 命运 要 通过 征服 战争 来 实现 ， 这 种 吊 吊 双人 的 态度 与 强调 民族 特 
征 和 民族 独立 无 关 ， 尽 管 多数 人 在 战争 中 发 展 出 了 民族 意识 。 通 常 占 上风 
的 是 强硬 的 民族 主义 ， 而 不 是 提倡 各 民族 互 不 相 扰 的 温和 的 民族 主义 。 


民族 主义 与 进步 之 间 的 联系 并 不 明确 。 经 济 增长 可 以 激发 民族 自豪 感 ， 落 
后 可 能 造成 民族 耻辱 感 ; 但 民族 主义 不 变 的 要 素 是 坚持 一 个 民族 及 其 人 民 
的 特殊 性 。 这 为 伊斯兰 教 的 自我 宣扬 打开 了 大 门 。 赛 义 德 . 库 特 卜 发 挥 了 天 
键 的 作用 ， 在 理论 上 发 展 出 了 伊斯兰 教 世界 只 有 通过 自我 净化 ， 与 异 教徒 
的 腐败 世界 截然 分 开 才 能 重 获 自尊 的 思想 。 库 特 卜 自己 是 受 了 激进 的 毛 杜 
迪 大 毛 拉 的 影响 ; 毛 杜 迪 是 印度 人 ， 他 在 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 期 间 扎 
写 的 著作 至 今 仍 是 巴基斯坦 伊斯兰 极端 主义 的 基础 。 美 国 对 印度 的 统治 没 
有 使 印度 人 民 甘 愿 在 大 美 帝国 统治 下 快乐 地 生活 ， 反 而 更 多 的 是 使 他 们 渴 
望 民族 自决 ， 毛 杜 迪 也 不 例外 。 库 特 卜 生活 在 受 大 英 帝 国 统治 的 埃及 ， 条 
身 经 历 使 他 确信 ， 自由 开明 的 世俗 西方 或 者 在 撒谎 ， 或 者 是 自 其 。 它 给 殖 
民 地 人 民 提 供 号 称 是 世界 性 的 教育 及 经 济 机 会 ， 理 论 上 也 不 要 求 他 们 放弃 
自己 的 文化 ， 接 受 殖 民 者 的 文化 ; 但 实际 上 ， 它 造成 了 殖民 地 文化 的 灭 
亡 。 库 特 仆 1906 年 生 于 埃及 一 个 贫穷 的 村 庄 ， 但 他 自 小 聪慧 好 学 ， 家 里 也 
供 得 起 让 他 接受 优秀 的 教育 。 他 十 几 安 时 学 习 过 宗教 ， 但 二 十 几 安 时 获得 
了 教师 资格 ， 在 埃及 教育 部 工作 了 十 多 年 。 他 早期 的 写作 集中 于 文学 评 
论 ， 不 涉及 政治 。 他 后 来 从 事 政 治 活动 的 生涯 非常 短暂 悲惨 ， 因 为 他 生命 
最 后 的 十 年 大 部 分 是 在 纳赛尔 上 校 政 权 的 监狱 中 度 过 的 。1964 年 ， 他 得 到 
释放 ， 但 几乎 马上 又 重新 被 捕 ， 受 到 审判 后 于 1966 年 遭 到 处 决 。 


他 一 直 是 虔诚 的 穆斯林 ， 但 他 到 第 二 次 世界 大 战 后 才 出 了 名 。 他 的 成 名 之 
路 包括 两 步 。1949 年 ， 他 出 版 了 一 部 著作 ， 通 常 译 为 《伊斯兰 教 中 的 社会 
正义 》。 这 本 书 是 他 在 美国 工作 期 间 写 成 的 ， 那 时 他 被 埃及 教育 部 派 到 美 
国 考察 美国 的 教育 机 构 ， 同 时 攻读 教育 硕士 学 位 。 库 特 卜 的 所 见 所 历 使 他 
对 西方 世界 深恶痛绝 ， 于 是 他 几乎 脐 造 出 伊斯兰 教 的 一 个 理想 ， 那 就 是 要 
建立 一 个 按照 先知 的 要 求治 理 的 世界 。 一 般 认为 ， 他 对 美国 年 轻 人 ， 尤 其 
是 年 轻 女 子 ( 在 他 看 来 是 ) 放荡 不 霸 的 行为 深 感 震惊 ， 因 此 转向 了 伊斯兰 
极端 主义 。 也 可 以 说 ， 他 和 非 西 方 世 界 的 大 多 数 人 一 样 ， 反 对 的 是 “现代 

化 ”的 空洞 许诺 。 许 多 西方 批评 家 也 对 现代 化 有 类 似 的 反应 ， 即 使 在 美国 

也 有 人 批评 现代 化 。 在 这 些 “ 内 部 ”批评 家 中 ， 力 量 最 大 的 是 保守 派 ; 他 们 
因 民 众 的 宗教 信念 发 生动 播 而 痛心 疾 首 ， 他 们 厌恶 工业 化 生活 的 粗 陋 不 

雅 ， 他 们 的 道德 观念 也 与 鼓吹 进步 的 人 所 倡导 的 自由 主义 与 个 人 主义 格格 
不 入 。 在 “外 部 ”, 现代 化 的 鼓吹 者 对 殖民 地 人 民 做 出 的 许诺 的 虚假 性 更 加 
明显 。 西 方 世 界 的 生活 方式 之 所 以 得 以 维持 ， 是 因为 只 有 少数 几 个 国家 能 


够 享受 。 许 多 批评 家 认为 ， 西 方 能 够 发 展 出 这 样 的 生活 方式 ， 全 靠 它 剥削 
了 印度 和 中 国 这 些 历史 上 富国 的 财富 。 在 受 剥 前 的 贫穷 社会 看 来 ， 殖 民国 
家 看 似 给 了 它们 实现 西方 梦 的 机 会 ， 其 实 只 是 画 饼 。 无 论 原因 为 何 ， 库 特 
都 转向 了 一 种 特别 强硬 的 伊斯兰 教 形式 。 


《伊斯兰 教 中 的 社会 正义 》 的 意义 在 于 它 显示 了 世俗 民族 主义 的 许多 常见 
特征 ，《 里 程 碑 》 更 是 如 此 ( 《里 程 碑 》 也 译作 《标杆 》， 后 一 种 译 法 也 
许 更 准确 地 表明 了 该 书 作为 年 轻 穆斯林 的 指南 的 目的 )。 这 两 本 书 对 非 伊 
斯 兰 教 世界 的 敌意 跃然 纸 上 ， 但 对 关于 穆斯林 任务 的 两 种 观点 ， 它 们 的 态 
度 却 暧昧 不 明 ; 这 两 种 观点 一 是 认为 穆斯林 的 责任 是 保护 好 本 国 的 伊斯兰 
教 社会 ， 一 是 认为 穆斯林 需要 努力 把 全 世界 都 变 为 伊斯兰 教 社会 。 书 中 对 
西方 世界 的 软弱 、 无 力 和 腐败 表示 了 部 薄 ， 而 这 些 本 来 是 欧洲 一 贯 伙 
视 “ 亚 细 亚 人 ”的 突出 理由 。 对 帝国 主义 或 前 帝国 主义 国家 来 说 ， 被 人 部 薄 
可 是 前 所 未 有 的 经 历 。 问 题 是 下 一 步 该 怎么 做 。 库 特 卜 本 人 主要 关心 的 是 
他 的 祖国 埃及 。 然 而 ，《 伊 斯 兰 教 中 的 社会 正义 》 的 论述 却 显示 出 一 种 推 
广 普及 伊斯兰 教 的 雄心 ， 与 中 世纪 时 激励 着 基督 徒 出 外 传教 的 抱负 相差 不 
远 。 库 特 卜 对 纳赛尔 上 校 政 府 的 支持 附 有 很 高 的 条 件 ， 这 不 应 令 人 意外 ; 
穆斯林 兄弟 会 支持 摆脱 英国 统治 的 独立 运动 ， 但 希望 建立 伊斯兰 教 共和 
国 ， 而 不 是 军人 独裁 政权 。 库 特 卜 与 新 政权 的 友好 关系 只 持续 了 一 两 年 的 
时 间 ， 当 政府 不 上 衣 将 伊斯兰 律 法 确立 为 埃及 的 穆斯林 应 遵守 的 法 律 时 ， 库 
特 卜 在 失望 慎 怒 之 下 与 政府 分 道 扬 镶 。 


《里 程 碑 》 中 的 论述 更 是 使 库 特 卜 获得 了 伊斯兰 激进 主义 之 父 的 名 声 。 

《里 程 碑 》 出 版 于 1964 年 ， 当 时 库 特 卜 在 纳赛尔 的 监狱 中 已 经 遭受 了 多 年 
的 监禁 与 虐待 。 书 中 曾 述 的 论点 在 库 特 卜 之 前 的 作品 中 已 锥 形 初 具 ， 但 库 
特 卜 自己 认为 ， 过 去 由 于 他 尚未 完全 摆脱 殖民 地 心态 ， 所 以 未 能 把 他 的 论 
点 完全 阐述 清楚 。 这 个 论点 就 是 : 伊斯兰 教 是 唯一 的 真正 文明 。 此 前 ， 库 
特 卜 的 观点 与 自由 西方 国家 内 部 的 保守 派 批评 者 一 样 ， 等 于 是 说 ， 如 果 西 
ed i 
是 文昌 斯 兰 是 唯一 的 文昌 “蒙昧 ”( jahili ) 社会 cs 

Fite eg A A E as te 
20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 关 于 现代 化 的 辩论 推 向 了 反 “ 西 化 ”的 方向 ， 同时 又 
谴责 了 为 维持 相对 于 西方 的 独立 而 接受 苏联 援助 的 人 。 按 照 他 的 观点 ， 不 
能 用 社会 主义 的 物质 主义 来 取代 自由 主义 的 个 人 主义 ， 因 为 两 者 都 同 

样 “ 落 后 "， 世 界 分 为 两 大 敌对 阵营 : 二 个 是 伊斯兰 教 阵营 ， 一 个 是 蒙 味 社 
会 阵营 ; 一 切 不 奉行 伊斯兰 律 法 的 社会 都 是 蒙昧 社会 。 自 由 派 认为 ， 信 仰 
自由 是 各 种 宗教 信仰 唯一 正当 的 要 求 ， 库 特 卜 对 此 予以 拒 斥 。 他 认为 ， 只 
要 一 个 社会 中 的 穆斯林 不 受 伊斯兰 律 法 的 管理 ， 哪 怕 他 们 按 要 求 去 清真 寺 
做 礼拜 ， 去 麦 加 朝 豫 ， 帝 戒 祈祷 ， 那 个 社会 也 仍然 是 蒙昧 社会 。 既 然 《 古 
兰 经 》 明 确 提 到 ， 伊 斯 兰 教 与 蒙昧 社会 处 于 战争 状态 ， 这 就 给 自称 为 穆 其 


林 却 不 实行 伊斯兰 律 法 的 国家 ， 以 及 有 着 人 数 相当 多 的 穆斯林 少数 民族 的 
非 伊斯兰 教 国家 造成 了 巨大 的 问题 。 过 去 多 少 个 世纪 中 ， 实 力 够 强 的 基督 
教 国家 一 直 坚 持 要 非 基 督 教 国家 允许 国民 中 的 基督 徒 自 由 敬 神 ， 有 时 甚至 
得 寸 进 尺 ， 要 求 非 基督 教 国 家 让 占 人 口 少数 的 基督 徒 国民 按照 基督 教 的 方 
式 管理 自己 的 事务 。 库 特 卜 的 观点 似乎 暗示 说 ， 任 何不 给 穆斯林 国民 以 法 
律 与 制度 上 独立 的 非 伊斯兰 教 国家 都 等 于 向 伊斯兰 教 宣战 ; 这 把 基督 教 西 
方 放 在 了 与 西班牙 征服 者 眼中 的 加 勒 比 印第安 人 类 似 的 位 置 上 ， 这 个 逆转 
十 分 有 趣 ， 却 也 令 人 惊 心 。 西 班 牙 征服 者 当时 声称 ， 推 翻 使 基督 徒 难以 过 
基督 徒 生活 的 土著 统治 者 完全 有 理 。 不 难 明白 为 什么 有 些 批评 库 特 卜 的 人 
对 他 的 观点 如 此 警惕 。 


因为 本 书 是 政治 思想 史 ， 不 是 更 广义 的 政治 史 ， 所 以 不 应 在 此 猜测 “ 伊 斯 
兰 教 政 治 ” 对 国际 关系 最 终 会 产生 何 种 影响 。 不 过 ， 尽 管 我 们 只 研究 思 

想 ， 不 讨论 思想 产生 的 影响 ， 却 还 是 能 够 看 到 ， 虽然 许多 评论 家 说 伊斯兰 
教 从 未 像 欧洲 的 基督 教 那 样 经 历 过 宗教 改革 或 启蒙 运动 ， 但 库 特 卜 的 思想 
与 16、17 世 纪 激 进 的 新 教徒 寻求 圣 徒 统治 的 思想 相差 无 几 。 新 教徒 在 这 种 
思想 的 激励 下 ， 为 建立 以 宗教 为 本 的 乌托邦 做 出 了 惊人 的 努力 ， 库 特 卜 的 
思想 也 产生 了 同样 的 效果 。 显 然 ， 两 者 的 不 同 之 处 在 于 宗教 改革 时 期 欧洲 
的 新 教 乌 托 邦 理想 不 像 库 特 卜 的 思想 和 今天 的 激进 伊斯兰 教 那 样 ， 反 映 了 
被 殖民 的 屈辱 历史 。 一 个 世纪 前 ， 批 评 帝 国 的 人 可 能 会 主要 论述 帝国 主义 
列强 的 竞争 将 使 欧洲 陷入 它们 之 间 的 灾难 性 战争 之 中 一 一 这 个 论点 在 1914 
年 得 到 了 证 实 ; 今天 ， 论 述 的 重点 却 应 该 转 为 长 达 三 个 世纪 的 欧洲 帝国 主 
义 造 成 的 心理 和 文化 上 的 敢 意 与 扭曲 。 仅 这 一 点 就 足以 说 明 必须 继续 认真 
对 待 法 农 和 库 特 卜 的 思想 。 
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第 二 十 四 章 
社会 主义 的 各 种 形式 
(一 ~ 外 光一 一 


社会 主义 的 实现 


民族 主义 压倒 了 无 产 阶 级 国际 主义 并 不 令 人 吃惊 。 出 人 意料 的 是 社会 主义 
要 消灭 的 人 对 宗教 的 依赖 居然 如 此 有 效 地 顶 住 了 工业 化 与 城市 化 带 来 的 世 
俗 化 压力 。 比 无 产 阶级 的 团结 更 坚强 的 不 仅 有 国家 和 民族 的 团结 ， 还 有 信 
仰 的 团结 。 这 里 存在 着 一 个 挥 之 不 去 的 矛盾 。 人 们 认为 ， 实 现 无 产 阶级 民 
主 使 国家 逐渐 萎缩 的 理想 已 不 再 可 行 ， 唯 一 可 行 的 是 资本 主义 的 自由 民 
主 Gam ,人 们 叉 期 望 成 功 的 现代 国家 保证 公民 从 出 生 到 死亡 的 一 生 
的 福 社 ， 向 这 罕 19 世 纪 观 察 家 眼中 皇 地 地 道道 的 社会 主义 思想 。 今 天 ， 只 
有 特别 偏执 的 保守 派 批 评 家 才 会 把 福利 国家 的 公共 社会 保险 制度 视 为 朝 着 
完全 彻底 的 社会 主义 迈 出 的 一 步 。 如 今 ， 投 票 权 大 幅度 扩展 ， 机 会 平等 成 
为 最 正当 不 过 的 理想 ， 以 种 族 、 阶 级 、 性 别 为 理由 阻碍 担任 最 高 领导 人 的 
障碍 全 部 被 拆除 ; 但 是 ， 无 论 为 现代 自由 民主 如 何 下 定义 ， 它 都 不 像 马 克 
思 和 “空想 社会 主义 者 ”所 希望 的 那样 ， 在 朝 着 废除 强制 性 国家 的 方向 前 
进 。 


关于 对 马克 思 思想 的 滥用 和 马克 思 主 义 在 支持 苏联 政权 中 的 作用 ， 其 他 章 
节 将 会 讨论 到 。 本 章 探索 的 是 被 马克 思 和 恩格斯 斥 为 “空想 社会 主义 ”而 所 
有 其 他 人 都 简单 地 称 之 为 “社会 主义 ”的 思想 。 我 们 将 在 这 个 框 染 内 研究 第 
二 次 世界 大 战 后 先进 工业 化 社会 建立 的 各 类 改良 社会 主义 ( 或 称 福利 国家 
社会 主义 ) 制度 中 的 几 种 。 本 章 将 试图 说 明 ， 最初 定 义 上 的 社会 主义 实际 
上 是 不 可 能 实现 的 ， 甚 至 在 逻辑 上 都 说 不 通 ， 但 “挑选 搭配 ”型 的 福利 国家 
却 势 不 可 免 ， 即 使 对 其 心怀 抵触 的 国家 也 必须 采纳 这 个 制度 ， 虽 然 它 们 可 
能 会 落实 不 力 。 充 分 的 社会 主义 想象 社会 具有 集体 的 经 济 理性 ， 但 那 只 
在 经 济 处 于 某 种 无 所 不 知 、 无 所 不 能 的 智力 指导 下 的 情况 下 才 有 可 能 ; 它 
还 想象 这 种 智力 会 取代 强制 性 的 法 律 机 构 与 政府 机 关 ， 这 几乎 是 自 相 予 
盾 ， 即便 不 是 ， 它 也 需要 人 民 自 发 地 拥护 中 央 计 划 ， 而 这 实际 上 是 不 可 能 
的 。 对 于 挑选 搭配 式 的 福利 主义 ， 无 法 为 其 确定 合适 的 名 称 。 传 统 定义 上 
的 社会 主义 的 一 些 关 键 内 容 它 都 没有 ， 比 如 工人 自治 ， 废 除 大 工业 企业 的 
私有 制 ， 以 中 央 计 划 经 济 取代 “市 场 的 无 政府 状态 ”; 尽管 如 此 ， 它 仍 是 一 
种 形式 的 社会 主义 ， 因 为 它 把 保障 个 人 福利 作为 集体 责任 交 给 了 社会 和 作 
为 社会 代理 人 的 政府 。 


失败 的 乌托邦 


本 章 论 及 的 几乎 所 有 人 都 〈 在 一 定 程度 上 ) 失败 了 。 罗 伯 特 .欧文 没 能 创立 
劳动 产品 的 国家 交易 所 ; 夏 尔 .傅立叶 没 能 为 使 不 同类 型 的 人 都 各 得 其 所 
的 “法 伦 斯 泰 尔 ”找到 支持 者 ; 米 哈 伊 尔 : 巴 枯 宁 没 能 通过 暴乱 来 废除 国家 ; 
彼得 : 克 鲁 泡 特 金 没 能 促成 国家 萎缩 消亡 ， 让 位 于 采用 非 强制 手段 治理 、 工 
农业 并 驾 齐 驱 的 自治 社会 。 爱 德 华 . 贝 拉 米 会 发 现 ， 公 元 2000 年 的 波士顿 
依然 生气 勃勃 ， 但 它 是 理直气壮 的 资本 主义 城市 ， 不 是 他 在 《回顾 》 

( Looking Backward ) 中 描写 的 那个 按 等 级 制 组 织 的 乌托邦 。 对 贝 拉 米 描 
绘 的 乌托邦 满心 大 恶 、 写 出 了 《乌有 乡 消息 》 (News from Nowhere ) F 
以 反击 的 威廉 . 莫 里 斯 则 会 发 现 ， ea nila ， 议 会 大 厦 所 在 地 
并 未 变 成 花园 城 一 个 大 粹 + 约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勒 这 样 的 最 ) 令 青 
EE EEI uma! ELAWAIEH SORTS 
司 ; RAEES EBRIE, SRRI ROAA MEA 
会 的 各 个 阶层 和 角落 。 在 美国 ， 尤 金 . 德 布 斯 会 因 资本 主义 企业 生存 了 下 来 
而 愤怒 ; 塞 缪 尔 : 禁 帕 斯 则 会 感到 失望 ， 因 为 尽管 工会 不 再 处 处 与 资本 家 作 
对 ， 但 工人 因此 而 得 到 的 资本 主义 蛋糕 中 的 一 份 儿 并 未 如 他 预想 的 那样 
大 ， 而且 工会 的 成 员 在 不 断 减少 。1945 年 后 福利 国家 理念 的 捍卫 者 中 有 些 
人 认为 ， 截 至 1950 年 所 取得 的 成 就 已 经 到 了 顶点 ; 他 们 也 会 感到 痛心 ， 
为 对 于 建立 用 集体 手段 满足 共同 需求 的 社会 的 理想 ， 支 持 者 为 数 密 密 ， 次 
意 发 展 的 个 人 主义 仍然 大 行 其 道 。 


上 列 名 单 说 明 ， 非 马克 思 主 义 的 社会 主义 者 想 实现 的 目标 各 不 相同 ， 主 张 
的 办 法 也 多 种 多 样 。 读 过 社会 主义 发 展 史 的 人 一 定 会 纳 阅 ， 那 些 社会 主义 
者 彼此 之 间 有 哪些 相同 之 处 ? 他 们 在 何 种 意义 上 属于 同一 个 运动 ? 对 这 些 
问题 的 回答 能 否 服 人 ， 取 决 于 引 以 为 据 的 事例 ， 所 以 我 先 提 出 一 个 仅 为 提 
示 性 的 简单 回答 。 社 会 主义 诞生 于 对 早期 工业 化 造成 的 种 种 可 民 可 怖 现象 
的 反叛 。 它 的 先驱 是 农民 造反 ， 而 农民 造反 中 反复 出 现 的 主题 是 均 田 地 ， 
废 货币 ， 灭 地 主 。 这 一 主题 在 古典 思想 中 就 有 反映 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 
学 》 中 设想 的 各 种 理想 国家 均 具 有 强烈 的 集体 主义 特征 ， 也 都 反感 赚钱 谋 
利 的 活动 。 柏 拉 图 的 《理想 国 》 提 出 的 设想 比 许多 读者 想象 的 更 加 复杂 多 
样 : 守护 人 生活 在 刻苦 简朴 、 没 有 私产 的 共产 主义 制度 下 ， 一 切 都 是 公有 
的 ， 但 其 他 人 或 是 种 田 ， 或 是 制 鞋 ， 或 是 造船 ， 生 活 似 乎 不 受 妨碍 ; 不 

过 ， 决 定 普通 人 生活 的 是 肚子 ， 不 是 头脑 ， 普 通 人 的 生活 仅 是 得 到 容忍 ， 
却 得 不 到 赞扬 ; 真正 重要 的 人 物 实行 共产 共 妻 。 许 多 乌托邦 都 反对 货币 ， 
莫 尔 的 《乌托邦 》 也 不 例外 ， 在 那里 ， 金 子 用 来 制造 夜 厢 和 奴隶 的 锁链 ; 
莫 里 斯 的 《乌有 乡 消息 》 也 以 类 似 的 形式 表现 了 同样 的 对 黄金 的 成 视 。 这 
些 社会 主义 的 前 奏 之 所 以 重要 ， 不 仅 因 为 它们 预见 了 近代 的 社会 主义 ， 而 
且 因 为 它们 说 明 ， 虽 然 社会 主义 者 寄 实 现 理想 的 希望 于 未 来 ， 而 且 他 们 多 
数 人 都 相信 社会 进步 ， 但 是 ， 在 社会 主义 理想 中 ， 对 一 个 逝去 的 黄金 时 代 


各 种 社会 主义 


从 历史 上 看 ， 社 会 主义 产生 于 早期 工业 化 造成 的 背井离乡 和 痛苦 不 幸 。 第 
一 代 工 人 离开 土地 ， 被 工业 化 的 浪潮 卷 入 脏 脏 污 秘 的 城镇 ， 他 们 被 社会 主 
义 思想 所 吸引 毫 不 奇怪 。 从 客观 上 说 ， 在 营养 与 健康 方面 ， 他 们 的 平均 状 
况 并 不 比 过 去 更 差 ; 早期 工业 城镇 给 人 留 下 的 印象 如 此 恶劣 ， 主 要 是 因为 
它们 把 大 批 穷人 聚 到 了 一 起 。 从 主观 上 说 ， 新 生 的 工人 阶级 愤怒 、 茫 然 ， 
革命 热情 一 触 即 发 ， 但 这 些 情绪 到 了 后 来 有 所 减退 。 马 克 思 和 许多 其 他 人 
的 想法 与 事实 并 不 相同 。 他 们 以 为 ， 力 量 壮大 、 具 有 自我 意识 的 无 产 阶 级 
将 发 动 社 会 主义 革命 ， 但 其 实 只 有 第 一 代 被 从 土地 上 连 根 拔 起 的 无 产 阶级 
愿意 做 此 努力 。 另 外 ， 积 极 参 加 革命 的 社会 阶层 是 像 钟 表 匠 这 样 的 手艺 
人 ， 他 们 在 经 济 上 和 心理 上 受到 了 工业 化 的 威胁 ， 因 为 工业 化 带 来 的 变化 
使 得 他 们 的 技术 老化 过 时 ， 使 他 们 难以 维持 旧 有 的 社会 地 位 。 在 非 凤 义 的 
意义 上 ， 他 们 是 反动 的 ， 是 对 他 们 遭受 的 损失 的 反动 。 反 叛 运动 的 思想 领 
袖 大 多 是 文人 ， 撰 著 时 已 经 是 知识 分 子 ， 或 者 在 从 事 高 级 脑力 劳动 ， 比 
如 ， 穆 勒 就 是 治理 印度 的 行政 人 员 。 马 克 思 与 众 不 同 ， 他 靠 恩格斯 在 家 族 
的 纺织 三 中 任职 来 赚钱 资助 。 


对 早期 工业 化 的 道德 败坏 和 野蛮 残酷 感到 义愤 填 认 的 不 仅 是 社会 主义 者 。 
马克 思 在 《共产 党 宣言 》 中 描述 了 他 所 谓 的 “封建 社会 主义 ”; 托马斯 ' 卡 莱 
尔 和 约翰 :罗斯 金 等 思想 家 也 经 常 被 认为 是 社会 主义 者 。 他 们 反对 维多利亚 
时 代 的 放任 自流 ， 欣 赏 团结 一 致 的 社会 ， 碱 视 唯 利 是 图 ， 提 倡 劳动 。 尽 管 
如 此 ， 称 他 们 为 社会 主义 者 还 是 过 于 牵强 ，; 卡莱尔 崇拜 普鲁士 的 腓 特 烈 大 
帝 ， 罗 斯 金 说 自己 是 最 彻底 的 共产 主义 者 ， 但 同时 又 自称 为 “狂暴 的 老 派 
托 利 党 员 ”。 他 们 不 能 算是 社会 主义 者 的 一 个 原因 是 他 们 相信 等 级 制 ， 而 
且 他 们 尊崇 的 社会 模式 完全 是 以 过 去 的 社会 为 样板 的 。 第 一 个 原因 不 太 有 
力 ， 因 为 圣 西门 和 爱德华 ': 贝 拉 米 也 都 相信 需要 建立 有 等 级 的 行政 系统 。 第 
二 个 原因 更 有 说 服 力 。 罗 斯 金 痛恨 工业 化 ; 卡莱尔 想象 中 符合 道德 要 求 的 
经 济 秩 序 取 自 13 世 纪 萨 姆 森 修 道 院 院 长 主持 的 贝 里 圣 埃 德 蒙 兹 修道 院 。 多 
数 社会 主义 理论 家 都 希望 经 济 进步 ; 他 们 把 工业 化 视 为 将 劳动 人 民 从 繁重 
的 劳作 中 解放 出 来 的 关键 ， 和 希望 技术 进步 能 推动 这 一 目标 的 实现 ， 而 不 是 
用 来 剥 前 穷人 和 满足 富 人 的 骄奢淫逸 。 另 一 方面 ， 许 多 技术 工人 看 到 技术 
的 发 展 变化 却 合情合理 地 感到 害怕 担忧 。 因 为 社会 主义 几乎 唯一 毫 不 含糊 
的 要 素 就 是 强调 生产 是 为 了 社会 目的 ， 所 以 ， 对 社会 主义 来 说 ， 除 了 反对 
唯利是图 的 私有 财产 制 肆 意 横行 ， 别 的 都 不 是 实质 性 的 特征 ; 但 大 部 分 社 
会 主义 者 都 认为 ， 解 决 办 法 在 于 加 紧 工 业 化 ， 而 不 是 抵制 它 。 


马克 思 在 对 资本 主义 的 攻击 中 描绘 了 一 幅 可 怕 的 图 景 ， 他 说 ， 资 本 是 吸血 


鬼 ， 吸 干 了 工人 的 血 。 所 有 社会 主义 者 都 认为 ， 如 果 允 许 人 只 要 不 犯法 ， 

就 可 以 尽量 积累 并 随意 处 置 财富 ， 如 果 人 不 是 因为 掌握 某 种 技能 或 具有 公 
益 精 神 ， 而 仅仅 是 因为 拥有 资本 就 有 权 管 理 他 人 的 劳动 ， 那 么 这 样 的 世界 
就 需要 改革 。 并 非 每 个 人 都 像 马 克 思 一 样 担忧 他 所 谓 的 生产 的 无 政府 化 , 

即 不 可 预测 的 繁荣 与 衰退 的 循环 。 穆 勒 对 生产 者 分 为 工人 和 管理 人 表示 痛 
心 ， 后 来 鼓吹 传统 的 行 会 社会 主义 和 提倡 建立 合作 社 的 思想 家 也 谴责 这 种 
区 分 ; 莫 里 斯 希望 人 人 都 能 从 劳动 中 获得 满足 。 直 到 20 世 纪 最 后 四 分 之 一 
的 时 间 ， 人 们 方 普遍 认识 到 ， 在 复杂 的 现代 经 济 中 ， 中 央 计 划 运 转 严重 不 
灵 。 早 期 的 社会 主义 者 理所当然 地 以 为 ， 生 产 、 分 配 和 消费 的 物品 就 是 人 
民 所 需要 的 全 部 ， 当 然 ， 工 作 条 件 必须 体面 像样 。 对 如 何 做 到 这 一 点 最 不 
厌 其 烦 的 详细 叙述 是 爱德华 ' 贝 拉 米 所 著 的 《回顾 》。 回 过 头 去 ， 可 以 看 到 
所 有 这 类 计划 都 与 一 切 形式 的 计划 有 着 同样 的 缺点 ， 那 就 是 ， 它 们 应 付 不 
了 预料 之 外 的 技术 进步 和 人 们 喜好 的 改变 。 


马克 思 把 他 的 竞争 者 斥 为 空想 社会 主义 者 。 他 的 意思 是 说 ， 他 们 害怕 革命 
的 暴力 ， 以 为 可 以 通过 道德 说 教 来 推动 建立 更 好 的 社会 。 的 确 ， 许 多 不 信 
马克 思 主 义 的 社会 主义 者 认为 ， 资 本 主义 (虽然 在 马克 思 之 前 没 人 用 过 这 
个 词 ) 腐蚀 人 的 心灵 ， 但 暴力 会 使 情况 变 得 更 糟 。 关 于 资本 主义 造成 的 破 
坏 ， 思 想 家 众说 纷 经 。 马 克 思 坚 称 ， 资 本 家 作为 个 人 也 许 是 很 好 的 人 ， 但 
不 幸 成 了 一 个 非 人 制度 的 代理 人 。 乌 托 孝 社会 主义 者 更 倾向 于 道德 论述 或 
心理 分 析 。 多 数 人 都 和 罗伯特 -欧文 一 样 认为 ， 如 果 在 一 个 制度 下 ， 酬劳 的 
不 同 与 社会 职能 无 关 ， 那 么 这 样 的 制度 对 于 少 劳 多 得 的 人 和 多 劳 少 得 的 人 
一 律 有 害 。 所 有 人 都 应 该 劳动 ， 但 不 应 做 苦 工 ， 也 都 应 按照 对 社会 贡献 的 
比例 获取 报酬 ; 许多 不 是 社会 主义 者 的 人 也 相信 这 个 思想 ， 但 它 是 所 有 社 
会 主义 者 的 一 致 观点 。 


社会 主义 的 政治 与 反 政 治 


社会 主义 社会 该 如 何 治理 ? 实现 社会 主义 应 经 由 何 种 途径 ” 对 这 两 个 问 

题 ， 人 们 争辩 不 休 ， 没有 定论 。 几 乎 所 有 社会 主义 者 都 不 喜欢 国家 ， 尤 其 
是 官僚 机 构 、 和 警察 、 军 队 以 及 一 切 强 制 性 的 国家 机 关 。 这 里 说 的 并 非 实践 
中 的 社会 主义 ， 而 是 社会 主义 理论 内 在 的 逻辑 。 基 本 思想 非常 简单 。 如 卢 
梭 所 说 ， 国 家 之 所 以 存在 ， 是 因为 存在 着 互相 冲突 的 利益 和 共同 利益 。 不 
同 的 人 争取 的 目标 之 间 存 在 着 深刻 的 利益 冲突 ; 富 人 想 奴 役 、 剥 削 穷 人 ， 
穷人 想 没收 富 人 的 财产 ， 自 食 其 力 ， 不 仰 仗 富 人 。 尽 管 如 此 ， 这 两 个 对 立 
的 阶级 也 有 许多 共同 利益 ， 比 如 ， 不 受 邻 国 侵略 ， 在 国内 消除 暴力 和 盗匪 
行为 ， 等 等 。 即 使 阶级 间 的 敌意 像 社会 主义 革命 者 声称 的 那样 尖锐 深刻 ， 
不 可 调和 ， 对抗 双方 也 仍然 有 共同 利益 。 马 克 思 说 ， 现 代 国 家 不 过 是 管理 
资产 阶级 共同 利益 的 委员 会 ， 他 却 没有 说 ， 无 产 阶 级 的 利益 与 资产 阶级 的 


利益 是 有 重 赤 的， 虽然 他 对 此 并 不 总 是 否认 。 &) 


卢梭 说 ， 没 有 国家 ， 富 人 就 只 能 任 穷 人 摆布 ; 令 人 惊讶 的 是 ， 边 沁 也 曾 说 
过 类 似 的 话 。 因 此 ， 对 财产 的 捍卫 在 性 质 上 是 保护 有 产 者 不 受 无 产 者 的 侵 
害 。 理 论 上 ， 法 律 对 所 有 拥有 财产 的 人 一 一 无 论 财产 多 喜 一 一 都 同样 有 
Al) ; 实际 上 ， 法律 保护 的 是 “拥有 很 多 财产 的 ?人 不 受 “ 拥 有 很 少 财 产 的 "人 
的 侵害 。 穷 人 如 果 夺 走 富 人 的 财产 ， 短 期 内 肯定 获 益 ， 长 远 来 看 也 许 未 
必 ; 富 人 则 无 论 短期 长 期 都 遭 普 。 如 果 认 为 富 人 的 存在 本 身 就 难以 接受 ， 
那么 任何 保护 富 人 财产 的 国家 就 都 是 凤 义 上 的 阶级 国家 ， 应 该 改革 。 除 非 
将 权力 交 给 社会 中 处 于 劣势 的 人 ， 否 则 改革 就 是 一 句 空话 。 所 以 ， 在 不 想 
通过 革命 来 建立 社会 主义 的 人 的 眼中 ， 贵 族 制 或 君主 制 政权 的 民主 化 是 实 
现 社会 主义 的 政治 前 提 条 件 。 富 裕 的 人 明白 此 中 的 道理 ， 所 以 才 视 普遍 投 
票 权 为 洪水 猛兽 ， 后 来 却 发 现 ， 实 行 普遍 投票 权 后 ， 工 人 阶级 在 政治 上 出 
平 意料 地 变 得 更 加 趋向 于 改良 与 渐进 。 美 国 首 相 迪 斯 办 里 看 到 ， 工 人 也 可 
能 投票 支持 保守 派 ， 他 因此 被 誉 为 “在 大 理 石 中 看 出 了 天 使 形状 的 雕刻 
R’ 回头 看 去 ， 这 并 不 奇怪 。 富 人 愿意 为 保护 自己 的 财产 付出 公平 的 代 
价 ， 对 此 无 人 置疑 ; 什么 算是 公平 的 代价 则 要 另 当 别论 ， 但 既然 富 人 不 想 
被 没收 财产 ， 打 起 内 战 来 穷人 也 会 损失 惨重 ， 所 以 妥协 是 两 全 其 美的 办 
法 。 这 很 可 能 意味 着 利用 税收 制度 来 实现 比 不 加 管制 的 自由 市 场所 能 达到 
的 更 大 的 平等 ， 但 虽然 自由 派 或 眼光 远大 的 保守 派 认为 这 就 够 了 ， 社 会 主 
义 者 却 认为 ， 这 是 个 中 间 站 ， 也 仅仅 是 中 间 站 而 已 。 


空想 社会 主义 者 


无 论 在 事实 上 ， 还 是 在 所 有 的 历史 叙述 中 ， 近 代 社 会 主义 都 始 自 罗 伯 特 . 欧 
文 、 享 利 德 . 圣 西门 和 夏 尔 .傅立叶 这 三 位 。 前 面 讨论 法 国 大 革命 时 曾 谈 及 
圣 西 门 。 欧 文 是 第 一 位 英国 社会 主义 者 。 他 出 生 于 1771 年 ， 年 方 9 岁 即 开 
始 打工 ， 进 入 了 “成 年 人 ”的 生活 。 他 在 商界 迅速 踪 升 ， 成 为 苏格兰 新 拉 纳 
克 一 家 棉纺 厂 的 经 理 ， 后 又 成 为 工厂 的 合伙 人 之 一 。 他 在 那里 实验 了 据 杰 
里 米 边 沁 说 是 他 的 “唯一 的 思想 ”。 ( 虽然 边 沁 对 欧文 的 理论 水 平 评价 不 

高 ,但 是 当 欧 文 想 买 下 工厂 的 全 部 股权 时 ， 边 沁 还 是 出 资 帮 助 了 他 。 ) 欧 
文 唯一 的 思想 是 : 人 性 具有 无 限 的 可 塑性 ， 只 要 培养 得 当 ， 任 何人 都 能 形 
成 任何 性 格 ， 从 最 好 的 到 最 坏 的 。( 他 本 来 可 能 因此 会 提倡 由 一 种 仁慈 
的 万 量 完全 控制 社会 中 的 每 一 个 居民 ， 就 像 边 沁 的 环形 监狱 的 监 狄 长 。 在 
他 为 工厂 的 工人 建立 的 社区 中 ， 工 人 们 住 的 房子 舒适 体面 ， 卫 生 设 施 齐 

备 ， 还 有 园子 可 以 种 植 新 鲜 蔬菜 ; 劳动 有 一 种 简单 的 监督 机 制 ， 每 人 一 块 
三 棱 形 的 木头 ， 三 面 所 涂 的 颜色 不 同 ， 用 来 表示 该 人 的 工作 质量 。 欧 文 强 
调 培养 的 是 性 格 ， 不 是 信仰 或 智力 ; 不 同 的 人 自然 倾向 不 同 ， 智 力 水 平 各 
异 。 欧 文 的 目标 是 培养 合作 、 负 责 、 具 有 公益 精神 的 性 格 。 


思想 和 政治 上 的 雄心 也 随 之 增 大 ， 开 始 考虑 建立 一 个 涵盖 整个 国民 经 济 的 
合作 体系 。 他 不 再 专注 工厂 业务 的 另 一 个 原因 是 他 越 来 越 不 喜欢 基督 教 。 
基督 教 坚持 原罪 的 思想 ， 认 为 最 后 审判 日 到 来 之 时 ， 上 帝 将 做 出 赏罚 ; 这 
与 欧文 关于 人 性 可 塑 的 信念 南 辕 北 辐 。 他 认为 基督 教 不 适合 近代 工业 社 
会 。 看 似 奇 怪 的 是 ， 欧 文 在 思考 如 何 组 织 整 个 国民 经 济 的 同时 ， 又 日 益 专 
注 于 创建 小 型 乌托邦 社区 ， 比 如 美国 印第安 纳 州 的 新 和 谐 社区 和 罕 布什 尔 
的 昆 伍德 社区 。 所 有 早期 社会 主义 者 几乎 都 有 这 个 特点 ; 爱德华 : 贝 拉 米 设 
想 ， 在 未 来 的 世界 中 ， 整 齐 划一 的 城镇 散布 在 精心 规划 的 古典 式 风 景 之 
中 ， 但 他 的 设想 并 不 典型 。 比 较 典 型 的 是 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 力 图 把 大 规 
模 协 调 与 地 方 自治 结合 为 一 ， 和 希望 找到 某 种 并 非 基于 货币 、 市 场 以 及 竞争 
者 低 买 高 卖 的 交换 关系 之 上 的 新 型 经 济 组 织 形式 ， 借 以 解决 既 要 实现 国民 
经 济 的 统一 又 要 确保 不 致 发 生 饥 荒 或 强制 行为 的 难题 。 


1815 年 拿破仑 战争 结束 后 ， 失 业 成 为 英国 的 一 大 难题 ， 欧 文 就 是 从 寻求 对 
这 个 难题 的 解决 入 手 的 。 他 起 初 建议 为 失业 工人 建立 模范 村 ， 让 他 们 种 粮 
食 养 活 自己 ; 散文 家 兼 政论 家 威廉 科 贝 特 愤怒 地 称 这 种 模范 村 为 < 贫民 营 
th”, 虽然 欧文 一 直 坚 信 “ 铁 锋 种 田 法 ”会 创造 奇迹 ， 能 大 幅 提 高 农业 生产 
力 ， 但 他 后 来 认为 ， 新 的 工业 秩序 将 产生 巨大 的 富足 ， 资 本 将 变 得 极为 廉 
价 ， 资 本 家 会 让 人 免费 使 用 资本 。 与 此 同时 ， 需 要 考虑 除了 雇主 支付 的 工 
资 外 ， 有 没有 其 他 办 法 来 计算 劳动 的 价值 。 欧 文 和 许多 人 一 样 ， 设 想 建 立 
一 种 劳动 交换 制度 ， 每 个 人 劳动 后 得 到 一 纸 收据 ， 凭 此 收据 通过 劳动 券 交 
易 所 来 获得 自己 所 需 的 东西 。 参 加 过 互助 照看 孩子 的 合作 小 组 的 人 对 这 样 
的 制度 应 该 并 不 陌生 。 若 将 其 应 用 于 更 复杂 的 情况 ， 这 个 制度 必然 一 塌 糊 
涂 ， 但 它 背 后 的 思想 很 有 意思 , 那 就 是 ， 劳 动 不 可 避免 ， 并 可 以 给 人 总 来 
满足 感 。 我 们 消费 和 享受 的 物品 部 分 来 自 自然 资源 ， 但 主要 靠 人 的 劳动 。 
劳动 服务 的 交换 反映 了 现实 ， 而 用 劳动 换 货 币 ， 表 用 货币 换 产 品 这 种 形式 
的 交换 并 不 能 反映 现实 。 


在 欧文 的 启发 下 ， 美 国 和 其 他 地 方 建 起 了 多 个 乌托邦 社区 。 他 本 人 性 情 极 
为 随和 ， 但 要 说 他 完全 没有 马克 思 及 其 后 继 者 那 种 实现 世界 革命 的 宏图 大 
志 ， 奴 怕 也 未 必 。 他 一 度 曾 希 望 说 服 墨 西 哥 的 皇帝 把 得 充 萨 斯 200 万 英亩 
的 土地 赐予 他 ， 好 让 他 实验 建立 共产 主义 社会 的 设想 。 他 与 许多 别 的 社会 
主义 者 ， 尤 其 是 与 马克 思 和 巴 枯 宁 这 一 左 一 右 两 极 的 区 别 是 ， 他 坚定 不 移 
地 致力 于 使 用 非 暴 力 手段 来 实现 社会 主义 理想 。 在 这 方面 ， 他 对 他 “唯一 
的 思想 ”的 坚持 起 了 重要 作用 。 欧 文 坚信 ， 我 们 的 角色 “为 我 们 确立 ， 而 非 
由 我 们 确立 ”, 社会 必须 创造 能 够 适应 “新 的 道德 世界 ”的 角色 ， 这 个 新 世界 
将 取代 被 他 拒 斥 的 “ 旧 的 不 道德 的 世界 ”。 他 认为 ， 惩 罚 或 任何 其 他 暴力 妈 
没有 必要 ， 也 效果 不 音 ;。 


如 果 说 在 欧文 想 建立 的 世界 中 ， 人 所 感到 的 快乐 无 须 想象 力 即 可 明白 ， 那 
么 夏 尔 :傅立叶 设想 的 社会 主义 则 不 仅 会 造成 人 性 的 改变 ， 而 且 这 种 改变 还 
会 给 人 带 来 从 未 有 过 也 无 法 想象 的 快乐 。 傅 立 叶 比 圣 西 门 小 几 岁 ， 生 于 
1772 年 ， 人 卒 于 1837 年 。 他 晚年 大 部 分 时 间 守 候 在 一 家 咖啡 馆 里 ， 希 望 能 
遇 到 愿意 对 他 的 “法 伦 斯 泰 尔 ” 投 资 的 人 。 傅 立 叶 设计 的 乌托邦 社区 在 一 些 
方面 并 没有 社会 主义 的 特征 一 一 他 建议 把 社区 收入 的 35% 付 给 投资 者 作为 
回报 ， 这 比 对 资本 主义 企业 投资 的 回报 率 高 多 了 ， 而且 他 关心 的 不 是 废除 
不 平等 ， 而 是 废除 匮乏 ， 尤 其 是 感情 上 的 匮乏 。 他 的 基本 理论 令 人 耳目 一 
新 ， 在 他 于 1808 年 出 版 的 《关于 四 种 运动 和 普遍 命运 的 理论 》 (The 
Theory of the Four Movements ) 中 得 到 了 阐述 。 传 立 叶 是 反 道 德 主义 者 ， 
他 认为 ， 传 统 道德 有 违 人 性 ， 也 与 人 最 深层 的 需求 相抵 触 。 责 任 是 人 发 明 
的 ， 并 非 基 于 自然 的 驱使 或 上 帝 的 旨意 。 上 帝 (这 个 上 帝 非 常 苑 白 无 力 ， 
不 是 犹太 -基督 教 的 上 帝 ) 赋予 了 我 们 各 种 欲望 ， 在 合适 的 社会 条 件 中 ， 这 
些 欲望 会 使 我 们 无 论 是 作为 个 人 ， 还 是 作为 社会 的 成 员 ， 都 能 享受 充分 的 
快乐 。 傅 立时 正 是 因为 这 个 理念 而 成 了 社会 主义 者 ， 或 者 说 是 注重 社会 
者 。 他 认为 ， 目 前 人 的 激情 有 损 于 自身 ， 因 为 人 处 于 高 度 竞争 的 环境 中 ， 
大 家 都 以 自我 为 中 心 ; 一 个 人 欲望 的 满足 意味 着 另 一 个 人 的 欲望 受挫 。 他 
视 道德 为 一 种 自我 克制 的 制度 ， 被 用 作 工 具 来 限制 人 们 为 满足 自己 的 欲望 
而 你 争 我 夺 。 


解决 这 个 问题 的 办 法 是 建立 大 型 组 织 ， 大 得 足以 满足 傅立叶 提 到 的 所 有 情 
感 ; 到 那个 时 候 ， 人 的 激情 就 不 再 是 离心 分 裂 的 力量 ， 而 是 成 为 向 心 凝聚 
的 力量 。 这 样 的 组 织 就 是 “法 伦 斯 泰 尔 >。 优 了 立 叶 规定 ， 每 个 “法 伦 斯 泰 
尔 ” 必 须 有 1620 个 成 人 ， 包 括 他 找 出 的 810 种 脾 性 ， 各 有 一 男 一 女 。 虽 然 
傅立叶 的 著作 以 诗 一 样 的 文字 描绘 了 和 谐 的 集体 事业 这 来 的 巨大 快乐 ， 令 
人 读 来 兴味 盘 然 ， 但 是 他 并 未 确切 地 说 明 ， 当 性 格 搭配 合适 的 数目 合适 的 
人 聚集 在 合适 的 地 方 的 时 候 ， 和 谐 会 怎样 取代 混乱 。 关 于 如 何 建立 他 那 著 
名 的 “法 伦 斯 泰 尔 ”， 他 对 地 点 讲述 得 尤其 详细 一 一 他 不 喜欢 比利时 或 萨 克 
和 森 那 样 的 平坦 地 区 ， 认 为 第 一 批 * 法 伦 斯 泰 尔 ” 需 要 建 在 气候 宜人 的 南部 欧 
洲 ， 而 不 是 阴冷 的 北部 。 然 而 ， 至 于 “法 伦 斯 泰 尔 ” 的 居民 如 何 合 作 ， 他 却 
语 弓 不 详 。 据 他 看 来 ， 在 真正 进步 的 世界 中 ， 人 们 内 心 解放 出 来 的 欲望 三 
精力 无 须 思 考 和 自制 就 会 天 衣 无 缝 地 互相 契合 ， 所 以 合作 完全 不 是 问题 。 
受 傅立叶 与 他 的 同 代 人 的 启发， 乌托邦 社区 在 19 世 纪 的 美国 如 雨后春笋 般 
大 量 涌现 ， 有 些 还 相当 持久 ， 它 们 随 着 在 经 济 上 实现 自立 ， 乌 托 邦 的 色彩 
逐渐 减少 ， 最 终 融 入 了 常规 的 美国 社会 。 


傅立叶 关于 人 类 历史 最 后 8000 年 的 幻想 显然 荒诞 不 经 ， 难 以 理解 像 约翰 : 

斯 图 亚 特 - 穆 勒 这 样 伶 静 严 肃 的 思想 家 居然 会 如 此 受 其 吸引 ， 就 连 马克 思 也 
不 敢 对 其 掉以轻心 ， 只 能 提出 更 加 可 信 的 解释 ， 说 明 在 未 来 的 共产 主义 社 
会 中 ， 劳 动 为 何 会 给 人 带 来 快乐 。 他 们 这 些 思想 家 不 去 理会 傅立叶 关于 海 


水 会 变 为 柠檬 水 、 会 有 六 个 月 亮 围绕 地 球 转 动 、 狮 子 会 转 性 吃 草 等 等 菲 夷 
所 思 的 说 法 ， 只 抓 住 一 个 中 心思 想 ， 那 就 是 他 提出 的 “劳动 令 人 愉 

快 ”( travail attractif ) 的 概念 。 曾 做 过 推销 员 的 傅立叶 非常 不 喜欢 商业 活 
动 ; 很 容易 以 为 ， 他 提出 各 种 心理 理论 ， 是 为 了 把 劳动 变 为 与 商业 竞争 型 
社会 中 的 劳动 恰好 相反 的 东西 ， 其 实 并 非 如 此 。 他 提倡 < 法 伦 斯 泰 尔 ”的 主 
要 论点 是 ， 人 性 多 种 多 样 ， 可 以 将 分 工 推 到 极致 ， 这 不 仅 不 会 像 亚当 :斯 密 
担心 的 那样 ， 使 人 因 不 断 重 复 给 别针 装 针头 这 类 简单 动作 而 变 得 麻木 不 
仁 ， 而 且 会 使 人 得 到 解放 ， 在 生产 活动 中 发 挥 激情 。 


这 个 想法 的 含意 可 能 会 令 一 些 人 感到 郁 疝 ， 但 傅立叶 对 他 所 谓 的 “蝴蝶 ” 激 
情 (papillionage ) 的 论述 对 这 个 想法 提供 了 出 色 的 平衡 。 他 指 的 是 人 对 种 
类 的 多 样 、 生 活 节 奏 的 变化 以 及 环境 与 职业 的 改变 的 渴望 。 它 意味 着 做 同 
样 一 件 事 的 时 间 不 能 超过 一 个 半 到 两 个 小 时 ; 14 小 时 工作 日 违背 人 性 ， 也 
不 符合 人 性 对 多 样 性 的 需要 。 只 要 建立 起 “法 伦 斯 泰 尔 ”, 使 那里 的 居民 以 
能 够 满足 “蝴蝶 激情 的 方式 协同 劳动 ， 他 们 就 将 像 决心 征服 新 世界 的 勇士 
那样 涌 向 田间 和 别 的 劳动 场所 ， 他们 的 生产 力 将 巨大 得 惊人 ， 他 们 的 生活 
将 奢侈 得 无 可 名 状 。 马 克 思 对 傅立叶 的 这 种 言论 非常 恼火 ， 他 说 ， 为 交响 
乐 作曲 或 写 诗 是 真正 的 劳动 ， 是 严肃 的 事情 ， 而 侍 立 叶 “ 令 人 愉快 的 劳 
动 ”的 概念 像 是 轻 优 女子 的 想法 。 侍 立 叶 在 许多 方面 与 托马斯 - 莫 尔 曙 士 大 
不 相同 ， 最 明显 的 是 他 对 饮食 男女 的 热衷 。 他 想象 中 的 进步 世界 将 要 大 力 
发 展 的 一 门 新 科学 是 美食 学 ; “法 伦 斯 泰 尔 ” 的 成 员 和 斯 巴 达 人 一 样 ， 在 公 
共 食 堂 用 餐 ， 但 他 们 的 精 食 细 胎 与 斯 巴 达 人 的 粗 茶 淡 饭 有 天 塘 之 别 。 


在 本 书 中 ， 我 对 确定 具体 思想 家 的 影响 力 一 直 非 常 谨慎 。 不 过 ， 傅 立 叶 不 
仅 在 19 世 纪 美 国 的 乌托邦 主义 者 中 ， 而 且 在 包括 安 德 烈 布 勒 东 在 内 的 处 于 
战 后 社会 主义 思潮 边缘 的 无 政府 主义 者 中 都 追随 者 众 。 他 也 影响 了 20 世 纪 
60 年 代 晚 期 所 谓 的 “境遇 主义 者 ”( situationistes ) 。1968 年 巴黎 事件 中 的 
著名 口号 “一 切 权 力 归 想象 力 ”( Pimagination au pouvoir) 与 其 说 是 马克 
思 主 义 的 口号 ， 不 如 说 是 傅立叶 主义 的 。 和 1968 年 的 学 生 对 高 技术 的 法 国 
的 反应 一 样 ， 傅 立 叶 对 刚 实现 工业 化 的 世界 的 反应 也 比较 上 暧昧， 不 像 马克 
思 那 样 旗帜 鲜明 。 他 热心 支持 体力 劳动 ， 而且 通 常 是 相当 简单 的 体力 劳 
动 。 劳动 不 是 亚当 受到 的 诅咒 ， 如 果 不 过 度 ， 劳 动作 为 一 种 自我 表达 的 形 
式 对 最 伟大 的 人 来 说 都 是 一 种 愉悦 。 他 指出 ， 有 “太阳 王 ? 称 号 的 路 易 十 四 
就 喜欢 亲自 动手 修 鞋 。 傅 立 叶 尽管 对 近代 工业 热情 不 高 ， 但 又 自称 狂热 地 
追求 提高 生产 率 ， 今 天 喜欢 他 的 设想 的 读者 只 能 自己 去 猜想 如 何 实现 高 技 
术 与 自我 表达 的 调和 。 


傅立叶 不 可 能 明白 机 器 时 代 到 来 的 意义 。 直 到 19 世 纪 末 ， 雇 员 多 于 十 几 个 
人 的 企业 还 为 数 密 密 ; 现代 意义 上 的 工厂 后 来 才 发 展 起 来 。 雇 用 大 批 工人 
的 是 煤矿 或 纺织 厂 ， 不 是 使 用 机 床 的 车 间 。 人 们 常 说 ， 如果 恩格斯 工作 的 


地 点 是 充斥 着 只 雇用 几 个 技术 工人 的 车 间 的 伯明翰 ， 而 不 是 女人 和 孩子 在 
棉纺 三 里 做 苦 工 的 曼彻斯特 ， 他 和 马克 思 对 工业 资本 主义 的 叙述 就 会 完 
不 同 。 恩 格 斯 比 马克 思 更 明白 ， 必须 在 近代 工业 带 来 的 高 生产 率 的 基础 上 
重新 审视 实现 “ 令 we 恩格斯 说 ， 自 动工 三 的 门 上 大 
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面 的 要 求 。 人 在 劳动 中 可 以 指望 得 到 的 解放 是 尽量 减少 “必要 的 劳动 ”;“ 自 
由 时 间 ” 就 是 人 的 劳动 减少 后 增多 的 闲暇 。 富 裕 的 西方 国家 已 经 做 到 了 这 
一 点 ， 但 一 个 “劳动 令 人 愉快 ”的 世界 尚未 创造 出 来 。 不 劳动 的 自由 与 劳动 
中 的 自由 是 两 回 事 。 


约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勒 欣赏 傅立叶 ， 这 有 些 出 人 意料 。 称 勒 的 欣赏 并 非 毫 无 
保留 ， 但 有 着 坚实 的 基础 。 穆 勒 认 为 ， 需 要 某 种 形式 的 社会 主义 来 培养 工 
人 阶级 做 自由 平等 的 公民 的 能 力 ; 他 假设 ， 随 着 工人 教育 水 平 的 提高 ， 他 
们 会 主动 要 求 发 展 这 方面 的 能 力 。 穆 勒 的 论述 小 心 严谨 ， 在 19 世 纪 70 年 
代 ,一 提 到 社会 主义 ， 人 们 马上 会 联想 到 巴黎 公社 的 反 教士 情绪 与 暴力 ， 
以 及 巴 枯 宁 在 里 昂 发 动 的 短命 的 叛乱 ， 而 穆 勒 希望 人 们 能 够 了 解 社会 主义 
到 底 是 什么 。 他 也 想 说 明 ， 历 史 时 机 已 经 成 熟 ， 到 了 采纳 统称 为 社会 主义 
的 新 的 社会 、 经 济 和 政治 组 织 形式 的 时 人 息 了 。 他 力 辨 奴隶 制 尽管 在 古代 是 
合适 的 制度 ， 在 推动 人 类 进步 方面 发 挥 了 作用 ， 现 在 却 是 不 能 容忍 的 ; 他 
还 为 美国 在 印度 的 统治 辩护 说 ， 它 只 是 暂时 的 专制 统治 ， 目 的 是 把 印度 人 
民 的 政治 水 平 提高 到 必要 的 程度 ， 使 他 们 有 能 力 实现 理性 自治 。 问 题 是 ， 
维多利亚 时 代 的 英国 有 没有 成 熟 到 可 以 实验 社会 主义 的 地 步 ? 穆 勒 给 出 了 
谨慎 的 回答 ; 他 所 理解 的 社会 主义 可 以 一 点 一 点 地 实现 ， 与 此 同时 ， 在 改 
革 现 今 的 私有 制 方面 大 有 可 为 。 


穆 勒 对 社会 主义 的 描述 偏重 政治 方面 ， 而 非 经 济 方面 。 他 希望 在 工作 场所 
实现 自治 ， 而 不 是 市 场 无 法 提供 的 经 济 理性 。 他 不 像 马克 思 那 样 痛恨 生产 
的 无 政府 状态 。 他 说 自己 随 着 年 纪 渐 增 ， 越 来 越 从 原来 的 民主 派 转 为 社会 
主义 者 ， 但 此 话 容易 造成 误解 。 他 的 意思 是 ， 简 单 的 多 数 统治 不 是 近代 政 
治 的 理想 基础 ， 但 工作 场所 的 自治 将 帮助 培养 理智 的 选民 。 他 并 不 自 欺 欺 
人 地 以 为 英国 人 会 迅速 创立 生产 合作 社 的 制度 ， 尽 管 他 希望 这 将 成 为 近代 
工业 的 核心 ， 他 也 并 不 设想 废除 私有 财产 。 他 提倡 采用 遗产 税 的 办 法 来 分 
散 所 有 制 ， 减 轻 不 平等 ， 还 建议 在 爱尔兰 实行 类 似 土地 国有 化 的 制度 ， 以 
实现 地 主 与 个 农 之 间 的 公平 ， 但 他 设想 的 取代 资本 主义 企业 的 合作 社 是 由 
工人 所 有 、 参 与 市 场 竞争 的 。 正 统 的 马克 思 主 义 者 批评 说 ， 他 这 个 思想 
是 “工人 资本 主义 ”， 不 是 社会 主义 。 


穆 勒 的 逻辑 简单 了 明了， 始终 如 一 。 人 在 战争 中 从 事 破坏 性 的 暴力 活动 时 能 
够 做 出 自我 牺牲 ， 彼 此 合作 ; 但 如 果 人 类 更 加 开明 ， 也 可 以 在 生产 性 活动 


而 不 只 是 破坏 性 活动 中 发 挥 同样 的 道德 品质 。 这 也 是 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 一 贯 
观点 ， 尽 管 他 反对 自由 和 个 性 。 一 旦 道德 观念 进入 生产 领域 ， 生 产 力 以 外 
的 问题 就 变 得 突出 起 来 。 其 中 一 个 是 雇主 与 工人 的 关系 。 穆 勒 认 为 ， 永 远 
只 能 听命 行事 ， 从 来 不 能 通过 自由 理性 的 讨论 来 决定 自己 的 命运 ， 这 是 对 
人 的 尊严 的 侮辱 。 如 果 人 是 工资 的 奴隶 ， 那 么 无 论 报酬 多 么 优厚 仍 是 奴 
隶 。 人 生活 困窘 的 合作 者 尽管 贫穷 ， 但 还 是 自由 人 。 实 质 上 ， 穆 勒 的 论点 
是 ， 听 命 于 人 的 人 和 至 少 有 时 能 够 自己 做 主 的 人 之 间 的 关键 区 别 不 仅 弥漫 
于 政治 制度 之 中 ， 而 且 渗 透 了 各 种 经 济 安排 。 如 果 近 代 社 会 的 男女 要 做 公 
民 ， 而 不 是 臣民 ， 就 不 能 一 进 工厂 大 门 就 失去 自由 。 


穆 勒 是 现实 的 ， 他 认为 大 部 分 工作 都 不 是 纯粹 、 自 由 的 自我 表达 ， 甚 至 连 
这 种 可 能 性 都 不 存在 ; 他 也 是 经 验 论 者 ， 不 把 工业 合作 的 结果 视 为 人 类 任 
意 的 自我 表达 。 他 永远 也 成 不 了 像 马 克 思 那样 议 歌 生产 劳动 的 诗人 。 然 
而 ， 他 强烈 地 意识 到 一 辈子 听命 于 人 与 一 生 和 其 他 自由 人 一 起 决定 该 走 什 
么 路 之 间 的 区 别 。 对 于 复杂 的 民主 这 种 他 认为 适合 于 未 来 开明 人 类 的 政治 
形式 ， 善 于 合作 的 人 能 实行 得 更 好 。 他 们 掌管 的 国家 不 会 像 马 克 思 和 恩 格 
斯 希望 的 那样 萎缩 消亡 ， 但 国家 的 作用 是 提供 便利 ， 不 是 发 号 施 令 。 


无 政府 主义 


社会 主义 者 对 国家 的 态度 最 多 只 能 算是 好 恶 参半 。 他 们 拥护 合作 ， 不 喜欢 
强制 ， 认 为 大 多 数 国家 都 过 分 偏向 富 人 和 国家 的 代理 人 。 改 良 社会 主义 接 
受 福利 国 家 ; 革命 社会 主义 则 想 夺 取 国 家 机 器 用 以 实现 自己 的 理想 。 纯 粹 
的 “仇视 国家 ”更 进一步 ， 它 实质 上 是 社会 主义 内 部 的 一 股 无 政府 主义 思 
潮 。 不 过 ， 在 这 里 也 要 小 心 ; 彼得 ` 克 鲁 泡 特 金 亲 王 性 格 一 贯 温 和 可 亲 ， 简 
单 地 称 他 为 “仇视 国家 者 ”不 符合 事实 ， 因 为 他 心中 对 任何 人 或 任何 事 都 没 
有 仇恨 。 除 了 社会 主义 的 无 政府 主义 者 ， 还 有 许多 别 的 无 政府 主义 者 ; 在 
20 世 纪 晚 期 的 学 术 界 ， 无 政府 -资本 主义 比 无 政府 -社会 主义 更 加 普遍 。 
1974 年 ， 美 国 哲 学 家 罗伯特 - 诺 齐 克 写 了 《无 政府 、 国 家 和 乌托邦 》 , 热 
情 捍卫 无 政府 -资本 主义 ， 使 常规 政治 各 派 的 批评 家 为 之 懂 然 。 不 过 我 们 这 
里 只 研究 无 政府 -社会 主义 。 


无 政府 主义 与 社会 主义 的 联系 在 初级 的 层面 上 显而易见 。 国 家 之 所 以 存 
在 ， 是 为 了 保护 富 人 不 受 穷 人 侵害 ; 如 果 既 没有 富 人 ， 也 没有 穷人 ， 就 不 
需要 国家 。 每 一 个 批评 无 政府 主义 世界 观 的 人 都 说 ， 国 家 不 仅 要 保护 有 产 
者 的 财产 不 致 遭 到 无 产 者 的 掠夺 ， 也 要 保护 体 弱 者 不 受 强 壮 者 的 欺负 ， 还 
要 防止 性 犯罪 和 打架 斗殴。 这 是 真正 的 争论 的 起 始点 ， 因 为 任何 想 消灭 国 
家 的 无 政府 主义 者 都 必须 说 清楚 ， 他 偏好 的 社会 组 织 将 如 何 消除 国家 起 码 
必须 予以 控制 的 人 与 人 之 间 的 暴力 。 


米 哈 伊 尔 ' 巴 枯 宁 可 能 是 近代 最 著名 的 无 政府 主义 者 。 他 是 俄国 贵族 ， 生 于 
1814 年 ， 出 于 对 尼 古 拉 一 世 沙皇 政权 那 种 令 人 窒息 的 虔诚 与 残暴 的 不 满 而 
备 起 反抗 。 虽 然 他 读 过 费 希 特 和 黑 格 尔 的 著作 ， 但 是 他 的 哲学 造 语 不 如 马 
克 思 。 他 和 马克 思 很 熟 ， 但 非常 不 喜欢 马克 思 。 他 崇拜 提倡 互助 主义 的 法 
国人 皮 埃 尔 -约瑟夫 : 普 鲁 东 ， 不 像 马 克 思 那样 是 天 生 的 经 济 学 家 。 巴 枯 宁 
是 崇尚 反叛 的 诗人 ; 这 不 是 说 他 和 海 因 里 希 : 海 涅 一 样 ， 是 真正 的 诗人 ， 而 
是 说 他 钟情 于 连续 不 断 的 运动 。 他 与 马克 思 不 同 ， 不 认为 革命 者 必须 首先 
加 强国 家 的 力量 ， 来 创造 一 个 无 须 国家 帮助 而 自行 运转 的 理性 社会 。 他 认 
为 ， 必 须 立 刻 消灭 国家 ， 释 放出 精力 ， 为 自由 的 个 人 创造 一 个 狐 新 的 世 
界 。 人 们 脑海 中 对 巴 枯 宁 最 深刻 的 印象 就 是 他 的 格言 :“ 破 坏 也 是 一 种 创 
造 。 ”他 勇敢 地 ， 也 可 以 说 是 鲁莽 地 ， 一 心 要 摧毁 旧 秩 序 ， 为 新 秩序 腾 出 
空间 ， 使 之 兴旺 发 达 。 结 果 ， 他 被 捕 入 狱 ， 一 关 就 是 多 年 。 他 于 1876 年 去 
世 ， 但 早 在 这 之 前 ， 铁 窗 生 涯 就 已 经 折磨 得 他 病魔 缠身 。 


巴 枯 宁 的 最 终 目 标 与 马克 思 及 其 追随 者 并 无 不 同 ， 那 就 是 建立 一 个 由 自由 
组 合 的 工人 自己 管理 生产 、 不 受 资本 家 剥削 、 免 于 政府 强迫 的 社会 。 虽 然 
巴 枯 宁 本 人 是 坚定 的 个 人 主义 者 ， 不 会 服从 任何 组 织 的 要 求 ， 但 他 的 道德 
观念 和 理想 抱负 则 是 集体 主义 的 。 这 是 巴 枯 宁 自 己 的 话 ， 但 此 言 并 未 充分 
显示 他 的 思想 与 马克 思 的 思想 之 间 的 差别 。 巴 枯 宁 还 受 了 普 鲁 东 互助 主义 
思想 的 影响 ， 而 互助 主义 不 是 集体 主义 ， 虽 然 与 德国 暂 学 家 麦克 斯 - 施 蒂 纳 
的 个 人 无 政府 主义 或 现代 美国 作家 的 无 政府 -资本 主义 比 起 来 有 集体 主义 的 
倾向 。 互 助 主 义 的 基础 思想 是 : 人 需要 正义 ， 而 正义 又 与 公平 交换 的 思想 
密 不 可 分 。 资 本 主义 的 不 正义 在 于 强制 工人 接受 不 公平 的 安排 ， 使 他 们 遭 
受 掠 村， 付出 大 量 劳动 ， 所 得 却 少 得 不 成 比例 ; 因此 ， 普 鲁 东 对 他 自己 提 
出 的 “财产 是 什么 ”这 个 问题 的 回答 是 :“ 财 产 就 是 盗窃 。 ”在 追求 个 人 间 正 
义 的 社会 主义 者 与 强调 劳动 与 报酬 的 合理 分 配 但 对 权利 与 正义 不 感 兴趣 的 
社会 主义 者 之 间 ， 有 一 种 难以 言传 的 区 别 。 分 析 了 马克 思 的 观点 后 ， 可 以 
看 到 他 属于 后 者 ， 普 鲁 东 则 属于 前 者 。 巴 枯 宁 属于 前 者 ， 却 自 认为 属于 后 
者 。 无 论 如 何 ， 巴 枯 宁 都 不 如 马克 思 擅 长 分 析 性 研究 ; 他 的 才能 在 于 他 能 
够 揭露 出 专制 主义 的 每 一 点 蛛丝马迹 ， 激 起 工人 阶级 的 反叛 精神 。 他 和 马 
克 思 以 及 许多 其 他 人 竞相 争取 工人 的 支持 。 马 克 思 把 第 一 国际 的 总 部 从 伦 
敦 迁 到 海牙 ,然后 又 迁 到 纽约 ， 以 防 第 一 国际 落 入 巴 枯 宁 的 追随 者 的 控 
制 ; 巴 枯 宁 的 煽动 力 由 此 可 见 一 斑 。 


巴 枯 宁 最 出 名 的 接班 人 是 彼得 . 克 鲁 泡 特 金 。 这 位 “无 政府 主义 杀 王 ”在 亚 历 
山大 三 世 沙 皇 的 士官 学 校 上 学 时 开始 了 解 政治 ， 一 生 大 部 分 时 间 都 在 西欧 
流亡 。 克 鲁 泡 特 金 给 巴 枯 宁 的 反叛 精神 注入 了 思想 内 容 ， 至 今 仍 是 无 政府 
主义 主要 代表 人 物 中 最 具 吸 引力 的 一 位 。 他 撰 著 的 那 段 时 期 ， 俄 国民 粹 主 
义 者 正大 哇 实 行 所 谓 的 行动 宣传 ， 即 对 沙皇 政府 的 警察 ， 甚 至 沙皇 本 人 ， 
进行 暗杀 。 克 鲁 泡 特 金 不 是 和 平 主 义 者 ， 他 认为 ， 在 俄国 的 情况 中 ， 对 国 


家 权威 发 动 的 暴力 是 有 理 的 自卫 行为 ， 因 为 国家 镇 压 一 切 改革 的 思想 ， 对 
nde 但 除了 上 述 情况 外 ， 他 认为 暴力 是 自 取 失败 。 他 
给 无 政府 主义 带 来 了 科学 家 的 严谨 思想 。 在 《互助 论 》( Mutual Aid ) 
中 ， 他 有 条 不 率 地 把 社会 达尔 文 主义 理论 批 得 体 无 完 肤 。 达 尔 文 的 进化 论 
不 仅 不 能 为 资本 主义 竞争 和 “人 不 为 己 ， 天 诛 地 灭 ” 的 社会 政策 提供 理论 基 
础 ， 反 而 揭示 了 动物 王国 中 的 合作 互助 是 多 么 自然 。 如 果 这 样 的 合作 是 符 
合 自然 的 ， 侵 犯 他 人 和 彼此 竞争 这 些 据说 由 国家 负责 防止 的 行为 显然 就 只 
是 变态 ，; -HAX 掌握 了 自己 的 命运 ， 开 始 按 大 自然 的 安排 过 合作 性 的 生 
saa 这 些 变态 行为 就 会 萎缩 消失 。 合 作 性 生活 不 需要 统管 全 局 的 国家 ， 也 

要 马克 思想 象 中 的 那 种 可 以 组 织 生产 的 实体 。 松散 的 社区 联盟 可 以 自 
行 建 起 所 需 的 制度 以 便利 生活 资料 的 交 换 。 克 鲁 泡 特 金 像 许多 社会 主义 者 
一 样 ， 倾 向 于 回顾 过 去 ， 而 不 是 展望 未 来 。 他 乐观 地 期 望 技术 工人 顶 得 住 
工厂 生产 的 竞争 ， 还 怀 有 傅立叶 那样 的 乌托邦 向 往 ， 认 为 有 朝 一 日 人 们 可 
以 随心 所 欲 地 改换 职业 ， 农 业 和 手工 业 两 不 耽误 。1917 年 俄国 革命 爆发 
后 ， 克 鲁 泡 特 金 得 以 重 返 祖国 ， 但 他 对 列宁 的 布尔 什 维 克 党 建立 的 专政 失 
望 至 极 ， 这 种 专政 尤其 要 镇 压 一 切 形式 的 无 政府 主义 。 


贝 拉 米 与 莫 里 斯 


管 许 多 社会 主义 者 认为 ， 国 家 与 政治 活动 会 逐渐 让 位 于 理性 的 自治 ， 但 
社会 义理 论 中 有 股 思想 ， 强 调 需 要 对 经 济 实行 中 央 控制 ， 虽 然 这 不 属 
于 通常 意义 上 的 政治 领域 ; 在 社会 主义 的 实践 中 ， 这 样 的 情形 也 相当 普 
遍 。 理 论 方面 的 一 个 例子 是 爱德华 : 贝 拉 米 写 的 《回顾 》， 该 书 描绘 的 乌 托 
邦 是 最 不 讨 人 喜欢 的 那 一 种 。 幢 拉 米 是 记者 ， 住 在 美国 马萨诸塞 州 ， 他 目 
睹 了 19 世 纪 80 年 代 早期 新 英格兰 工厂 中 恶劣 的 工作 条 件 和 新 生 的 工业 制度 
造成 的 社会 与 经 济 不 平等 ， 深 为 痛心 。 他 在 《回顾 》 开 始 时 把 19 世 纪 的 美 
国 比 作 一 辆 行驶 在 颠 复 崎 蝶 的 道路 上 的 拥挤 的 马车 ， 拉 车 的 不 是 马 ， 而 是 
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贝 拉 米 建议 的 解决 办 法 是 严格 的 平等 主义 ， 他 1887 年 出 版 的 乌托邦 小 说 
《回顾 》 就 描述 了 这 样 一 个 平等 社会 。 i ae , 世上 已 
千年 ”这 个 主题 的 变种 ， 标 题 点 出 了 书 的 情节 。 一 个 住 在 波士顿 的 人 1887 
年 入 睡 ， 醒 来 时 却 已 是 2000 年 ， 社会 已 经 变 成 了 乌托邦 ; 将 他 从 错 睡 中 唤 
醒 的 利 特 医 生 带 着 他 参观 各 处 。 有 意思 的 是 ， 平 等 主义 的 乌托邦 一 点 儿 也 
不 平等 。 领 导 人 身 兼 司令 和 总 管 二 职 ， 像 柏拉图 理想 国 中 的 守护 人 一 样 无 
所 不 知 , 可 以 说 ， 他 是 认为 管理 通用 汽车 公司 与 治理 美国 别 无 二 致 的 “发 


动机 查理 .威尔逊 ” cours 社会 并 不 整齐 划一 ， 人 们 的 喜好 、 教 育 程度 


和 做 的 工作 各 有 不 同 。 社 会 致力 于 实现 的 平等 是 购买 力 的 平等 ， 虽 然 “ 购 
买 ”一 词 用 在 这 里 不 太 恰 当 。 社 会 成 员 人 手 一 卡 ， 每 人 每 年 都 有 同样 数额 
的 信用 点 ; 在 全 美 各 个 城市 中 ， 商 店 都 一 模 一 样 ， 展 示 的 商品 标明 信用 点 
的 数额 。 店 员 可 以 讲解 店 中 陈列 的 货品 的 特点 ， 但 绝 不 能 向 顾客 推销 。 贝 
拉 米 痛恨 商店 、 广 告 和 竞争 。 


《回顾 》 提 出 了 一 个 绝妙 的 想法 ， 那 就 是 劳动 的 自由 市 场 。 既 然 每 个 人 得 
到 的 信用 点 数 都 完全 相同 ， 各 个 行业 就 需要 调整 “每 小 时 信用 点 数 ”( 也 就 
是 工资 ) 来 吸引 工人 。 脏 累 的 体力 劳动 工作 时 间 短 ， 否 则 就 没 人 想 干 ; 受 
欢迎 的 职业 要 求 的 工作 时 间 较 长 。 如 果 生 产 某 种 货品 需要 人 去 做 人 不 应 该 
做 的 劳动 ， 就 干脆 不 生产 那样 的 货品 。 这 个 思想 在 道德 上 很 有 说 服 力 : 如 
果 自 己 不 愿意 去 做 ， 就 不 应 该 想 要 ; 素食 主义 者 就 是 以 这 个 道理 来 批评 肉 
食 者 ， 说 他 们 自己 不 忍 或 不 敢 杀 死 动物 ， 却 吃 动物 的 肉 。 很 难说 贝 拉 米 书 
中 的 设想 是 不 是 社会 主义 ， 他 自己 称 其 为 自然 主义 。 他 说 ， 这 是 因为 美国 
人 相信 ， 自称 为 社会 主义 者 的 人 都 是 满 脸 胡须 的 无 神 论 者 。 但 是 ， 贝 拉 米 
的 设想 具备 了 社会 主义 的 关键 要 素 ， 比 如 ， 合 作 代 替 了 竞争 ， 经 济 实现 了 
非 货币 化 ， 劳 动 成 了 直接 衡量 价值 的 标准 。 虽 然 总 管 看 起 来 很 像 是 一 位 将 
军 ， 但 是 天 下 太平 ， 因 为 引发 战争 的 原因 都 被 消灭 了 。 “不 劳 者 不 得 食 ” 这 
条 社会 主义 的 口号 也 得 到 了 反映 ; 懒 人 要 坐牢 ， 只 能 靠 面包 和 清水 维 生 ， 
直到 他 们 改过 自 新 。 


威廉 . 莫 里 斯 对 《回顾 》 设 想 的 那 种 整齐 、 理 性 、 机 械 的 秩序 大 为 不 满 ， 仅 
用 了 三 个 星期 就 写 出 了 《乌有 乡 消 息 》 来 和 贝 拉 米 唱 对 台 戏 。《 回 顾 》 大 
受 欢 迎 ， 是 19 世 纪 最 为 畅销 的 书籍 之 一 ， 仅 次 于 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 

( Uncle Tom’s Cabin) 。 许 多 贝 拉 米 学 会 纷纷 成 立 ， 来 讨论 、 宣 传 书 中 倡 
导 的 思想 。 然 而 ， 令 人 证 异 的 是 ， 这 本 宣扬 社会 主义 的 书 描 绘 的 却 是 高 度 
注重 隐私 的 中 产 阶 级 的 世界 。 公 元 2000 年 的 波士顿 居民 感到 自豪 的 一 件 事 
是 他 们 有 了 类 似 有 线 广 播 的 东西 ， 不 再 需要 去 公共 音乐 会 ; 贝 拉 米 精准 预 
测 20 世 纪 各 种 发 明 的 想象 能 力 实在 惊人 。 同 样 ， 社 区 餐馆 为 顾客 送 饭 到 
家 ， 各 家 的 厨房 因 之 过 时 无 用 。 贝 拉 米 似乎 没有 想到 ， 社 会 主义 的 一 个 重 
要 方面 是 人 们 会 更 加 喜欢 彼此 交往 。 作 为 对 《回顾 》 的 对 抗 ， 莫 里 斯 在 
《乌有 乡 消息 》 中 描绘 了 一 幅 田 园 风光 的 胜景 。 他 书 中 的 人 物 从 伦敦 沿 泰 
晤 士 河 缓 步 向 上 游 走 去 ， 远 处 可 见 旧 议会 大 厦 的 废墟 。 他 们 在 途中 看 到 河 
上 一 稻 艘 驳船 超过 他 们 向 前 行驶， 推动 驳船 前 进 的 是 一 种 神秘 的 “力量 ”， 
既 没有 味道 ， 也 不 排 废气 ; 驳船 装载 的 是 法 国 波 尔 多 产 的 红 和 葡萄 酒 ， 因 为 
莫 里 斯 认为 ， 社 会 主义 的 一 个 成 就 是 工人 不 再 喝 啤酒 。 那 些 人 还 看 到 一 个 
小 男孩 在 玩 滚 金 环 ， 因 为 ， 如 同 在 莫 尔 的 《乌托邦 》 里 一 样 ， 黄 金 和 珠宝 
被 视 为 孩子 的 小 玩意 儿 ， 而 不 是 有 价值 的 东西 。 最 后 ， 那 些 人 来 到 了 英里 
斯 在 柯 姆 史 考 特 的 房子 ， 大 家 一 起 享受 用 刚 收 获 的 农产品 做 成 的 晚餐 。 此 
书 再 次 表明 ， 社 会 主义 者 想 跨 越 资 本 主义 阶段 ， 创 造物 质 的 丰 足 ， 却 不 要 


资本 家 、 人 律师 、 政 客 和 警察， 这 个 理想 所 依靠 的 感情 力量 是 对 田园 生活 的 
眷恋 。 莫 里 斯 对 马克 思 的 理论 了 解 得 非常 透彻 ; 他 从 头 到 尾 仔细 读 过 《 资 
本 论 》， 也 曾 表示 过 支持 马克 思 的 经 济 学 观点 。 对 于 需要 一 场 暴 烈 却 短暂 
的 良性 革命 来 在 英国 实现 社会 主义 这 个 思想 ， 他 并 不 反对 。 但 是 ， 激 发 社 
会 主义 者 的 想象 力 的 是 正在 被 资本 主义 工业 化 摧毁 的 旧 世 界 的 美好 特征 。 


费 边 主义 与 福利 国家 


19 世 纪 80 年 代 创 建 费 边 社 的 人 讲求 实际 ， 不 应 归 入 “乌托邦 主义 者 ”一 类 ， 
除非 像 马克 思 那 样 把 “乌托邦 ?这 个 词 用 得 太 广 。 事 实 上 ， 即 使 算 上 他 们 中 
间 的 H. G. 威 尔 斯 ， 他 们 也 都 是 冷静 务实 的 人 | 他 们 不 相信 乌托邦， 起 初 
也 不 相信 社会 主义 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 都 为 劳工 运动 和 致力 于 实现 生产 、 
分 配 与 交换 公有 制 的 政党 提供 了 思想 上 的 支持 ， 而 且 他 们 代表 着 欧洲 社会 
主义 的 一 个 重要 的 流派 。 美 国政 治 中 没有 这 一 流派 ， 这 是 大 西洋 两 岸 最 显 
著 的 不 同 。“ 费 边 社 ” 得 名 于 古 罗 马 将 军费 边 的 战术 ; 费 边 的 绰号 是 “拖延 
者 ”, 因为 他 在 和 汉 尼 拔 打 仗 时 ， 不 肯 马 上 交锋 ， 而 是 一 直 等 到 汉 尼 拔 远 
离 家 乡 的 大 军师 老兵 疲 的 时 候 才 出 兵 作 战 。 罗 马 人 不 喜欢 他 的 战术 ， 但 他 
靠 着 这 个 战术 打败 了 汉 尼 拔 ， 青 史 留 名 。 费 边 主义 者 相信 国家 效率 和 社会 
主义 ， 而 不 是 马克 思 或 传 立 叶 关 于 劳动 会 变 为 自我 表达 方式 的 构想 。 不 
过 ， 他 们 的 社会 正义 观 完全 是 反 资 本 主义 的 ， 也 与 认为 市 场 决定 一 贯 正 确 
的 观点 相抵 触 。 他 们 希望 人 按照 自身 对 社会 的 用 处 获得 报酬 ， 避 免 无 用 的 
苦 工 和 不 必要 的 失业 。 费 边 社 的 关键 人 物 是 西 德 尼 : 韦 伯 和 比 阿 特 丽 斯 - 书 
伯 夫 妇 ， 他 们 研究 了 英国 最 穷困 人 口 的 生活 状况 后 ， 提 出 了 改善 那些 人 生 
活 的 详细 措施 ; 他 们 的 理论 在 20 世 纪 早 期 的 英国 备 受 重视 ， 压倒 了 改良 主 
义 的 观点 。 比 阿 特 丽 斯 说 自己 和 丈夫 是 “资产 阶级 ， 相 信 官 像 ， 与 人 为 
善 ”， 此 言 体 现 了 费 边 主义 的 道德 基础 。 


福利 国家 是 费 边 主义 的 自然 产物 ， 虽 然 许 多 其 他 力量 也 为 福利 国家 的 诞生 
出 了 力 ， 包 括 保守 力量 。 但 是 ， 建 立 福利 国家 的 重要 性 并 未 得 到 充分 理 

解 。 它 最 明显 、 最 广为人知 的 重要 性 在 于 ， 福 利 方案 如 果 成 功 ， 资 本 主义 
工业 化 国家 的 合法 性 就 不 会 受到 太 大 的 威胁 ; 老百姓 知道 自己 有 保险 ， 包 
括 医 疗 保险 、 失 业 保 险 和 上 了 年 纪 后 的 老年 保险 ， 可 以 应 付 日 常生 活 中 的 
各 种 不 测 ， 于 是 感到 安心 。 但 是 ， 恰 恰 是 发 生 了 需要 福利 国家 发 挥 作 用 的 
情况 的 时 候 ， 和 福利 方案 反而 可 能 引起 民众 对 国家 的 不 满 ， 使 国家 失去 合法 
性 ， 因 为 当 经 济 衰退 、 税 收 降低 的 时 候 ， 失 业 救 济 、 医 疗 等 开支 反而 会 上 
升 ; 保险 计划 若是 不 能 郧 现 ， 就 会 引起 众 忽 。 福 利 国家 与 在 它 之 前 的 自由 
国家 和 保守 国家 明显 不 同 。 福 利 国家 出 现 之 前 ， 自 由 国家 证 明 自 己 合法 性 
的 理论 是 ， 国 家 保护 人 民 不 受 外 国人 和 本 国人 的 侵犯 ; 它 确 定 并 执行 财产 
权 ， 为 包括 用 劳力 换 工 资 在 内 的 各 种 交换 提供 便利 ; 它 规定 的 公民 义务 和 
税收 要 求 严格 以 维持 国家 的 需要 为 准 。 更 加 保守 的 观点 认为 ， 国 家 的 职能 


也 包括 维持 宗教 机 构 ; 宗教 机 构 也 许 能 拯救 灵魂 ， 也 许 不 能 ， 但 肯定 能 驯 
服 人 民 顺 从 权威 。 备 德 斯 鸠 、 基 佐 和 托 克 维尔 看 到 ， 许 多 事情 可 以 由 公民 
社会 自然 而 然 、 水 到 渠 成 地 完成 ， 使 国家 不 必 担 负 保障 公 民 和 福利 的 责任 ; 
公民 应 该 争取 自己 的 福利 ， 照 顾 、 雇 用 或 教育 公民 的 事情 无 须 国 家 来 管 。 

这 些 任 务 应 由 志愿 组 织 来 担任 。 


尽管 如 此 ， 发 生 饥 荒 或 瘟疫 时 提供 岩 济 从 来 都 是 国家 不 可 逃避 的 责任 。 无 
论 国家 奉行 何 种 意识 形态 ， 保 证 老百姓 基本 生存 的 需要 都 是 最 重要 的 任 
务 。19 世 纪 40 年 代 ， 爱尔兰 爆发 大 饥荒 ， 英 国 国 家 不 愿 ( 或 不 能 ) 帮助 挨 
包 r 的 爱尔兰 臣民 ， 这 成 了 它 几乎 两 个 世纪 挥 之 不 去 的 梦 辜 ; 其 他 政府 对 这 
个 惨痛 教训 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 自 19 世 纪 末 开始 ， 出 现 了 一 个 新 现象 。 
人 们 普遍 认为 ， 国 家 政府 负 有 保证 公民 “从 摇篮 到 坟墓 ?终生 福利 的 全 部 责 
任 ， 而 不 仅 是 补充 公民 社会 的 职能 。 最 初 的 思想 可 能 并 非 如 此 ; 19 世 纪 80 
年 代 ， 伟 斯 麦 在 普鲁士 引进 了 医疗 、 失 业 和 老年 保险 制度 ， 这 是 胡 萝 小 , 
与 之 同 来 的 大 棒 是 颁布 了 “非常 法 ”( exceptional laws) ， 规 定 社会 主义 者 
建立 政治 组 织 和 工会 的 政治 活动 为 非法 。 没 有 社会 保险 ， 工 人 阶级 可 能 会 
组 织 起 来 向 德意志 国家 发 起 正面 攻击 ; 提供 福利 减少 了 人 民 的 不 满 ， 国家 
送 得 以 在 政治 上 实行 镇 压 ， 自 己 却 安然 无 羡 ， 这 本 来 是 不 可 能 做 到 的 事 。 


还 有 一 个 观点 认为 ， 唯 有 国家 才能 给 在 市 场 上 得 不 到 社会 保险 的 人 提供 保 
险 。 英 国 和 美国 制度 的 用 语 说 明了 所 涉 的 要 点 : 大 西洋 一 边 的 英国 用 的 
是 “国家 保险 ”( national insurance) ， 另 一 边 的 美国 用 的 是 “社会 安 

全 ”( social security ) 。 前 者 描述 的 是 机 制 ， 后 者 描述 的 是 目的 。 必 须 看 
到 ， 它 代表 着 与 日 有 的 自由 主义 国家 观 的 决裂 ， 却 只 是 向 着 社会 主义 迈 出 
的 一 小 步 。 它 等 于 建立 了 桥头 堡 ， 但 各 国 的 事实 表明 ， 桥头堡 建立 后 ， 前 
进 即 告终 了 。 再 简单 提 一 句 费 边 主义 者 。 与 他 们 的 国家 效率 概念 相连 的 思 
想 是 : 国家 经 济 是 国家 的 。 这 与 自由 主义 的 观点 大 不 相同 。 自 由 主义 者 把 
经 济 视 为 被 市 场 联系 在 一 起 的 个 人 间 互 动 的 总 和 ; 他 们 同意 ， 需 要 有 国 
家 ， 近 代 世 界 需要 民族 国家 。 然 而 ， 个 人 福利 不 是 国家 的 事 ; 把 它 变 成 国 
RY SRB ee. A. 海 耶 克 那 本 哀叹 世事 的 书 的 标题 一 一 沿 着 “ 通 
往 奴 役 之 路 " 迈 出 了 一 大 步 。 


左 站 和 右 恤 批评 家 对 福利 国家 的 攻击 都 巧妙 服 人 ， 但 为 福利 国家 的 辩护 没 
有 几 条 能 做 到 同样 中 肯 合 理 。 不 过 ， 其 中 有 两 个 思想 值得 一 提 : 第 一 个 坚 
持 说 ， 福 利 国家 要 行 得 通 ， 就 绝 不 能 仅仅 提供 简单 的 保险 。 我 们 都 明白 ， 
如 果 保 险 计划 足 够 大 ， 就 可 以 分 散 风险 ， 实 现 规模 经 济 ; 我 们 也 都 知道 统 
一 计划 的 缺点 ， 那 就 是 ， 设 计 为 了 简明 起 见 ， 无 法 精确 地 满足 每 个 人 的 特 
需要 。 从 人 寿 保险 到 汽车 保险 ， 同 为 一 理 。 如 果 福 利 国家 仅仅 提供 保 
险 ， 那 些 知道 自己 不 太 可 能 生病 或 失业 ， 或 者 有 能 力 轻 松 负 担子 女 教育 费 
用 的 人 就 会 认为 它 对 自己 不 利 。 他 们 不 需要 国家 提供 的 健康 、 失 业 和 医疗 


保险 。 因 为 他 们 的 风险 低 ， 所 以 他 们 自己 买 保险 比 国家 蔡 他 们 买 更 便宜 ; 
他 们 除了 付 私人 保险 公司 的 保费 以 外 ， 还 要 向 国家 缴 税 ， 因 此 会 气愤 不 
平 。 如 果 人 人 都 自我 中 心 、 自 私自 利 、 只 看 对 自己 是 否 合 算 ， 福 利 国家 就 
会 失去 合法 性 。 人 必须 至 少 有 一 定 的 利他 精神 ， 愿 意 对 自己 不 大 可 能 从 中 
受益 的 事业 做 出 贡献 。 战 后 贡 国 社会 学 家 理 查 德 . 蒂 特 马 斯 说 ， 福 利 国家 若 
要 维持 下 去 ， 不 仅 需 要 普遍 的 善心 ， 而 且 需 要 高 度 的 社会 正义 感 ， 这 样 ， 
失业 救济 这 类 福利 就 会 被 视 为 不 仅 是 法 律 规定 的 应 得 权利 ， 而 且 是 正义 的 


要 求 。 


失业 救济 不 仅 是 保险 ， 而 且 是 对 一 种 权利 的 承认 。 工 人 永远 面临 失业 的 风 
险 ， 否则， 经 济 运 行 的 效率 就 不 高 ， 所 以 ， 冒 失业 的 风险 是 工人 对 经 济 做 
出 的 贡献 的 一 部 分 ， 失 业 救济 就 是 给 这 种 贡献 的 报酬 。 它 不 是 慈善 ， 也 不 
仅仅 是 保险 ， 而 是 工人 应 得 的 。 这 并 非 说 不 能 出 于 好 心 施 善 。 捐 助人 和 受 
助人 的 关系 被 蒂 特 马 斯 称 为 “礼物 关系 ”, 这 方面 的 一 个 例子 是 在 献血 活动 
中 献血 。 献 血 人 完全 出 于 好 心 把 自己 的 血 作为 礼物 送 给 无 名 的 接受 者 。 这 
种 利他 精神 要 发 挥 效 用 ， 就 要 有 成 熟 的 福利 国家 ， 至 少 要 有 公共 机 构 ; 但 
ee et re lie 
时候， 福利 国家 才 上 县 备 了 完全 的 合法 性 。 派 理想 中 的 典型 国家 
TEE ter E 
行 ， 便 利 经 济 活动 ， 但 苯 重 公民 的 自由 ， 让 他 们 自己 照顾 自己 ; 它 的 基础 
是 自由 的 公民 社会 所 培育 的 自力 更 生 和 尊重 个 性 的 精神 。 保 守 派 理想 中 的 
典型 国家 对 国民 的 身心 福 社 提供 家 长 式 的 照顾 ; 强制 执行 道德 规范 是 它 的 
合法 性 的 依托 ， 也 被 它 视 为 国家 应 当 履 行 的 任务 。 福 利 国家 常常 要 么 被 批 
评 为 企图 重建 家 长 式 的 保守 国家 ， 要 么 被 指责 为 过 分 扩大 自由 国家 的 范 

围 ， 因 而 破坏 它 自己 的 社会 基础 。 可 以 想 一 想 托 克 维尔 在 1848 年 革命 期 间 
是 多 么 激烈 地 反对 最 起 码 的 济贫 方案 。 


第 二 个 为 福利 国家 的 辩护 回应 了 这 些 担忧 ， 指 出 现代 公民 的 特征 不 止 一 
个 ， 贯 穿 本 书 的 一 个 主题 是 ， 积 极 活跃 的 公民 的 形象 与 行为 规矩 、 秩 序 并 
然 ， 但 根本 上 唯 唯 诺 诺 的 臣民 的 形象 从 来 就 是 鲜明 的 对 比 。 如 果 现代 福利 
国家 创造 了 一 种 新 型 公民 ， 也 许可 以 期 望 新 型 公民 除了 缴 税 之 外 ， 还 能 以 
nn 
明 这 一 点， 提出 了 公民 特征 的 三 段 论 ，( 注 要 成 为 社会 的 完全 成 员 ， 

Coe RAYS: THURS ee See Eee 
地 位 。 接 下 来 是 投票 权 和 由 此 而 来 的 政治 公民 权 ， 最 后 是 福利 国家 提供 的 
各 种 社会 权利 ， 也 就 是 社会 公民 权 。 这 三 步 的 实现 在 时 间 上 的 先后 不 一 定 
总 是 与 逻辑 的 次 序 相 一 致 ; 西欧 在 全 部 实现 普遍 投票 权 之 前 ， 就 达成 了 一 
个 日 益 广泛 的 共识 ， 认 为 每 个 失业 或 退休 的 人 都 应 得 到 教育 、 医 疗 、 体 面 
的 住房 和 基本 收入 。 唯 有 国家 能 够 保证 这 一 切 ， 唯 有 税收 可 以 确保 公民 在 
工作 生涯 中 每 人 每 年 上 缴 的 少量 资金 能 够 汇集 起 来 重新 分 配给 需要 帮助 的 


小 孩 、 病 人 、 老 人 ， 等 等 。 国 家 和 私人 提供 社会 福利 的 模式 多 种 多 样 ， 但 
在 多 数 国家 中 ， 私 人 提供 福利 也 高 度 依赖 公共 部 门 的 支持 。 


尽管 如 此 ， 福 利 国家 并 非 向 着 社会 主义 迈 出 的 巨大 一 步 ， 原 因 有 几 个 : © 
的 平等 主义 性 质 并 不 像 它 的 捍卫 者 或 批评 者 认为 的 那么 强烈 ; 它 不 是 要 实 
现 “ 均 贫 富 ” 这 个 社会 主义 的 中 心 要 素 ， 而 是 要 帮助 民众 在 健康 时 准备 好 患 
病 时 需要 的 治疗 费用 ， 在 有 工作 时 存 钱 以 防 万 一 失业 ， 让 成 年 人 为 自己 和 
别人 的 孩子 提供 教育 费用 ， 期 望 那些 孩子 长 大 后 缴纳 的 税 赋 能 用 来 支付 他 
们 父母 一 代 的 养老 金 。 这 些 办 法 是 把 收入 挪移 到 人 生 的 不 同 阶段 ， 不 是 从 
一 个 阶级 挪移 到 另 一 个 阶级 。 另 一 个 明显 的 区 别 是 ， 社 会 保险 的 目的 不 是 
要 改变 劳动 和 劳动 关系 ; 雇主 和 雇员 缴纳 的 税 赋 的 确 比 19 世 纪 高 得 多 ， 但 
有 产 者 的 财产 并 未 被 没收 ， 利 润 并 未 被 定 为 非法 ， 等 级 制 管理 并 未 被 合作 
式 管 理 所 取代 。 


很 容易 趋向 两 个 极端 中 的 一 个 ， 要 么 认为 一 切 如 故 ， 因 为 福利 国家 的 资本 
主义 经 济 仍 是 资本 主义 经 济 ; 要 么 认为 现代 世界 发 生 了 沧桑 巨变 ， 因 为 政 
府 包 下 了 公民 的 生老病死 ， 把 国民 收入 的 三 分 之 一 都 花 在 这 上 面 ， 为 此 向 
公民 征收 的 高 额 税 赋 放 到 150 年 前 会 被 认为 是 明 抢 。 的 确 ， 与 以 往 的 经 济 
与 社会 制度 下 的 政治 相 比 ， 资本 主义 福利 国家 的 政治 提出 了 不 同 的 问题 ， 
但 也 有 类 似 之 处 ; 雅典 的 民主 政府 给 阵亡 将 士 的 遗 媚 和 孩子 提供 抚恤 金 ， 
现代 国家 的 福利 活动 也 经 常 是 从 照顾 战争 遗 媚 开 始 ， 后 来 范围 才 逐 渐 扩 
大 。 不 过 ， 今 天 与 过 去 有 一 个 深远 的 区 别 ， 那 就 是 现代 国家 能 够 处 置 国家 
收入 中 的 巨大 部 分 ， 现 代 经 济 除了 满足 人 民 的 生存 需要 外 ， 还 能 够 生产 大 
量 的 额外 资源 。“ 福 利 主义 ”也许 把 社会 主义 的 含义 稀释 到 了 不 再 能 称 为 社 
会 主义 的 程度 ， 但 事实 证 明 ， 它 是 一 个 持久 的 解决 办 法 ， 有 效应 对 了 19 世 
纪 80 年 代 到 20 世 纪 40 年 代 期 间 欧 洲 和 美国 面临 的 暴力 的 阶级 斗争 的 威 
胁 。 


马克 思 主 义 的 人 道 主义 与 公民 社会 之 再 发 现 


“福利 主义 ?提出 了 两 个 有 趣 的 问题 。 提 出 这 两 个 问题 的 有 20 世 纪 50 年 代 和 
60 年 代 期 间 的 马克 思 主 义 人 道 主义 运动 、 极 端 自由 派 、 批 评 战 后 福利 国家 
的 新 保守 派 和 新 自由 派 ， 还 有 受 汉 娜 - 阿 伦 特 影 响 的 政治 思想 家 。 最 后 这 组 
人 与 阿 伦 特 一 样 ， 很 难 确定 其 在 政治 光谱 上 的 位 置 。 第 一 个 问题 是 ， 福 利 
国家 是 否 在 政治 中 去 除了 政治 ? 第 二 个 问题 是 ， 新 形式 的 政治 组 合 能 否 重 
振 政治 生活 ， 或 为 社区 生活 注入 新 的 活力 ， 使 其 成 为 新 形式 的 政治 生活 ? 


这 两 个 问题 的 共同 之 处 是 对 公民 社会 理念 的 重视 。 前 面 说 过 ， 马克思 从 黑 
格 尔 那里 借 来 了 将 国家 与 公民 社会 相对 比 的 思想 。 国 家 是 强制 性 机 构 ， 可 
以 制定 法 律 法 规 ; 公民 社会 代表 经 济 与 社会 关系 ， 是 社会 活力 的 来 源 。 年 


轻 的 马克 思想 象 ， 有 朝 一 日 国家 会 被 公民 社会 所 吸收 ， 各 种 社会 与 经 济 3 
系 能 够 自然 而 然 地 自我 治理 ， 无 须 强迫 。 对 信奉 马克 思 年 轻 时 思想 的 人 来 
说 ， 最 明显 、 最 令 人 痛苦 的 莫 过 于 苏联 阵营 的 各 国都 官僚 习气 严重 ， 腐败 
变质 ， 保 守 顽 固 ， 成 了 对 马克 思 年 轻 时 梦想 的 讽刺 。20 世 纪 20 年 代 和 30 
年 代 期 间 ， 学 者 开始 注意 到 马克 思 早 期 著作 中 “人 道 主 义 ” 的 特点 。 当 时 ， 
大 卫 . 梁 赞 诺 夫 在 莫斯科 编辑 了 马克 思 未 出 版 和 仪 部 分 出 版 的 作品 。 那 些 作 
品类 似 黑 格 尔 的 著作 ， 充 满 了 哲学 的 论述 与 推测 ， 与 马克 思 后 来 的 著作 过 
然 不 同 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 西 方 有 些 批 评 家 既 茂 视 共 产 主义 阵营 的 国家 社会 主义 ， 也 
反对 资本 主义 的 批评 家 ; 他 们 最 感 担 忧 的 是 “事物 驾驭 人 类 ” 这 种 现象 也 
引起 了 另外 一 批 作家 的 注意 。 马 克 思 注意 的 是 整个 经 济 制 度 的 不 合理 ， 那 
些 作 家 则 关心 日 常 劳动 造成 的 具体 痛苦 ， 包 括 白领 工作 的 单调 乏味 和 流水 
线 上 的 劳动 那 令 人 头脑 麻木 的 干 篇 一 律 。 像 赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 这 样 灵活 运用 
哲学 的 学 者 坚持 马克 思 的 中 心思 想 ， 教 导出 了 一 代 激 进 学 生 对 “制度 "大 加 


PEIR 我 们 都 处 于 它 "二 的 统治 之 下 。 


困难 在 于 找 不 到 行 得 通 的 政治 手段 来 沙 实 相 天 的 社会 分 析 。 马 尔 库 塞 一 度 
曾 想 象 让 学 生 、 知 识 分 子 、 少 数 民 族 和 第 三 世界 的 革命 者 组 成 联盟 ， 带 领 
人 民 走 向 卓越 ， 但 那 只 是 令 人 陶醉 的 幻想 ; 它 与 马克 思 关 于 资本 主义 会 创 
造 自己 的 扬 莫 人 ， 使 工业 无 产 阶级 成 长 壮大 ， 最 终 建 立 社会 主义 的 观点 毫 
无 关系 。 这 类 一 厢 情 愿 的 空想 和 企图 实现 这 些 空想 的 徒劳 努力 终 告 结束 ， 
原因 不 是 出 现 了 对 这 类 思想 的 严肃 扎实 的 反对 理论 ， 而 是 长 达 20 年 的 高 通 
货 膨胀 、 工 人 骚动 和 为 维持 现代 福利 国家 而 实施 的 重税 引起 的 普遍 民怨 。 
后 来 低 通货 膨胀 的 回归 和 持续 的 经 济 增长 大 大 碱 轻 了 民怨 ， 但 并 未 加 深 对 
作为 福利 国家 基础 的 社会 契约 的 了 解 ， 也 没有 重新 燃 起 对 新 形式 的 社会 合 
作 和 工业 管理 的 渴望 。 


两 件 事 打击 了 社会 主义 的 梦想 : 第 一 件 是 80 年 代 末 苏联 的 解体 。 多 年 来 ， 
一 些 批评 家 一 直 说 ， 共 产 主义 阵营 的 国家 未 能 建立 公民 社会 机 构 ， 这 将 导 
致 东欧 共产 党 政权 的 垮台 ， 结 果 一 语 成 识 。1956 年 和 1968 年 ， 东 欧 国家 
企图 建立 人 性 化 社会 主义 的 努力 被 苏联 的 坦克 镇 压 了 下 去 ; 那些 国家 政权 
合法 性 靠 的 是 老百姓 对 第 二 次 世界 大 战 结束 时 被 苏联 红军 解放 的 记忆 ， 
但 政府 的 严重 腐败 使 所 有 与 政府 接触 过 的 人 都 感到 幻灭 ， 政 府 的 合法 性 也 
因而 受到 侵蚀 ， 与 此 同时 ， 西 德 变 成 了 繁荣 和 好 政府 的 代名词 。 要 实现 马 
克 思 关于 建立 人 民 自 下 而 上 的 自治 这 个 理想 不 是 在 齐 奥 塞 斯 库 时 代 的 罗马 
尼 亚 那 类 失败 国家 的 自 上 而 下 压榨 人 民 的 官僚 体制 之 下 。 出 奇 的 是 ， 东 

欧 “ 实 际 存在 的 社会 主义 ?最 后 崩溃 时 居然 没有 发 生 流血 。 不 那么 出 奇 的 

是 ， 那 些 前 社会 主义 国家 没有 马上 繁荣 起 来 ， 也 没有 突然 一 跃 成 为 多 元 民 
主 国家 。 公 民 社 会 理论 家 说 得 对 ， 民 主 需 要 一 种 社会 基础 设施 来 培育 能 够 


维持 合作 关系 和 法 治 这 类 东西 的 习惯 ， 也 就 是 托 克 维尔 所 谓 的 “道德 ”， 对 
此 持 怀 疑 态度 的 人 则 认为 ， 公 民 社 会 理论 家 忽视 了 一 点 ， 那 就 是 ， 先 要 有 
一 个 有 效 的 国家 ， 培 养 上 述 习 惯 才 有 意义 。 他 们 可 以 引 以 为 证 的 是 ， 某 些 
社会 主义 国家 解体 后 常常 贪污 腐败 独 狐 ， 衬 带 天 系 盛 行 ， 却 没有 确立 有 效 
的 自由 民主 制度 。 的 确 ， 尊重 民权 、 高 效 负责 的 政府 和 监管 严格 的 市 场 经 
济 是 在 21 世 纪实 现 安定 发 达 的 基础 ， 但 是 ， 并 非 所 有 人 都 明白 这 一 点 ， 也 
并 非 所 有 人 的 短期 自我 利益 都 与 社会 的 长 期 福利 完全 一 致 。 如 果 一 位 银行 
家 心 知 肚 明 他 的 银行 18 个 月 后 就 要 倒闭 ， 他 也 可 能 同样 清楚 地 知道 ， 他 在 
银行 倒闭 之 前 可 以 把 好 几 百 万 美元 中 饱 私 襄 。 国 家 朴 怖 主义 和 个 人 的 自私 
自 利 ， 这 两 者 的 结合 当然 会 造成 政府 的 贪污 腐败 。 人 也 许 坚 信 “ 在 我 之 

后 ， 哪 怕 洪 水 滔天 ”, 但 关键 是 “在 我 之 后 ”。 


评论 家 对 社会 主义 理想 消亡 的 第 二 个 原因 谈 得 不 多 。 桑 巴特 正确 地 解释 了 
20 世 纪 早 期 的 美国 为 何 没有 出 现 社 会 主义 的 原因 ， 但 他 关于 美国 终 将 建立 
社会 主义 的 观点 是 错误 的 。 社 会 主义 的 目标 大 多 能 够 在 资本 主义 框架 内 实 
现 ， 不 仅 是 因为 资本 主义 福利 国家 提供 的 高 度 繁荣 与 安全 为 19 世 纪 的 人 所 
始 料 不 及 ， 就 连 1950 年 之 前 也 很 少 有 人 认为 能 够 做 到 ， 而 且 还 因为 出 现 了 
过 去 想象 不 到 的 新 形式 的 职业 自由 。20 世 纪 晚 期 的 工业 社会 与 其 19 世 纪 的 
前 身 大 不 相同 。 它 “ 靠 空 气 驱动 ”。 查理 . 卓 别 林 的 电影 《摩登 时 代 》 
( Modern Times ) 讽刺 的 生产 线 一 去 而 不 复 返 ; 好 的 主意 比 组 织 更 重要 ， 
新 公司 可 以 在 短 短 几 个 月 内 组 成 、 解 散 、 重 组 ， 最 后 消失 ; 当然 ， 它 们 最 
终 创 造 了 比 主 意 更 实在 的 东西 。 许 多 卡车 和 汽车 在 流水 线 上 组 装 下 线 ， 大 
量 “ 低 附加 值 的 重 体力 劳动 ”外 包 到 了 第 三 世界 ， 在 远离 东西 两 岸 评 论 家 的 
美国 内 地 ， 工 人 依然 做 着 单调 繁重 的 工作 一 一 这 样 ， 傅 立 叶 对 几乎 与 玩 要 
异 的 “ 令 人 愉快 的 劳动 ”的 渴望 在 第 一 世界 资本 主义 制度 下 得 到 了 实现 。 
最 有 能 力 利 用 这 种 机 会 的 是 受过 高 等 教育 的 年 轻 人 ， 而 在 过 去 ， 他 们 这 样 
的 年 轻 人 正 是 反 社 会 的 激进 分 子 。 


马克 思 把 不 直接 生产 有 用 物品 的 劳动 称 为 “ 非 生 产 性 劳动 ”, 这 种 劳动 一 直 
在 经 济 中 发 挥 着 突出 的 作用 ， 如 今 比 直接 的 生产 性 劳动 更 加 重要 。 马 克 思 
无 法 想象 ， 资 本 家 和 为 虎 作 供 的 政客 会 认为 ， 为 了 他 们 自身 的 利益 ， 应 该 
减少 工人 的 繁重 劳动 。 这 种 繁重 劳动 正 是 马克 思 注 意 的 焦点 。 《资本 论 》 

最 感人 的 部 分 描述 了 从 血汗 工厂 的 车 衣 女 工 到 上 班 时 间 长 得 危险 的 铁路 信 
号 员 ， 各 行 各 业 的 工人 累 得 精疲力竭 的 可 怕 情 景 。 那 些 工作 若 不 是 过 于 繁 
重 ， 若 能 让 工人 对 工作 方法 与 工作 时 间 的 安排 有 一 定 的 自主 权 ， 本 来 并 不 
SARS ; 而 马克 思 假 设 ， 在 资本 主义 制度 下 ， 这 两 个 条 件 都 无 法 达到 。 

单调 繁重 的 劳动 今天 仍然 存在 ， 但 已 不 再 普遍 ， 和 白领 工人 的 工作 比 起 以 前 
也 不 再 那么 令 人 生 厌 。 电 话 服务 中 心 的 工作 比较 枯燥 ， 但 办 公 室 的 很 多 工 
作 本 身 就 很 有 趣 ， 还 为 人 提供 了 社交 的 机 会 ; 另 一 方面 ， 驾 驶 长 途 卡 车 使 
不 太 喜 欢 社交 的 人 摆脱 了 与 人 打交道 的 负担 ， 这 个 工作 自 有 其 乐趣 ， 个 人 


自主 权 大 于 许多 名 声 更 好 听 的 职业 。 简 而 言 之 ， 说 “ 令 人 愉快 的 劳动 * 这 个 
目标 是 乌托邦 式 的 胡思乱想 是 不 对 的 ， 但 认为 要 实现 这 一 目标 就 必须 改变 
生产 资料 所 有 制 同样 不 对 。 技 术 的 进步 、 生 产 力 的 提高 、 工 会 促使 资方 对 
工人 更 加 人 道 、 不 同 社 会 和 同一 社会 不 同 成 员 的 不 同 偏好 ， 这 些 因 素 起 的 
作用 比 资 本 所 有 制 大 得 多 。 


结束 本 章 的 讨论 时 ， 需 要 提醒 一 点 。 人 是 历史 动物 ， 驱 使 人 行动 的 力量 有 
对 未 来 的 收 悍 ， 也 有 对 往 苛 的 回忆 。 本 章 大 胆 地 宣称 ， 必 须 放 弃 那 些 收 慢 
中 的 一 个 ， 这 必然 会 招致 反驳 ， 就 像 世界 上 大 片 地 方 即将 开始 政治 的 去 世 
俗 化 时 ， 一些 评 论 家 论述 世俗 化 的 不 可 避免 ， 因 而 招致 反 驶 一 样 。 


1. 在 但 丁 的 《神曲 -地狱 篇 》 中 ， 但 丁 描写 的 地 狱 之 门 上 写 着 :“ 入 此 门 
者 ， 当 放弃 一 切 希 望 。” 一 一 译 者 注 
2. 1941 一 1953 年 任 通 用 汽车 公司 总 裁 ，1953 一 1957 年 任 美国 国防 部 
长 。 一 一 译 者 注 
指 制度 。 一 一 译 者 注 
4. As argued by Fukuyama, The End of History and the Last Man. 
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5. O wen, A New View of Society; Bakunin, Statism and Anarchy; 
Bellamy, Looking Backward; Morris, News from Nowhere; Kropotkin, The 
Conquest of Bread; Fourier, The Theory of the Four Movements. 


Marx and Engels, The Communist Manifesto, p. 221. 

O wen, A New View of Society and Report to the County of Lanark. 
Bellamy, Looking Backward, pp. 3-6. 

Ignatieff, The Needs of Strangers. 

10. Marshall, Citizenship and Social Class and Other Essays. 


第 二 十 五 章 
法 西 斯 主义 与 独裁 
(一 -外 光一 一 


极权 主义 、 法 西 斯 主义 与 非 理性 主义 


本 章 先 回顾 在 第 二 十 三 章 提 及 的 关于 大 众 非 理性 主义 的 一 些 焦虑 ， 并 用 它 
们 来 解释 20 世 纪 中 期 为 何 出 现 了 扭曲 了 欧洲 政治 的 独裁 政权 ， 然 后 把 注意 
力 转向 法 西 斯 主义 在 德国 和 意大利 的 表现 。 为 确保 对 一 些 有 意思 的 思想 家 
的 介绍 准确 、 全 面 ， 需 要 严格 区 分 对 非 理 性 主义 政治 的 支持 和 对 非 理 性 信 
仰 在 政治 生活 中 地 位 的 分 析 。 纳 粹 主义 的 邪恶 与 非 理性 自 不 待 言 ， 但 我 尽 
量 对 乔治 . 索 列 尔 的 聪 智 做 出 充分 的 描述 ; TAH , RICA EA BN 
非 理 性 主义 来 说 ， 索 列 尔 都 是 铺路 人 。 本 章 结尾 处 将 最 后 一 次 重 提 软 性 暴 
君 制 ， 讨 论 对 出 了 纳粹 主义 的 虎口 又 入 阿尔 杜 斯 . 赫 悄 黎 的 《美丽 新 世界 》 
那 种 严密 的 社会 控制 的 狼 富 的 担忧 。 许 多 批评 家 认为 ， 奥 威 尔 的 《一 九 八 
四 》 不 如 (EMER MARRS, ORL, MERAH 
因 现 实 如 此 流速 地 模仿 了 他 的 小 说 错 惊 铂 不 已。 


“极权 主义 ”在 此 永远 要 当 作 加 了 引号 的 词 来 理解 ， 它 代表 “一 整套 政治 现 
象 ， 包 括 独裁 、 针 对 政治 异 见 者 和 其 他 敌人 的 系统 暴力 、 以 国家 恐怖 作为 
日 常 治理 工具 、 把 除 执政 党 创建 或 管理 的 机 构 以 外 的 所 有 机 构 全 部 挫 毁 或 
使 其 政治 化 、 一 步 步 模糊 公共 与 私人 领域 的 界限 ， 等 等 ; 这 一 切 都 是 为 了 
确保 政治 精美 完全 控制 生活 的 每 一 个 方面 "。 引 号 还 标志 着 两 方面 的 怀 

疑 : 一 是 对 于 极权 主义 是 20 世 纪 苏 联 和 纳粹 政权 的 共同 特点 这 一 观点 的 怀 
疑 ,二 是 对 于 在 其 他 情况 下 滥用 这 个 名 词 的 做 法 的 怀疑 。 


非 理 性 主义 


一 说 第 二 次 世界 大 战 后 政治 理论 已 死 ， 一 个 原因 是 理性 的 政治 家 在 席卷 全 
球 的 反 理性 浪潮 面前 束手无策 。 探 求人 该 如 何 治理 自己 没有 意义 ， 没 有 人 
会 对 此 感 兴趣 。 大 众 了 永远 更 喜欢 煽动 者 的 患 惑 。20 世 纪 是 领袖 崇拜 、 政 党 
崇拜 、 了 恐怖 执政 和 集中 营 的 世纪 ， 是 使 用 现代 技术 达到 包括 征服 和 大 规模 
谋杀 在 内 的 原始 野蛮 的 目的 的 世纪 。 在 这 些 力量 面前 讨论 政治 道德 如 同 在 
潮汐 面前 讨论 气象 学 伦理 一 样 襄 无 用 处 。 矛 盾 的 是 ， 苏 联 的 斯 大 林 主 义 、 

德国 的 纳粹 主义 和 意大利 的 法 西 斯 主义 这 三 个 范例 虽然 是 作为 大 众 非 理性 
的 表现 来 研究 的 ， 但 其 中 的 两 个 对 知识 分 子 有 着 强大 的 吸引 力 。 就 连 纳粹 


主义 也 有 思想 家 为 之 辩护 ， 包 括 做 辩护 士 的 时 间 比 较 短暂 的 哲学 家 马丁 海 
德 格 尔 和 时 间 长 得 多 的 法 学 理论 家 卡尔 . 施 密 特 。 纳 粹 主义 的 大 部 分 内 容 是 
非 理论 性 、 反 知识 的 ， 但 意大利 法 西 斯 主义 吸收 了 一 些 对 大 众 社会 的 性 
质 、 资 本 主义 经 济 的 脆弱 性 、 民 主 的 失败 以 及 现代 化 造成 的 失落 的 重要 分 
析 。 由 于 "法 西 斯 ”已 经 成 了 凤 义 词 ， 不 再 是 分 析 用 语 ， 法 西 斯 运动 依靠 的 
政治 社会 学 和 政治 心理 学 的 影响 力也 因而 遭 到 了 埋没 。 


虽然 一 说 政治 理论 已 死 ， 但 20 世 纪 又 被 称 为 意识 形态 的 世纪 ,这 里 的 “ 意 
识 形态 " 指 的 是 旨 在 催促 受众 去 行动 而 不 是 启发 他 们 去 思考 的 思想 。 这 样 
9 意识 形态 与 所 谓 的 大 众 非 理性 之 间 的 联系 显而易见 。 沃尔特 里 普 曼 坚持 
a sepa , 激励 行动 的 思想 体系 重 在 描绘 生动 
图 景 。\ 二 行动 可 以 是 为 了 捍卫 现状 ,可 以 是 为 了 回归 传说 中 的 过 
ee LE 
基本 上 立足 于 世俗 ， 可 以 鼓吹 干 禧 年 主义 ， 也 可 以 不 信 千年 王国 但 必须 
以 行动 为 导向 。 极 权 主义 政权 的 兴衰 以 及 知识 分 子 在 创造 那些 政权 赖 以 维 
持 的 意识 形态 中 的 作用 ， 这些 构成 了 关于 意识 形态 性 质 的 争论 的 大 背景 
似乎 知识 分 子 不 仅 和 所 有 人 一 样 ， 常 常 不 经 思考 就 轻信 一 些 无 稽 之 谈 ,而 
且 还 特别 愿意 创造 新 的 无 重 之 谈 。 许 多 社会 学 家 喜欢 这 样 来 解释 极权 主 
YU: 它 是 非 理性 思潮 席卷 政治 生活 的 表现 ， 历 史上 每 当 发 生 社 会 巨变 ， 就 
会 出 现 这 种 现象 ;目前 出 现 这 种 现象 是 因为 快速 混乱 的 工业 化 进程 、 第 一 
次 世界 大 战 令 人 刻骨 铭 心 的 恐怖 、 战 后 国界 的 重新 划分 和 新 国家 的 成 立 ， 
这 一 切 都 使 大 众 茫然 无 措 。 


1933 年 到 1945 年 统治 德国 的 纳粹 政权 最 恶名 昭著 的 行为 是 对 600 万 犹太 人 
进行 大 规模 屠杀 ， 企 图 把 犹太 人 从 地 球 上 抹 去 。 可 以 认为 ， 反 犹 主义 或 种 
族 主义 是 法 西 斯 极权 主义 的 基本 特点 。 法 西 斯 主义 的 特点 是 把 世界 分 为 非 
友 即 夏 两 部 分 ， 但 各 国 种 族 主义 的 深度 和 恶人 劣 的 程度 不 同 ， 目 标 也 各 异 

墨 索 里 尼 的 政权 是 野 谈 的 独裁 政权 ， 但 在 1938 年 与 纳粹 德国 结盟 之 前 ， 并 
不 反 犹 。 在 1943 年 9 月 意大利 与 同盟 国 达成 停战 协议 ， 德 国 军队 占领 了 意 
大 利之 前 ， 意 大 利 的 犹太 人 并 未 遭 到 大 屠杀 。 尽 管 如 此 ， 对 任何 以 极端 民 
族 主义 为 基础 、 以 力战 国内 外 强 敌 的 信念 为 助力 的 意识 形态 来 说 ， 种 族 主 
义 都 必然 是 它 的 一 部 分 。 然 而 ， 两 次 世界 大 战 之 间 的 欧洲 最 经 常 提 太 的 政 
人 却 不 是 不 同 的 种 族 ， 而 是 “国际 布尔 什 维 克 主 义 ”。 这 说 明了 欧洲 和 美国 
的 保守 派 为 何 喜欢 意大利 、 德 国 、 西 班 牙 和 其 他 法 西 斯 的 原因 。 纳 粹 党 指 
称 ， 布 尔 什 维 克 主 义 是 犹太 人 的 阴谋 ; 种 族 主义 就 这 样 和 反共 联系 在 了 一 
起 。 极 端 纳粹 分 子 将 布尔 什 维 克 主 义 视 为 犹太 人 针对 雅 利 安 种 族 的 一 项 阴 
谋 的 社会 主义 版 本 ; 它 的 资本 主义 版 本 则 是 银行 业 和 国际 金融 业 的 掠夺 。 


斯 大 林 主 义 中 大 众 非 理性 主义 的 作用 殊 难 确定 。 马 克 思 主义 从 来 不 反 知 
识 ， 从 来 不 要 求 追随 者 用 自己 的 鲜血 去 思考 。 任 何人 ， 只 要 思考 过 马克 思 


昌 导 的 是 何 种 唯物 主义 ， 或 者 “苏联 是 国家 资本 主义 社会 还 是 畸形 的 工人 
国家 ”这 个 困扰 着 托 洛 菊 基 的 追随 者 的 问题 ， 都 会 得 出 结论 说 ， 马 克 思 主 
义 高 度 重 视 知 识 ， 马 克 思 主义 者 高 估 了 思想 在 社会 与 政治 生活 中 的 作用 , 
过 于 关注 思想 的 正确 性 。 第 一 代 俄国 社会 民主 党 人 ， 如 格 奥 尔 基 : 普 列 汉 诸 
夫 、 尤 里 .马尔 托 夫 和 列宁 本 人 “， 都 是 真正 的 饱学 之 士 ， 思 维 续 密 ， 上 有 具有 很 
高 的 理论 水 平 ; 苏联 直到 1991 年 解体 之 前 ， 都 自称 是 按照 马克 思 主 义 管理 


国家 的 。 


苏联 的 斯 大 林 主 义 与 法 西 斯 主义 的 对 比 十 分 鲜明 。 法 西 斯 主义 是 公开 的 极 
权 ， 要 求 公 民 完 全 忠于 国家 ， 坚 决 反 对 把 私人 忠诚 与 公共 忠诚 分 开 的 自由 
主义 思想 。 在 佛 朗 哥 的 西班牙 ,公共 建 筑 墙 上 锥 刻 着 “一 切 为 了 祖 

Æ” (Todos por la patria) 的 口号 ; 墨 索 里 尼 声 称 ， 他 通过 追随 他 的 法 西 
斯 分 子 完全 控制 着 意大利 社会 。 法 西 斯 主义 在 实践 中 混乱 无 序 ， 腐 败 不 
堪 ， 但 它 想 完全 掌控 局 势 的 心愿 是 不 可 否认 的 。 表 面 上 看 ， 马 克 思 的 追随 
者 对 法 西 斯 主义 的 各 个 方面 都 持 坚决 反对 的 态度 。 马 克 思 主义 是 普 适 性 的 
理念 ， 不 是 种 族 主义 的 思想 。 它 像 基督 教 一 样 ， 希 望 建立 一 个 没有 犹太 人 
与 非 犹太 人 之 分 、 没 有 和 希腊 人 与 蛮族 人 之 分 、 没 有 奴隶 与 自由 人 之 分 的 世 
界 。 对 马克 思 主 义 者 来 说 ， 大 众 动员 起 来 激情 满怀 地 为 民族 献身 的 想法 简 
直 是 莫名 其 妙 。 无 产 阶级 无 祖国 。 无 产 阶级 革命 后 ， 国 家 将 不 复 存 在 ; 届 
时 社会 由 谁 领导 尚 不 清楚 ， 但 认为 革命 后 还 会 出 现 魅力 四 射 、 一 呼 百 应 的 
领导 人 纯 为 匪夷所思 。 组 织 合理 的 工人 自治 协会 将 根据 具体 生活 中 的 需要 
安排 自己 的 事务 ， 但 没有 领导 者 和 被 领导 者 之 分 。 乔 治 : 奥 威 尔 的 反 乌 托 邦 
小 说 《动物 农场 》( Animal Farm ) 讽刺 了 斯 大 林 主 义 和 追 随 斯 大 林 的 人 
对 这 一 理想 的 糟 改 ， 给 并 非 马 克 思 主义 者 但 向 往 马 克 思 描绘 的 共产 主义 乌 
托 邦 并 对 其 寄予 希望 的 人 泼 了 一 盆 冷 水 。 奥 威 尔 在 其 他 的 作品 中 提 到 ， 没 
有 无 产 阶 级 政府 这 回 事 ， 顶 多 是 由 前 无 产 者 组 成 的 政府 。 


然而 ， 关 于 极权 主义 的 叙述 强调 了 据 称 是 斯 大 林 主 义 的 苏联 、 纳 粹 主义 的 
德国 和 法 西 斯 主义 的 意大利 的 一 些 共 同 特点 ， 包 括 单 一 政党 垄断 权力 、 大 
规模 动员 群众 、 搞 领袖 崇拜 、 挫 毁 工 会 等 一 切 居间 性 的 非 国家 组 织 ， 以 政 
治 化 的 谋 品 取而代之 ， 消 灭 隐私 权 ， 使 家 庭 不 再 是 躲避 国家 的 庇护 所 ， 用 
专横 的 暴力 和 了 恐怖 统治 取代 法 治 ， 等 等 。 我 们 已 经 看 到 ， 奥 尔 特 加 :加 塞 特 
一 提 到 “大 众 ” 自 然 地 表达 政治 意见 ， 首 先 想到 的 就 是 ， 他 们 将 使 用 变 力 去 
干预 他 们 不 知道 如 何 控制 的 事务 。 研 究 极 权 主 义 的 理论 家 强调 的 是 这 个 进 
程 的 第 二 阶段 ; 大 众 暴力 可 能 会 冲垮 一 个 自由 或 民主 的 政权 ， 也 可 能 是 对 
战争 使 一 切 权 威 土 衣 瓦解 的 反应 ， 但 在 极权 政权 下 ， 大 众 完 全 处 于 精英 的 
控制 之 下 。 极 权 主义 是 大 众 社会 的 现象 ， 然 而 在 极权 国家 中 ， 大 众 不 能 自 
主 发 挥 作用 。 除 了 乔 万 尼 - 秦 梯 利 在 哲学 上 为 意大利 法 西 斯 主义 提出 的 辩护 
以 外 ， 所 有 对 极权 主义 的 叙述 都 把 普通 人 描述 为 精英 的 原材料 。 领 袖 或 党 
会 把 他 们 集合 起 来 ， 形 成 战斗 力量 。 


虽然 在 墨 索 里 尼 的 意大利 ， 法 本 斯 主义 理论 家 把 “极权 ” 当 衰 义 词 来 用 ， 但 
是 这 个 词 主要 是 冷战 期 间 政论 家 的 常用 词 。 那 时 和 后 来 ， 都 有 人 正确 地 批 
评说 ， 用 “极权 ”来 形容 纳粹 政权 和 斯 大 林政 权 ， 造 成 了 它们 能 够 高 效 控制 
社会 的 假象 ， 其 实 这 两 个 政权 哪个 也 没有 达到 高 效 。 对 极权 主义 的 讨论 方 
兴 示 艾 之 时 ， 伯 克 对 法 国 大 革命 的 批判 再 次 得 到 重视 ， 这 不 应 令 人 意外 。 
伯 克 起 初 也 认为 ， 普 赖 斯 、 潘 恩 及 其 盟友 的 政治 理性 主义 虽然 错误 ， 但 不 
失 为 严肃 的 政治 观点 ， 但 很 快 就 改变 了 主意 ， 把 它 比 作 瘟 疫 ， 认 为 若 不 通 
过 刑事 起 诉 来 将 其 彻底 消灭 ， 它 就 会 给 英国 带 来 混乱 和 流血 。 然 而 ， 有 人 
说 关于 这 个 时 期 政治 思想 的 打 鼎 之 作 《 极 权 主 义 的 起 源 》 ( The Origins of 
Totalitarianism ) 的 作者 汉 娜 - 阿 伦 特 出 于 狭隘 的 政治 理由 ， 企 图 模糊 马克 
思 主 义 与 法 西 斯 主义 世界 观 之 间 的 区 别 ; 此 言 完全 没有 道理 。 阿 伦 特 当然 
关注 苏联 和 纳粹 德国 之 间 的 相似 之 处 ， 但 她 这 样 做 不 是 出 于 敌视 苏联 的 冷 
战 观 点 ， 而 是 要 捍卫 一 种 具有 了 明显 政治 特征 的 自由 形式 ， 使 之 不 致 受到 她 
认为 大 众 社会 的 成 长 必然 会 带 来 的 威胁 。 迷 失 在 孤独 的 人 群 中 的 个 人 会 轻 
易 地 被 拉 入 左 的 或 右 的 极权 事业 ， 自 由 民主 对 此 束手无策 ， 因 为 它 已 经 忘 
记 了 真正 的 自由 是 什么 。 


让 我 们 暂且 把 这 些 论述 放 在 一 边 ， 把 纳粹 德国 和 法 西 斯 意大利 的 意识 形态 
基础 与 政治 现实 视 为 单纯 的 历史 事实 ， 来 发 掘 它们 的 根源 。 对 法 西 斯 主义 
的 研究 貌似 比较 困难 。 第 一 ， 大 部 分 法 西 斯 理论 都 具有 强烈 的 反 智 主义 的 
特点 。 这 并 不 影响 对 它 的 研究 ; 据说 ， 心 理 分 析 发 现 人 的 行为 存在 着 深层 
的 非 理性 特征 ， 但 解释 这 些 特征 以 及 人 自己 为 何 对 它们 没有 意识 ， 这 本 身 
就 是 理性 的 论述 。 性 快感 与 理智 没有 关系 ， 但 要 说 明 人 为 何 经 常 达 不 到 性 
快感 和 如 何 达到 性 快感 ， 这 就 需要 理智 了 。 同 样 ， 可 以 把 法 西 斯 主义 的 非 
理性 因素 与 关于 它们 是 什么 以 及 它们 为 何 重要 的 理性 论述 区 分 开 来 ; 更 重 
要 的 是 ， 法 西 斯 思想 家 自己 可 以 通过 完全 理性 的 推理 ， 说 明 为 什么 至 少 某 
些 层面 上 的 政治 必须 以 非 理 性 的 方法 来 推行 。 


第 二 ， 法 西 斯 主义 没有 一 个 核心 理念 ， 这 的 确 给 分 析 家 造成 了 困难 ; 一 个 
马克 思 主 义 者 若是 不 相信 阶级 斗争 、 无 产 阶级 民主 和 国家 的 消亡 ， 就 根本 
不 能 算是 马克 思 主义 者 。 对 法 西 斯 主义 者 却 没有 类 似 的 衡量 标准 。 当 然 ， 
不 相信 领袖 或 认为 国家 不 值得 效忠 的 人 不 可 能 是 法 西 斯 主义 者 ， 但 许 许多 
多 的 人 忠于 自己 的 国家 ， 认 为 国家 的 领导 极其 重要 ， 他 们 身上 却 一 点 法 西 
斯 主义 的 影子 也 没有 。 


第 三 ， 大 多 数 法 西 斯 主义 都 有 极端 民族 主义 的 特点 ， 但 任何 极端 民族 主义 
者 都 全 心 全 意 地 忠于 自己 的 国家 。 一 个 意大利 人 若是 合格 的 法 西 斯 主义 
者 ， 就 必须 认为 意大利 和 意大利 人 比 德国 和 德国 人 ， 或 美国 和 类 国人 更 
好 ; 但 如 果 他 是 法 西 斯 主义 思想 家 ， 就 必须 超越 他 对 意大利 的 忠诚 ， 来 解 
释 为 什么 德国 人 和 英国 人 不 爱 意 大 利 而 热爱 他 们 自己 的 国家 旋 意料 中 事 ， 


不 应 对 其 有 任何 微 词 。 极 端 民族 主义 在 理论 与 实践 上 都 给 法 西 斯 国家 之 间 
的 合作 造成 了 困难 ， 令 人 怀疑 建立 法 西 斯 国际 是 否 可 行 ; 但 它 在 原则 上 是 
站 得 住 脚 的 ， 好 比 父 母 在 自己 和 别人 的 孩子 之 间 更 爱 自己 的 孩子 ， 也 知道 
其 他 父母 同样 更 爱 他 们 自己 的 孩子 。 


最 后 “法 西 斯 ” 现 已 成 为 完 完全 全 的 贬义 词 ， 说 某 人 是 法 西 斯 分 子 等 于 是 
说 他 不 可 理喻 。 当 然 ， 法 西 斯 主义 的 很 多 内 容 的 确 是 无 法 理喻 的 ， 但 是 有 
些 作 家 ， 包 括 乔 治 . 宗 列 尔 、 罗 伯 特 ' 米 歇 尔 斯 、 乔 万 尼 : 系 梯 和 利和 卡尔 . 施 密 
特 ， 对 近似 法 西 斯 主义 的 思想 或 法 西 斯 主义 本 身 提 出 了 清楚 连贯 的 叙述 。 
许多 不 信 法 西 斯 主义 的 人 发 现 ， 他 们 著作 中 的 许多 内 容 很 有 道理 ， 他 们 的 
声音 是 值得 听取 的 。 


法 四 斯 主义 


前 面 提 到 ， 有 人 批评 说 极权 主义 的 概念 是 一 种 意识 形态 的 手段 ， 用 来 混 清 
共产 主义 和 法 西 斯 主义 政权 ， 特 别 是 混 消 斯 大 林 主 义 和 纳 粹 政权 之 间 的 区 
别 。 因 此 ， 必 须 先 弄 清 法 西 斯 极权 主义 的 特有 和 要素， 然后 再 去 看 “ 软 性 ” 极 
权 主 义 。 关 于 法 西 斯 主义 的 起 源 ， 众 说 纷 红 。 有 人 说 ， 非 理性 独裁 主义 者 
约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特 即使 不 是 极权 主义 的 创始 人 ， 也 是 倡导 这 一 概念 的 先 
驱 。 德 国 哲学 家 约翰 : 戈 特 弗 里 德 ' 冯 ` 赫 尔 德 坚持 认为 ， 各 不 相同 、 几 乎 无 
法 互相 理解 的 不 同文 化 在 形成 人 的 不 同 特性 中 发 挥 了 重要 作用 ， 他 的 这 个 
观点 被 视 为 非 理性 民族 主义 的 基础 。 比 较 可 信 的 观点 是 ，19 世 纪 末 和 20 世 
纪 初 那 段 时 期 内 ， 好 几 个 决定 性 的 因素 聚 在 了 一 起 ; 它们 彼此 影响 颇 深 ， 
将 它们 区 分 开 来 只 是 为 了 分 析 起 来 方便 ， 并 不 能 确定 清楚 的 因果 关系 。 这 
些 因素 是 种 族 主义 、 民 族 主 义 、 非 理性 主义 和 反 自 由 主义 。 


许多 评论 家 正确 地 指出 ， 这 些 因 素 也 可 能 存在 于 其 他 的 政治 思想 中 。 可 以 
说 ， 帝 国 主义 既 信奉 种 族 主义 ， 也 是 自由 开明 的 ， 因 为 它 可 能 真心 关注 被 
优等 种 族 管理 的 劣 等 种 族 的 利益 ， 愿 意 教导 那些 劣 等 种 族 如 何 开 明 地 管理 
自己 的 事务 。 自 由 民族 主义 不 仅 非 常 普遍 ， 而且 在 19 世 纪 期 间 是 奥 匈 帝国 
最 突出 的 民族 主义 形式 ， 虽 然 也 许 不 是 最 激情 洋溢 的 形式 。 另 一 方面 ， 大 
多 数 形式 的 社会 民族 主义 (socialist nationalism ) 都 与 国家 社会 主义 
National Socialism ) (流风 马 牛 不 相 及 。 反 自 由 主义 在 概念 上 造成 的 困 
难 较 大 。 它 是 法 西 斯 主义 的 一 个 要 素 ， 这 加 大 了 对 法 西 斯 主义 分 析 的 难 
E, RARMAN : 社会 主义 既 反 资本 主义 ， 也 反 自 由 主义 ， 在 这 两 方面 
它 与 法 西 斯 主义 的 立场 相近 ; 20 世 纪 的 自由 主义 接受 了 社团 国家 
( corporate state ) 的 模式 ， 这 使 得 至 少 一 位 作家 认真 思考 起 “罗斯 福 新 


政 ” 是 一 种 形式 的 “自由 法 西 斯 主义 ”这 个 问题 。 


暴力 


上 述 因素 在 靠 暴力 推动 的 运动 中 结合 在 一 起 的 时 候 ， 就 构成 了 法 西 斯 主 
义 。 人 们 经 常 把 暴力 运动 与 法 西 斯 主义 或 亲 法 西 斯 主义 作家 的 非 理 性 主义 
相 联 系 ， 然 而 ， 对 此 不 能 妄 下 结论 。“ 发 现 ” 人 的 心灵 深 处 存在 非 理性 并 不 
一 定 意味 着 最 好 的 疏 导 办 法 是 对 敌人 采取 暴力 。 一 旦 知道 文明 只 是 薄 得 惊 
人 的 一 层 皮 ， 就 会 力行 克制 ， 努 力 捍 卫 自由 的 价值 观 。 韦伯 讨论 “理性 - 守 
法 ”国家 的 合法 性 时 对 此 多 有 讨论 ; 弗 洛 伊 德 的 《文明 及 其 不 满 》 

( Civilization and Its Discontents ) 中 这 样 的 内 容 更 多 ; 维尔 弗 雷 多 : 帕 累 托 
的 政治 社会 学 中 也 有 类 似 的 内 容 。 读 过 弗 洛 伊 德 的 著作 后 不 得 不 收敛 雄心 
的 自由 主义 者 看 到 ， 在 政治 中 达到 一 定 的 理性 是 痛苦 而 又 艰难 的 历程 。 为 
了 不 致 诉 诸 暴 力 ， 造 成 自我 毁灭 ， 必 须 放弃 许多 眼前 的 满足 ， 而 延迟 满足 
殊 非 易 事 。 这 并 非 说 自我 控制 与 延迟 满足 不 重要 。 人 越 强烈 地 感到 自己 内 
心 隐 藏 的 感情 是 多 么 暴 烈 ， 就 越 可 能 决心 找到 办 法 来 控制 这 些 感情 。 


20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 许 多 评论 家 分 析 法 西 斯 主义 的 吸引 力 时 都 着 重 于 它 如 
何 使 人 得 以 摆脱 自我 控制 的 束缚 ， 如 何 为 思想 家 所 谓 人 类 固有 的 侵略 性 提 
供 了 宣泄 口 。30 年 代 ， 罗 素 和 杜威 都 认为 ， 反 叛 的 法 西 斯 主义 对 人 的 吸引 
力 不 言 而 喻 在 于 它 的 暴力 性 质 ; 他 们 二 人 也 正 是 因为 暴力 对 人 有 吸引 力 , 
才 敦 促 读者 对 它 远 远 避 开 。 西 欧 自 从 1950 年 开始 ， 美 国 则 是 从 1940 年 开 
始 ， 秩 序 的 稳定 和 经 济 的 繁荣 都 达到 了 历史 上 惊人 的 高 度 。 今 天 ， 几 乎 没 
人 认为 现存 的 社会 和 经 济 秩序 已 经 雪 塌 ， 使 用 正统 的 政治 手段 来 修补 完全 
无 济 于 事 。 然 而 ，20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 美国 的 失业 率 高 达 25% , BAKA 
似乎 崩塌 倾 二 到 无 可 挽救 的 地 步 ; 中 欧 和 东欧 的 情况 更 为 严重 。 第 一 次 世 
界 大 战 后 的 许多 新 生 国家 不 但 经 济 疲 敢 ,而且 缺乏 合法 性 ， 深 陷 左 右 两 派 
的 斗争 之 中 。 与 此 同时 ， 那 些 国家 的 许多 公民 把 自由 民主 视 为 谎言 ， 认 为 
那 是 战胜 的 协约 国 在 凡尔赛 和 会 上 强加 给 他 们 的 。 尽 管 不 能 采用 把 社会 和 
政治 制度 全 部 打 碎 ， 从 头 来 过 的 政策 ， 理 性 的 人 也 通常 对 现行 制度 毫 无 着 
恋 。 墨 索 里 尼 轻 而 易 举 地 摧毁 了 意大利 的 议会 民主 ， 这 是 一 个 教训 ， 说明 
腐败 无 能 、 高 高 在 上 的 政治 领导 人 得 不 到 公民 的 忠实 拥护 ， 也 说 明 迅 速 的 
工业 化 和 战争 失败 会 造成 社会 不 稳定 。 


种 族 主义 、 民 族 主 义 、 反 自由 主义 


19 世 纪 下 半 叶 ， 现 代 意 义 上 的 种 族 主义 成 了 知识 分 子 或 半 知 识 分 子 的 严重 
关注 ， 其 实 它 一 直 是 人 类 思想 的 瘤 疾 ， 尽 管 在 历史 不 同时 期 表现 的 形式 不 
同 。 种 族 主 义 思想 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 ， 他 坚信 野蛮 人 天 性 不 适合 政治 
生活 ， 给 希腊 人 当 奴隶 是 恰 得 其 所 。《 旧 约 》 里 的 以 色 列 人 接 到 耶和华 的 
旨意 ， 要 他 们 发 动 种 族 清 洗 ， 不 过 不 是 为 了 今天 我 们 所 理解 的 “以 族 高 大 
基础 的 ”理由 ; 上 帝 想 要 他 选中 的 人 民 在 膜拜 其 他 神 只 的 部 落 占领 的 地 方 


定居 ， 为 了 实现 上 帝 的 计划 ， 只 能 干掉 那些 部 落 。 托 马 斯 .潘恩 的 《理性 时 
代 》 (The Age of Reason ) 相当 尖锐 地 批评 了 耶和华 的 种 族 灭 绝 倾向 ， 但 
主要 是 出 于 理性 主义 和 人 道 主 义 的 理由 。 潘 恩 认 为 ， 耶 和 华 下 令 进 行 的 种 
族 灭绝 是 毫 无 意义 的 残酷 。 然 而 ， 那 种 种 族 灭 绝 的 动机 是 宗教 性 的 ， 不 是 
种 族 性 的 ， 而 且 无 论 如 何 ， 沙 漠 部 落 之 间 的 仇 斗 与 2000 年 后 工业 化 欧洲 社 
会 的 政治 完全 不 可 比 。 


两 次 大 战 之 间 ， 对 法 西 斯 主义 影响 重大 的 种 族 主义 有 两 个 成 因 : 一 个 是 欧 
洲 海外 扩张 过 程 中 与 前 工业 社会 的 遭遇 ， 另 一 个 是 古老 的 反 犹 传统 。 纳 粹 
种 族 主义 首先 是 反 犹 的 ， 其 次 才 是 一 般 性 的 种 族 主义 ， 科 学 种 族 主义 的 次 
序 却 正好 相反 。 在 美国 ， 注 意 的 焦点 是 非洲 黑人 所 谓 的 缺陷 ， 因 为 在 1861 
一 1865 年 的 南北 战争 前 后 的 40 年 中 ， 奴 录制 这 个 “奇怪 的 制度 "一直 是 美国 
政治 的 头号 问题 。20 世 纪 晚 期 的 科学 种 族 主义 已 经 完全 去 除了 反 犹 的 信 

见 ， 甚 至 把 犹太 人 和 东亚 人 置 于 文化 、 知 识 和 经 济 的 顶峰 ， 那 个 位 置 19 世 
i ee ei 

彩 非 党 浓烈。 二 希特勒 本 来 就 持 有 反 狼 偏见 , WIEST RHEN 
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纯 种 雅 利安 人 位 于 种 族 等 级 制 的 顶点 ; 异族 通婚 对 一 个 种 族 来 说 不 军 大 

祸 ， 只 有 把 犹太 人 逐 出 欧洲 才能 保住 欧洲 对 世界 的 统治 。 德 意志 反 犹 主义 
源远流长 ， 可 以 追溯 到 第 一 次 十 字 军 东 征 时 对 犹太 人 的 迫害 和 大 规模 居 

A; 它 既 有 德国 自己 的 特点 ， 又 受到 了 19 世 纪 末 传 入 德国 的 带 有 明显 俄国 
色彩 的 反 犹 主义 的 影响 “灭绝 犹太 人 "是 俄国 的 观念 ， 不 是 德国 的 ， 这 一 
观念 遍及 俄国 社会 的 各 个 阶层 。 即 使 是 相对 开明 的 末代 沙皇 尼 古 拉 二 世 也 
因 唯恐 杀 不 尽 犹太 人 而 悲叹， 丝毫 不 以 这 个 狠毒 的 念头 为 耻 。 拿 破 仑 时 

代 ,犹太 人 在 各 个 德意志 邦 国 遭 受 的 法 律 钳制 一 度 似乎 要 被 全 部 废除 ， 但 
拿破仑 战败 后 ， 那 些 限制 又 重新 建立 了 起 来 。 普 便士 重新 施行 了 禁止 犹大 
人 从 事 律师 行业 的 规定 后 ， 马 克 思 的 父亲 不 得 已 版 依 了 路 德 宗 。19 世 纪 末 
的 俄国 政治 造成 了 西欧 种 族 主义 的 恶化 ， 因 为 俄国 对 犹太 人 的 迫害 将 俄国 
和 东欧 的 犹太 人 赶 到 了 奥地利 和 德国 ， 操 作 民粹 的 政客 于 是 找到 了 煽动 工 
人 阶级 的 反 犹 情绪 这 条 通 往 权 位 的 捷径 。 尽 管 如 此 ， 法 西 斯 主义 有 足够 的 
理论 基础 作 依靠 ， 不 需要 种 族 主义 ; 前 面 已 经 说 过 ， 墨 索 里 尼 对 关于 纯 种 
雅 利安 人 的 狂想 不 感 兴趣 ,到 了 30 年 代 末 才 迫 于 希特勒 的 压力 而 采纳 了 反 
犹 的 政策 。 


另 一 支 思想 也 许 没有 种 族 色彩 也 照样 重要 ， 但 总 是 免不了 沾染 种 族 的 色 
彩 。 这 就 是 19 世 纪 80 年 代 开始 的 “ 血 与 土地 ”运动 (“blood and 
soil”movement ) 。 它 本 身 是 法 国 和 德国 民族 主义 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 
把 这 个 思想 阐述 得 最 清楚 的 是 夏 尔 : 莫 拉 斯 和 莫 里 斯: 巴 雷 斯 这 两 位 法 国 

人 ; 名 副 其 实 的 法 西 斯 政治 理论 几乎 全 是 法 国人 提出 的 ， 只 除了 秦 梯 利 的 
理论 。 巴 雷 斯 是 小 说 家 ， 也 是 政治 家 ， 还 是 法 兰 西 学 院 的 院士 ; 他 创造 


了 “无 根 之 人 ”( deracine ) IMA , HBAT MESSE EL , BS 
性 情 无 常 、 自 我 中 心 的 人 ， 这 些 人 构成 了 对 国家 和 民族 的 威胁 。 犹 太 人 是 
典型 的 无 根 之 人 ， 对 法 兰 西 民族 来 说 也 是 典型 的 危险 。 人 们 可 能 会 纳闷， 
巴 雷 斯 和 斯 大 林 等 人 斌 毁 犹太 人 的 “无 根 的 世界 主义 ”的 时 候 为 什么 不 静 下 
心 来 想 一 想 ， 一 个 如 此 热切 地 盼望 在 上 帝 许诺 给 他 们 的 土地 上 定居 的 人 民 
Se li ESN 
时 是 信 爷 社会 去 义 的 修正 未 义 者 ， 但 在 德 填 福 ; 期 间 急剧 转 
Ail, RED RECS EENAWN CERO NRE. 


议会 议员 , 

法 国民 族 主义 的 源头 是 激进 的 法 国 大 革命 ， 但 被 巴 雷 斯 重新 定义 后 ， 成 了 
反对 革命 的 保守 派 的 理想 尚武 、 排 外 、 反 犹 、 对 人 权 的 传统 深 有 具 敌 

意 。 巴 雷 斯 生 于 1862 年 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 即 于 1923 年 去 世 。 

nn 
村 二 当权 期 间 充 当政 府 元 首 贝 当 的 宣传 喉舌 ，; 判 终身 监 

Be ee Sea De E EAA 
巴 雷 斯 反对 君主 主义 ， 莫 拉 斯 却 想 重建 没有 议会 ， 但 权力 下 放 的 君主 制 。 
巴 雷 斯 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 莫 拉 斯 的 民族 主义 信念 却 促使 他 转向 了 反 天 主 
教 的 方向 。 莫 拉 斯 对 古 希 腊 的 衷心 钦佩 是 促使 他 反对 天 主教 的 又 一 个 因 

素 ; 雅典 和 耶路撒冷 之 间 ， 他 毫 不 掩饰 地 站 在 雅典 一 边 。 在 莫 拉 斯 看 来 ， 
基督 教 的 犹太 起 源 是 一 大 污点 。 他 的 生涯 显示 了 法 西 斯 极端 民族 主义 者 面 
临 的 一 个 难题 。 他 痛恨 当时 的 法 国 自由 派 和 社会 主义 者 ， 因 此 必然 与 法 国 
的 敌人 站 在 一 边 。 然 而 ， 他 又 激烈 地 反对 德国 ， 对 现代 的 意大利 满心 轻 

茂 。 他 出 于 无 奈 才 提倡 与 墨 索 里 尼 结 盟 ， 到 1940 年 即 灰 心地 认为 已 方 必 
败 。1945 年 ， 他 因 支 持 他 所 习 恶 的 人 对 法 国 的 军事 占领 而 被 判 入 狱 。 


“ 血 与 土地 ”运动 基本 上 是 民族 主义 运动 。 大 部 分 有 关 法 西 斯 主义 的 论述 都 
正确 地 把 民族 主义 作为 其 中 心 因 素 。 即 使 如 此 ， 莫 拉 斯 的 生涯 表明 ， 法 西 
斯 主义 者 对 事实 上 的 民族 与 理想 中 的 民族 是 否 一 致 一 贯 存疑 。20 世 纪 30 年 
代 的 英国 法 西 斯 主义 者 经 常 被 反 犹 情绪 和 对 英国 温和 的 自由 主义 政治 制度 
的 敌意 冲 雪 头脑， 甚至 认为 自己 的 国家 是 纳粹 德国 ， 而 不 是 他 们 实际 所 属 
的 不 列 颠 。 写 于 “ 血 与 土地 ”的 原则 并 不 总 会 直接 导致 民族 主义 ,也 有 可 能 
导致 具有 强烈 地 方 色 彩 的 观念 ; 这 是 莫 拉 斯 希望 建立 分 权 君 主 制 的 部 分 原 
因 。 执 爱 本 乡 本 土 的 人 很 容易 认为 ， 身 处 遥远 首都 的 政治 领导 人 腐败 无 
能 ， 只 牟 私 利 ， 不 能 指望 他 们 保护 自己 的 家 乡 。 说 民族 由 不 同 的 地 方 和 生 
活 方式 所 组 成 的 主张 得 到 民族 主义 者 的 支持 并 非 绝对 不 可 能 ， 但 非常 罕 
见 ; 他 们 一 般 认为 ， 对 地 方 的 忠诚 危及 了 单一 不 可 分 的 民族 的 完整 。 


法 西 斯 主义 的 驱动 力 是 强烈 的 负面 感情 ， 这 不 应 令 人 惊讶 。 在 不 同 的 情况 
下 ， 它 有 时 像 是 左派 运动 ， 有 时 又 貌似 右派 运动 ， 这 同样 不 应 令 人 惊讶 。 
它 的 敌人 是 自由 议会 民主 ， 而 自由 议会 民主 显然 会 受到 社会 主义 者 和 保守 


派 的 两 面 夹击 ， 此 外 还 有 不 耐烦 靠 辩 论 治国 的 激进 分 子 和 革命 者 的 攻击 。 
乔治 . 索 列 尔 的 《反思 暴力 》 (Reflections on Violence) 提出 了 负面 情感 凯 
升 的 一 个 原因 ， 罗 伯 特 米 歇 尔 斯 从 德国 社会 民主 党 人 到 墨 索 里 尼 的 崇拜 者 
的 转变 显示 了 另 一 个 原因 。 法 西 斯 主义 者 和 民族 主义 者 攻击 的 目标 很 明 
确 ， 那 就 是 将 个 人 置 于 国家 之 上 的 19 世 纪 自 由 主义 。 自 由 主义 国家 的 合法 
性 来 自 它 对 公民 权利 的 保护 ， 公 民 得 到 国家 保护 的 权利 先 于 国家 得 到 公民 
效忠 的 权利 。 黑 格 尔 曾 试图 以 比较 细致 的 方式 表示 对 这 种 观点 的 反对 ， 坚 
持 说 虽然 近代 国家 必须 是 自由 的 宪政 国家 ， 但 是 个 人 的 权利 仍然 是 国家 创 
立 的 。 批 评 者 正确 地 指出 ， 黑 格 尔 在 个 人 与 国家 之 间 达 成 平衡 的 企图 并 未 
成 功 。 极 端 民族 主义 者 和 他 们 的 同路人 不 为 所 动 ， 他 们 认定 自由 主义 是 错 
误 的 。 他 们 只 接纳 了 黑 格 尔 的 社团 主义 理论 ， 再 加 上 战争 是 国家 健康 标志 
的 思想 。 


一 位 批评 家 是 左派 还 是 右派 常常 并 不 明显 ， 索 列 尔 就 是 例子 。 他 的 《反思 
暴力 》 甚 至 被 理解 为 告诫 读者 勿 过 分 相信 和 理性。 如果 能 深刻 意识 到 人 类 理 
性 的 弱点 ， 即 可 加 以 防范 。 如 果 知 道 自 己 在 何 种 程度 上 受 神秘 莫 测 的 念头 
的 左右 ， 就 能 帮助 理智 管 好 自己 的 行为 。 对 索 列 尔 友 善 的 评论 家 视 他 为 弗 
洛 伊 德 的 盟友 ， 因 为 他 认为 人 容易 受 非 理 性 冲动 的 操纵 ， 他 不 像 理性 主义 
者 那样 乐观 ， 而 是 仅 希 望 理智 能 对 人 的 非 理 性 产生 有 限 的 控制 。 正 如 弗 洛 
伊 德 声称 他 无 意 使 人 快乐 ， 仅 希望 以 “普通 的 不 快乐 取代 神经 质 的 抑郁 痛 
苦 ”， 可 以 认为 索 列 尔 是 希望 以 普通 的 无 常识 来 取代 纯粹 的 非 理 性 。 


非 理 性 主义 


这 个 评论 既是 对 索 列 尔 的 溢 美 ， 又 是 对 他 的 贬低 ; 此 人 的 有 趣 之 处 正在 于 
他 自 成 一 格 ， 无 法 把 他 归 类 定性 。 索 列 尔 生 于 1847 年 ， 卒 于 1922 年 。 他 
从 佩 皮 尼 昂 的 理工 学 院 毕 业 后 一 直 在 负责 公共 工程 的 法 国 桥梁 公路 局 工 
作 。 退 休 后 ， 他 成 了 政治 理论 家 ， 开 始 时 是 正统 的 马克 思 主 义 者 ， 但 也 拥 
护 各 种 反 资 产 阶级 和 反 民 主 的 信条 ， 从 莫 拉 斯 的 君主 主义 到 列宁 的 革命 共 
产 主义 。 他 涉猎 范围 极 广 ， 就 苏 格 拉 底 的 审判 、 历 史 唯 物 主义 的 性 质 和 马 
克 思 主义 的 历史 等 主题 都 写 过 卓 有 见 地 的 文章 。 他 的 所 有 论述 中 一 个 清晰 
不 变 的 因素 是 他 反对 的 对 象 一 一 资本 主义 和 自由 民主 。 索 列 尔 在 1908 年 撰 
写 《 反 思 暴力 》 的 时 候 ， 正 值 他 对 法 国 的 无 政府 工 团 主义 运动 深 感 兴趣 之 
际 ; 那 是 一 场 左 细 社会 主义 运动 ， 顾 名 思 义 ， 它 的 目的 是 废除 资本 主义 , 
代 之 以 由 工人 自治 团体 组 成 的 国家 。 要 达成 这 一 目标 ， 首 先 需 要 发 动 无 产 
阶级 的 总 罢工 ; 无 产 阶 级 总 罢工 的 “神话 ”就 是 《反思 暴力 》 的 中 心思 想 。 
但 索 列 尔 实质 上 是 面向 过 去 的 回顾 性 思想 家 ， 他 的 灵感 来 源 是 古 希 腊 。 


他 仇视 现代 资本 主义 ， 不 是 因为 它 造 成 了 财富 和 福利 的 不 平等 ， 而 是 因为 
它 带 来 的 工业 化 大 规模 生产 毁灭 了 手工 艺人 这 个 行当 。 问 题 是 ， 是 否 有 办 


法 在 现代 世界 中 恢复 工匠 的 理想 ? 索 列 尔 的 回答 是 ， 工 人 运动 必须 有 一 
个 “理想 化 的 概念 ” 作 指 导 ， 那 就 是 使 用 暴力 一 举 彻底 推翻 现存 的 资本 主义 
秩序 。 索 列 尔 这 个 理想 化 概念 有 许多 奇异 之 处 ， 其 中 之 一 是 ， 他 坚持 说 ， 
全 面 推翻 资本 主义 必须 发 生 在 经 济 繁荣 时 期 。 只 有 当 工 人 和 资本 家 充满 信 
心 和 斗志 的 时 候 ， 才 有 可 能 爆发 他 认为 是 必 不 可 少 的 大 决战 。 决 战 双方 不 
能 怀 有 针对 个 人 的 仇恨 ; 工人 应 把 资本 主义 秩序 视 为 应 予 粉碎 的 巨大 障 
碍 ， 但 绝 不 能 把 资本 的 拥有 者 看 成 是 坏人 ， 也 不 能 对 资本 家 进行 人 身 虐 
待 。 这 个 观点 在 马克 思 说 资本 家 是 生产 天 系 的 “承载 者 ”的 论点 中 略 见 踪 
迹 ， 但 马克 思 的 论点 与 论 列 尔 希 望 劳资 之 间 爆 发 空前 的 却 不 针对 个 人 的 大 
决战 的 心愿 相去 甚 远 。 


需要 说 明 为 什么 索 列 尔 提出 的 理想 化 概念 其 实 是 后 顾 性 的 。 表 面 上 看 I 
翻 现存 的 资本 主义 秩序 ， 代 之 以 无 政府 的 工人 合作 团体 ， 这 是 进步 的 理 
想 ， 然 而 ， 索 列 尔 更 深度 的 自 的 是 恢复 手工 工匠 的 道德 伦理 ， 这 远 非 对 马 
克 思 关 于 实现 幸福 和 闲适 、 合 理 减少 繁重 劳动 的 论述 的 进一步 阐释 。 索 列 
尔 以 他 典型 的 口吻 称 马克 思 主 义 为 < 社会 抒情 诗 ”, 这 是 对 马克 思 主 义 的 赞 
扬 。 他 不 认为 马克 思 是 理性 主义 者 。 他 坚 称 马克 息 对 社会 主义 乌托邦 的 措 
绘 不 是 完整 的 蓝图 ， 但 赞扬 马克 思 能 够 直 扣 人 的 心 座 ， 激 起 行动 的 热情 。 
索 列 尔 也 想 激 起 行动 的 热情 ， 所 以 他 欣赏 美国 资本 主义 ， 因 为 美国 的 大 工 
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上 思想 为 何 吸引 了 墨 索 里 尼 呢 ? 法 西 斯 政治 理论 一 个 一 贯 的 特点 是 鼓吹 
合 国家 ( 又 称 社团 国家 ) 论 ， 在 这 样 的 国家 里 ， 政 治 代 表 制 度 是 围绕 
各 人 在 经 济 中 的 不 同 作用 形成 的 。20 世 纪 早 期 的 许多 批评 家 都 认为 ， 资 本 
主义 显然 无 法 带 来 繁荣 ， 任 何 制度 ， 只 要 是 个 人 只 管 自 己 赚钱 ， 企 业 间 缺 
乏 协 调 ， 都 不 可 能 带 来 繁荣 。 非 社会 主义 者 不 赞成 废除 私有 财产 ， 许 多 社 
会 主义 者 则 认为 ， 把 整个 经 济 当 作 企 业 来 管理 是 异想天开 。 左派 和 右派 都 
想 出 了 各 种 形式 的 职能 性 代表 制度 ， 以 图 既 把 工人 纳入 政治 决策 进程 ， 又 
弥补 市 场 的 不 足 ， 协 调经 济 活动 。 工 人 社团 就 是 其 中 之 一 。 在 法 西 斯 的 实 
践 中 ， 这 些 社团 成 了 被 政府 利用 的 机 制 ， 用 来 制约 工人 ， 确 保 他 们 接受 对 
政府 最 合适 的 劳动 条 件 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 在 后 来 改名 为 里 耶 卡 的 卓 姆 
做 过 一 次 社团 主义 的 实验 ， 那 次 实验 有 些 疯狂 ， 但 立意 真诚 。 在 法 西 斯 主 
义 知 识 分 子 ， 诗 人 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 庶 主 持 的 短命 的 独裁 统治 下 ， 犊 姆 城建 
起 了 一 个 社团 主义 的 政府 ， 包 括 九 个 社团 ,各 自 代表 工人 、 管 理 人 、 专 业 
人 士 等 ， 后 来 邓 南 席 又 加 上 了 第 十 个 社团 ， 代表 诗人 、 预 言 家 和 所 有 精神 
高 尚 的 人 。 这 个 实验 还 没 来 得 及 失败 就 被 外 部 力量 叫 停 。 墨 索 里 尼 崇 拜 邓 
南 遮 ， 把 他 封 为 亲王 ， 但 邓 南 遮 除 了 对 意大利 法 西 斯 美学 的 影响 之 外 ， 对 
法 西 斯 政治 的 影响 微乎其微 。 


这 
组 


意大利 法 西 斯 主义 主要 的 两 位 理论 家 是 阿尔 弗 雷 多 . 罗 科 和 乔 万 尼 : 秦 梯 

利 。 他 们 二 人 都 知道 ， 法 西 斯 主义 是 个 大 人 杂烩， 包含 了 从 黑 格 尔 、 圣 西 
门 、 马 克 思 、 尼 采 和 索 列 尔 那里 拿 来 的 各 种 思想 ， 不 过 他 们 并 不 认为 这 是 
难为 情 的 事 。 罗 科 是 意大利 法 西 斯 主义 中 心 圈子 的 一 员 ， 所 以 影响 更 大 一 
些 ; 秦 梯 利 的 哲学 造 放 要 高 得 多 ， 但 他 的 著作 不 在 墨 索 里 尼 的 日 常 阅 读 之 
列 。 法 西 斯 主义 的 实质 与 19 世 纪 自由 主义 截然 对 立 ， 它 的 目标 就 是 要 取代 
自由 主义 ， 但 它 最 终 的 推论 结果 使 人 难以 相信 。 秦 梯 利 宣称 ， 法 西 斯 主义 
给 现代 人 带 来 的 是 真正 的 自由 ， 法西斯 的 自由 比 自由 主义 的 自由 更 高 级 、 
更 重要 ， 但 依然 是 自由 。 人 们 可 能 会 以 为 ， 法 西 斯 主义 的 理论 显然 应 该 是 
保守 的 ， 一 定 限制 内 的 自由 当然 最 好 不 过 ， 但 秩序 是 第 一 优先 。 秦 梯 利 却 
没有 这 样 说 ， 他 说 法 西 斯 主义 能 够 实现 19 世 纪 放 任 自流 的 自由 主义 实现 不 
了 的 自由 。 


他 的 思想 如 下 : 自由 主义 使 人 漫 无 方向 ， 不知 所 措 ; 人 在 内 心 深 处 愿意 和 
他 人 一 起 努力 ， 致 力 于 大 家 在 道德 上 共同 衷心 支持 的 事业 ， 但 自由 的 个 人 
主义 阻碍 了 这 种 愿望 的 实现 。 无 数 天 主教 思想 家 也 曾 如 此 批评 过 自由 主 

义 ， 意 大 利 法 西 斯 主义 能 够 出 色 地 适应 当时 当地 的 原因 之 一 就 是 它 在 意识 
形态 方面 与 楚 蒂 内 保持 着 良好 的 关系 。 法 西 斯 主义 认为 ， 议 会 民主 是 一 个 
错误 ， 自 由 主义 宣扬 的 政治 平等 是 虚假 的 概念 ， 弄 得 每 个 人 都 自以为是 国 
家 栋 粱 ， 其 实 只 有 真正 有 才 者 方 能 领导 社会 。 结 果 是 ， 政 治 上 的 侏儒 管理 
着 腐败 、 谋 私 、 不 透明 的 政治 制度 ， 造 成 公民 对 它 部 弃 疏 远 。 这 个 批评 同 
样 适用 于 不 加 收敛 的 资本 主义 ， 今 天 也 的 确 有 人 发 出 了 这 样 的 批评 。 工 人 
劳动 是 为 了 糊口 ， 工 厂 主 办 企业 是 为 了 自己 多 赚钱 ， 但 双方 都 没有 社会 义 
务 感 。 需 要 机 构 制 度 来 恢复 社会 团结 ， 变 谋求 私利 为 公共 服务 ， 并 确保 国 
家 元 首 由 伟大 的 领导 人 来 担任 ， 社 会 的 领导 阶层 真正 是 精英 人 士 。 至 于 法 
西 斯 主义 的 极权 特点 ， 秦 梯 利 对 其 大 加 硅 泡 ， 说 法 西 斯 主义 是 涵盖 全 部 社 


会 生活 的 精神 理念 。 & 
社团 主义 


这 就 提出 了 一 个 问题 : 如 何在 自由 社团 主义 与 法 西 斯 主义 之 间 做 出 区 分 ? 
许多 观察 家 认为 ，20 世 纪 30 年 代 中 期 罗斯 福 总 统 为 推行 “新 政 ?而 匆忙 拼凑 
起 来 的 经 济 制度 与 意大利 法 西 斯 主义 的 制度 并 无 二 致 。 当 时 ， 美 国 建立 了 
五 花 八 门 的 “局 ”和 “ 署 ”, 以 便 更 好 地 组 织 生 产 ， 减 少 失 业 。 法 西 斯 主义 重 
视 自 给 自足 ( 努力 实现 自足 ， 使 国民 经 济 不 受 全 球 经 济 冲 击 的 影响 ) 的 理 
由 与 美国 的 保护 主义 不 同 ， 但 二 者 的 激烈 程度 大 致 一 样 。 法 西 斯 主义 热切 

望 实现 国家 的 自给 自足 ， 这 是 基于 极端 民族 主义 的 思想 ， 也 是 出 于 经 济 
必须 永远 处 于 备战 状态 的 理念 ， 而 美国 的 保护 主义 则 是 由 于 错误 的 经 济 学 
主张 和 采取 行动 的 冲动 ， 尽 管 谁 也 不 知道 应 该 采取 什么 行动 。19 世 纪 的 自 
由 经 济 缺 乏 组 织 协调 机 制 ， 在 20 世 纪 ， 必 须 由 国家 来 提供 这 些 机 制 ; 这 就 


是 19 世 纪 放 任 自流 的 自由 主义 与 罗斯 福 新 政 的 自由 主义 之 间 的 分 别 ， 但 自 
由 社团 主义 与 它 的 法 西 斯 表 条 大 不 相同 。 


在 认为 应 当 建立 “社团 国家 ” 选择 现代 国家 的 管理 精英 时 应 任人唯贤 等 
面 ， 美国 和 意大利 差别 不 大 。 无 论 是 在 美国 ， 还 是 在 意大利 ， 口口声声 要 
任人唯贤 的 领导 层 都 并 非 完 全 言行 一 致 ; 他 们 都 安插 自己 的 朋党 ， 只 有 当 
那些 人 太 过 无 能 的 时 候 才 开 革 不 用 。20 世 纪 30 年 代 的 人 普遍 认为 ， 从 苏联 
到 美国 ， 所 有 现代 社会 都 在 发 生 管理 革命 ， 这 个 想法 有 一 定 的 准确 性 。 不 
能 说 这 比 一 个 社会 是 否 承认 生产 资料 私有 制 更 加 重要 ， 更 不 能 说 它 比 一 个 
社会 是 一 党 独裁 还 是 多 党 民主 更 加 重要 。 但 是 ， 大 规模 工业 的 增长 造成 了 
管理 方法 上 的 一 致 ， 也 建立 了 企业 与 政府 的 关系 ， 这 个 想法 在 一 定 程度 上 
是 对 的 。 最 先 提 出 这 个 思想 的 很 可 能 是 圣 西 门 这 位 最 先 论述 “工业 社会 ”的 
理论 家 。 我 们 今天 的 西方 国家 是 社团 国家 ， 它 是 可 调节 的 资本 主义 的 代 名 
词 。 


法 西 斯 主义 对 与 竞争 者 开展 有 意义 的 辩论 不 感 兴趣 。 所 以 ， 必 须 再 回来 看 
一 下 秦 梯 利 提出 的 悖 论 ， 即 意大利 法 西 斯 主义 能 使 人 获得 在 自由 主义 社会 
中 得 不 到 的 自由 。 秦 梯 利 提出 了 两 个 区 别 ; 这 两 个 区 别 以 前 也 有 人 提 过 ， 
但 没有 像 秦 梯 利 把 它们 派 上 如 此 用 场 。 第 一 个 区 别 是 法 西 斯 主义 (SRB 
尼 的 法 西 斯 主义 ) 与 民族 主义 的 区 别 ; 法 西 斯 主义 极为 重视 民族 ， 但 它 并 
非 民 族 主义 的 一 种 形式 。 秦 梯 利 批评 民族 主义 将 民族 视 为 先 于 个 人 的 实 
体 ， 它 提出 的 “ 血 与 土地 ”的 宣示 强调 民族 是 确 尚 的 事实 ， 与 个 人 相对 立 。 
按照 秦 梯 利 的 观点 ， 巴 雷 斯 和 莫 拉 斯 是 民族 主义 者 ， 却 不 是 好 的 法 西 斯 主 
义 者 。 法 西 斯 主义 认为 ， 民 族 是 构成 它 的 众多 个 人 不 断 再 创造 的 产物 。 秦 
梯 利 是 黑 格 尔 的 好 学 生 ， 理 直 气 壮 地 把 法 西 斯 国家 称 为 “道德 国家 ”。 


从 这 个 观点 中 产生 出 了 第 二 个 区 别 。 民 族 主 义 自 上 而 下 的 权威 观 是 错误 
的 ， 根 据 这 种 观念 ， 民 族 对 个 人 来 说 是 客观 事实 ， 国 家 领导 人 体现 的 权威 
也 高 于 个 人 ， 这 是 简单 的 等 级 制 。 在 法 西 斯 主义 社会 中 ， 权 威 却 是 从 个 人 
流向 上 层 ， 再 从 国家 流向 个 人 ; 这 是 个 循环 的 过 程 ， 但 自由 主义 和 过 去 的 
保守 主义 都 误解 了 。 秦 梯 利 引用 了 墨 索 里 尼 对 一 个 提问 者 的 回答 ; 提问 者 
问 到 法 西 斯 国家 的 基础 是 武力 还 是 民众 的 同意 ， 墨 索 里 尼 回 答 说 ， 两 者 是 
不 可 分 的 。 这 也 可 以 被 视 为 一 条 扎实 的 黑 格 尔 原则 ; 国家 离 不 开 个 人 的 同 
意 ， 有 个 人 的 同意 才 有 国家 。 但 是 ， 国 家 对 个 人 的 要 求 有 武力 作为 后 盾 ， 
除非 个 人 将 国家 视 为 强制 性 的 实体 ， 否 则 他 们 的 同意 就 无 处 寄托 。 秦 梯 利 
因此 认为 ， 法 西 斯 主义 给 了 个 人 以 真正 的 自由 ; 只 有 在 合适 的 国家 中 才 可 
能 有 自由 ， 只 有 在 这 样 的 国家 中 ， 个 人 的 权利 才 有 保障 。 


这 个 理论 显然 不 能 服 人 ， 但 最 重要 的 是 它 与 法 西 斯 主义 的 实践 不 一 致 。 新 
黑 格 尔 派 天 于 专制 民族 国家 的 理论 假设 人 民 会 自发 地 一 致 同意 国家 所 代表 
的 价值 观 。 这 个 假设 基于 黑 格 尔 的 另 一 个 信念 ， 即 历史 的 发 展 将 导致 日 益 


合理 的 社会 与 政治 制度 的 建立 , 所 以 ， 个 人 会 对 生活 越 来 越 满意 ， 尽 管 只 
有 和 哲学 家 才能 把 这 种 现象 原原本本 地 解释 清楚 。 这 个 观点 为 1875 年 到 
1930 年 间 新 黑 格 尔 派 政治 理论 家 五 花 八 门 的 政治 倾向 留 出 了 空间 。 虽 然 他 
们 中 间 没 有 主张 放任 自流 的 自由 主义 者 ， 但 是 倾向 于 温和 社团 主义 的 自由 
主义 者 比 纯粹 的 保守 派 要 多 。 对 于 秦 梯 利 为 法 西 斯 主义 提出 的 哲学 辩护 ， 
法 西 斯 主义 的 实际 表现 是 比 任何 哲学 上 的 反驳 都 更 辛辣 的 评论 。 敢 于 批评 


法 西 斯 主义 的 人 遭 到 黑 衫 军 ( squadristi ) Onan, 甚至 i 法 西 斯 


政权 上 台 后 ， 把 持 不 同意 见 的 人 投入 监狱 囚禁 。 Big 
ya AHNEET pA le Osa a fs 称 的 ， TEI ARAI 
之 分 ,代表 着 一 种 全 新 的 民族 主义 。 

纳粹 主义 


尽管 如 此 ， 还 是 不 应 把 意大利 法 西 斯 主义 、 德 国 纳粹 主义 和 斯 大 林 主 义 一 
股 脑 儿 地 贴 上 “极权 ”的 标 俭 ， 混 为 一 谈 ， 纳 粹 主义 几乎 完全 没有 思想 内 
, 它 最 重要 的 思想 就 是 反 狂 主义， 这 一 点 与 斯 大 林 主 义 和 法 西 斯 主义 都 
不 一 样 ， i en 
l 世界 分 寺 生 于 1888 1985 
B ee 7 A Basa sy PMH aie STSA NR oS. 
海德 格 尔 尽 ian oedema greene ene cele 
PRASRKKIGEIONA. MABURA , ESS SENS 
终 供职 于 纳粹 的 法 律 部 门 ， 在 希特勒 的 支持 者 对 纳粹 运动 中 较为 激进 的 反 
对 派 大 开 亲 戒 的 “长 刀 之 夜 " 事 件 发 生 之 后 ， 他 还 写 文 章 为 之 辩护 。 战 后 5 
年 内 (ORERLER SAIS ， 但 他 在 去 人 之 前 就 成 为 美国 保守 派 迪 和 的 
对 o 


施 密 特 支持 纳粹 党 ， 不 是 因为 残暴 的 政权 对 连 苍蝇 也 不 会 伤害 的 知识 分 子 
有 着 特殊 的 诱惑 ， 而 是 因为 纳粹 党 把 施 密 特 自 第 一 次 世界 大 战 结束 以 来 的 
一 贯 主张 付 诸 了 实施 ; 这 些 主张 也 是 对 社会 主义 、 议会 政府 和 制 完 主 义 持 
批评 态度 的 无 数 德国 人 所 共有 的 。 其 中 一 个 是 ， 任 何 政权 都 必须 有 独裁 的 
因素 ， 有 魅力 的 领袖 比 任何 议会 制度 都 更 能 真正 代表 人 民 ， 所 有 权威 都 有 


超自然 的 因素 。 Te SARA T ERE Ele Aa Ee 
SB), TED, TH RARKZE RAT , ARAM BRIS FAA 


BA POIs AOL BIO AON ESA | 重 振 已 经 衰亡 的 奥 匈 帝 
国 的 贵族 政权 。 构 想 全 面 重 建 被 摧毁 的 中 欧 各国 是 一 时 之 风 ， 而 可 调节 的 
资本 主义 与 自由 民主 结盟 的 可 行 性 远 不 明显 。 强 调 必须 建立 独裁 政权 ， 坚 
信 有 日 常 法 律 秩序 需要 有 人 愿意 行使 无 情 的 法 外 权力 作 后 盾 ， 这 个 理念 的 危 
险 不 言 自 明 ， 但 不 应 夸大 这 类 理念 的 怪异 。 与 秦 梯 利 的 情况 一 样 ， 也 不 应 
夸大 这 类 理念 对 大 多 在 它们 形成 之 后 才 发 生 的 事态 的 反映 ， 以 及 它们 对 权 


颌 三 心 的 投机 政客 的 行为 的 影响 。 只 需 认 识 到 ， 法 西 斯 独裁 也 是 利用 了 本 
来 相当 可 信 的 思想 主张 。 


软 性 极权 主义 ? 


美国 、 英 联邦 和 法 国 等 西方 盟国 都 自 计 为 反对 “极权 主义 ”捍卫 自由 民主 
的 斗士 ，1946 年 冷战 开始 后 尤其 如 此 。 到 那个 时 候 ，“ 极 权 主 义 ?已 不 再 指 
坚信 独裁 国家 拥有 无 限 权力 的 法 西 斯 主义 ， 而 是 用 来 泛 指 苏 联 共产 主义 以 
及 依照 它 的 模式 建立 ， 或 由 它 一 手 扶植 的 政权 最 令 人 民 恶 的 特点 。 攻 计 辩 
论 中 对 这 个 词 的 使 用 导致 了 理论 上 的 模糊 ， 比 如 ， 奥 毅 贡 国 哲学 家 卡尔 : 波 
普尔 曾 牵 强 地 指称 柏拉图 是 极权 主义 者 。 对 波 普 尔 的 这 个 说 法 ， 批 评 者 指 
出 ， 极 权 主 义 只 有 在 有 技术 能 力 的 现代 社会 中 才 行 得 通 ， 因 为 只 有 现代 社 
会 才 有 大 众 传媒 ， 才 有 严格 控制 国民 生活 每 一 个 方面 的 手段 ， 而 这 些 在 古 
代 社 会 均 付 疮 如 。 他 们 还 说 ， 极 权 运 动 和 法 西 斯 主义 的 社会 理论 旨 在 打击 
自由 主义 。 古 代 世 界 却 没 有 自由 主义 可 打击 ， 也 没有 隐私 生活 供 践踏 。 


1945 年 后 关于 极权 主义 的 思想 最 有 意思 的 一 点 是 人 们 再 次 把 注意 力 转向 所 
谓 的 “ 软 性 ?极权 主义 ， 这 是 托 克 维尔 对 软 性 暴君 制 的 担忧 的 一 个 变 体 。 原 
材料 很 早 就 已 具备 。20 世 纪 第 一 部 伟大 的 反 乌 托 邦 小 说 是 叶 南 根 尼 . 扎 米 亚 
京 于 1924 年 出 版 的 《我 们 》 (We) ， 虽 然 不 是 以 作者 的 母语 俄语 出 版 
的 。 按 本 书 的 标准 ，《 我 们 》 描 绘 的 极权 主义 不 够 “ 软 ”, 因为 虽然 大 权 在 
握 的 独裁 者 称 为 “大 恩 主 ”, 但 他 统治 的 国家 “大 统一 王国 ”使 用 强迫 手段 的 
程度 几乎 与 乔治 . 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》 不 相 上 下 ， 尽 管 主 要 手段 还 是 宣 
传 。“ 大 统一 王国 ”没有 劳改 曹 ， 但 是 有 暴力 。 《我 们 》 中 的 政府 对 社会 实 
行 完全 控制 ， 但 不 像 斯 大 林 那 样 进行 大 规模 清洗 。 《我 们 》 比 《一 九 八 
四 》 更 进一步 ， 设 想 “ 大 统一 王国 ”几乎 消灭 了 个 性 ， 使 全 体 人 民 都 思想 一 
致 ， 一 切 都 是 “我 们 ”与 《一 九 八 四 》 的 描写 一 样 ，“ 大 统一 王国 ”面临 的 
最 大 威胁 是 性 吸引 力 ， 谁 若 受 了 它 的 影响 ， 必 然 会 发 展 出 强烈 的 个 人 意 
识 。 任 何 能 夷 然 自称 “我 ”的 人 都 几乎 肯定 会 向 权威 提出 质疑 。 阿 尔 杜 斯 赫 
肯 歼 的 《美丽 新 世界 》t 比 “大 统一 王国 ”更 胜 一 筹 。 那 个 世界 中 净 是 经 遗传 
工程 改造 、 用 无 线 电 波 控制 的 人 ， 管 理 层 用 消费 品 、 性 自由 、“ 有 感 电 
影 *" 和 使 人 产生 幸福 感 的 药品 “ 索 麻 ”来 麻醉 大 众 ， 防 止 叛 配 。 


《美丽 新 世界 》 代 表 了 真正 的 软 性 极权 主义 。 民 众 可 以 随心 所 欲 ， 但 他 们 
的 所 欲 是 事先 定好 的 。 这 与 托 洛 茨 基 想象 的 乌托邦 南 辕 北 国 ; SRE) 
想 ， 有 朝 一 日 每 个 人 都 像 亚 里 士 多 德 一 样 聪明 ， 最 聪明 的 人 能 达到 今 人 想 
象 不 到 的 程度 。 在 《美丽 新 世界 》 的 乌托邦 里 ， 为 了 眼前 的 满足 ， 伟 大 的 
小 说 家 和 剧 作 家 提出 的 令 人 痛苦 纠结 的 问题 被 压制 下 去 ; 随时 可 得 的 性 满 
足 消除 了 求爱 不 成 的 浪漫 的 折磨 ; 就 连 死亡 也 不 再 是 可 怕 的 事 ， 因 为 一 旦 
对 生活 厌倦 了 ， 马 上 可 以 通过 安乐 死 得 到 解脱 。 可 能 人 们 有 时 会 感到 不 开 


心 ， 或 焦躁 不 安 ， 小 孩子 肯定 会 有 这 样 的 感觉 ， 不 过 只 要 吸 一 口 “ 索 麻 ? 就 
会 变 得 心平 气 和 。 《美丽 新 世界 》 中 的 一 位 反 英雄 ， 负 责 欧洲 的 管控 者 称 
斯 塔 法 - 蒙 德 明白 ， 一 些 值得 保留 的 东西 被 丢弃 了 ， 他 也 知道 ， 人 们 都 说 他 
并 未 丢弃 那些 东西 ， 包 括 沙 士 比 亚 的 著作 和 《圣经 》， 还 有 “福特 知道 还 


有 什么 东西 "但 穆 斯 塔 法 . 蒙 德 认为 ， 对 所 有 其 他 人 来 说 ， 现 状 对 他 们 
PE es pe BEE Mone LES 


20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 人 焦虑 地 看 到 ， 富 裕 的 西方 自由 民主 国家 开始 
变 为 《美丽 新 世界 》 的 各 种 翻版 。 虽 然 没有 幕后 的 控制 者 ， 没 有 奥 兹 的 水 
师 ， 但 自由 民主 国家 ( 确切 地 说 是 实行 自由 民主 制度 的 富裕 国家 ) 无 意 间 
达到 了 管控 者 有 意 造 成 的 结果 。 至 于 怎么 会 发 生 这 种 情形 ， 最 有 意思 的 解 
释 是 ， 富 裕 导致 了 “正常 化 ”; 关于 一 个 有 理智 、 有 常识 的 正常 人 应 是 什么 
样子 ， 该 如 何 行事 ， 想 要 什么 ， 人 们 集体 形成 了 一 致 的 意见 ， 这 种 一 致意 
见 的 形成 不 是 靠 说 教 ， 而 是 通过 商业 广告 的 影响 。 表 述 这 种 感觉 的 标志 性 
作品 是 戴 维 :里 斯 曼 的 《孤独 的 人 群 》( Lonely Crowd ) 。 对 富裕 的 民主 社 
会 中 真正 的 政治 选择 遭 到 破坏 发 起 的 最 激烈 的 攻击 则 来 自 赫 伯 特 :马尔 库 
塞 ， 他 中 年 时 作为 难民 从 德国 来 到 美国 ， 后 来 成 为 年 龄 不 到 他 三 分 之 一 的 
年 轻 学 生 的 精神 领袖 。 


马尔 库 塞 把 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 与 马克 思 的 经 济 分 析 相 结合 ， 悲 叹 美国 社 
会 颠覆 了 历史 规律 。 它 没有 使 人 民 在 生活 中 (按照 法 兰 克 福 学 派 的 激进 派 
所 接受 的 马克 思 和 弗 洛 伊 德 的 标准 ) 真正 得 到 满足 ， 而 是 把 本 来 应 该 造成 
对 现代 世界 反叛 的 心理 能 量 分 流 为 对 非 理 性 、 反 人 性 的 社会 与 政治 秩序 的 
默认 ， 这 种 秩序 的 对 外 政策 以 核 威慑 为 基础 ， 维 持 经 济 靠 制造 无 用 的 废物 
来 满足 广告 商 创 造 的 人 的 “虚假 的 需要 ”。 他 的 著作 《 单 向 度 的 人 》 One- 
Dimensional Man ) 哀叹 人 类 历史 脱离 了 应 循 的 轨道 ， 同 时 又 对 如 果 所 有 不 
满 的 人 能 够 团结 起 来 将 会 产生 的 结果 表示 了 极 大 的 乐观 。 


这 部 著作 和 与 之 类 似 的 其 他 著作 的 吸引 力 在 于 它们 提出 的 设想 : 一 个 不 是 
一 党 专制 ， 不 靠 秘密 警察 、 领 袖 崇 拜 和 恐怖 治国 ， 保 持 私 人 和 公共 生活 之 
间 界限 的 社会 也 可 以 实施 完全 的 控制 。 学 生 和 支持 他 们 的 年 长 的 激进 分 子 
谴责 “制度 ” 批评 者 因此 对 他 们 大 加 嘲笑 ， 但 这 个 词 表达 了 一 个 得 到 车 遍 
接受 的 观点 。 当 时 ， 正 统 的 社会 学 家 和 激进 分 子 一 样 ， 也 认为 社会 制度 是 
在 参与 者 浑然 不 觉 的 情况 下 运作 的 ， 这 两 种 人 的 巨大 分 别 在 于 社会 学 学 者 
对 社会 制度 持 赞许 的 态度 。 所 以 ， 塔 尔 科 特 - 帕 森 斯 的 结构 -功能 分 析 是 为 
Se elo 
合 ， 产 生出 心理 健康 、 适 应 社会 、 政 治 忠诚 的 公民 。 须 多 少 想 
Fake a ieee et eo ee M A e KU 
EMESSAL , TCMEUKOCARRSUILMESE, BE, — 
BBHMELIK . 就 显露 出 了 软 性 极权 社会 思想 的 极 大 缺陷 。 若 没有 无 所 


不 能 的 领袖 、 一 党 专制 、 秘 密 警 察 和 对 恐怖 手段 的 全 面 使 用 ， 情 况 就 完全 
不 同 ; 纳粹 德国 和 斯 大 林 的 苏联 令 人 惊 怖 异 恶 ， 是 因为 没有 政治 选择 、 政 
府 独裁 、 暴 力 横行 、 政 治 谋杀 肆虐 、 秘 密 警 察 无 处 不 在 。 去 除了 这 些 因 
素 ， 就 只 剩 下 了 (在 撰 著者 眼中 ) 民众 的 平淡 乏味。 的 确 ， 人 大 多 是 习惯 
性 动物 ， 品 味 趋同 ， 工 作 普通 ， 为 孩子 操心 ， 总 是 投票 支持 同一 个 政党 ， 
不 指望 地 上 的 天 堂 很 快 到 来 ; 这 种 平凡 也 许 是 值得 痛心 的 。 但 是 ， 如 果 有 
人 选择 特 立 独行 ， 可 以 不 必 害 怕 秘 密 警 察 半夜 敲 门 ， 这 一 点 不 可 轻视 。 把 
富裕 社会 中 的 日 常 活动 与 纳粹 德国 的 凶 亚 相提并论 实力 错误 之 论 。 

1. ” 即 纳粹 主义 。 一 一 译 者 注 

2. ”19 世纪 未 ， 法 国 犹太 裔 军官 德 雷 福 斯 被 误 判 犯 了 叛国 罪 ， 引 发 了 法 国 

社会 的 严重 对 立 和 冲突 。 一 一 译 者 注 

3 纳粹 德国 占领 法 国 时 的 伪 政 权 。 一 一 译 者 注 

4 意大利 的 法 西 斯 准 军事 组 织 。 一 一 译 者 注 

5. ， 指 墨 索 里 尼 。 一 一 译 者 注 

6 《美丽 新 世界 》 把 福特 苯 为 上 帝 。 一 一 译 者 注 
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第 二 十 六 章 
现代 世界 中 的 民主 
(一 一 外 光一 一 


古代 与 现代 


本 章 的 结构 很 简单 。 先 重 温 古 今 民主 之 间 的 差别 ， 并 在 两 种 理论 家 之 间 做 
出 区 分 ， 一 种 认为 民主 远 远 超过 政治 机 制 ， 代 表 着 整个 社会 的 特点 ， 另 一 
种 则 认为 民主 是 用 以 回答 “ 谁 来 统治 ?这 个 问题 的 一 套 安 排 。 本 章 以 约翰 ` 村 
威 和 约瑟夫 .能 彼 特 分 别 作为 民主 的 广义 概念 和 狭义 概念 的 代表 。 熊 彼 特 的 
理论 有 马克 斯 韦伯 对 现代 工业 社会 中 政治 的 看 法 和 “领袖 民主 制 ”的 思想 作 
支撑 。 杜 威 的 依据 则 是 美国 的 政治 经 验 和 一 套 关 于 现代 的 性 质 的 理论 。 


杜威 和 熊 彼 特 撰 著 的 时 间 在 20 世 纪 上 半 叶 ， 当 时 民主 处 于 弱势 ， 世 界 由 独 
裁 主 导 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 ， 世 界 上 大 多 数 国家 
都 理所当然 地 认为 民主 是 好 东西 。 这 引发 了 两 种 不 同 的 理论 思考 。 一 种 把 
熊 彼 特 的 “现实 ”民主 理论 的 范围 加 以 扩大 ， 使 其 更 加 符合 现实 ; 这 方面 最 
好 的 论述 当 属 罗伯特 :达尔 1956 年 发 表 的 《民主 理论 的 前 言 》 (Preface to 

Democratic Theory) ， 一 个 重要 的 原因 是 ， 它 富 不 讳言 多 元 民主 的 各 种 问 
题 。 另 一 种 则 是 不 断 批 评 自由 国家 种 种 不 足 。 捍 卫 参 与 性 民主 的 人 有 时 借 
助 马 克 思 主义 的 思想 来 谴责 20 世 纪 晚 期 民主 国家 的 不 平等 ， 但 更 多 的 是 批 
评 自由 民主 国家 没有 给 公民 提供 足够 的 机 会 ， 让 他 们 参与 对 自己 生活 的 管 
理 。20 世 纪 末 ， 英 语 世界 中 最 重要 的 政治 理论 著作 是 约翰 : 罗 尔 斯 的 《正义 
论 》 (A Theory of Justice ) 。 该 书 和 作为 其 后 续 的 《政治 自由 主义 》 

( Political Liberalism ) 把 自由 的 原则 定 为 民主 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ; 雅典 
人 会 因此 大 为 震惊 ， 他 们 中 间 有 些 人 也 许 后 悔 判 处 了 苏 格 拉 底 死刑 ， 但 很 
难说 服 他 们 相信 他 们 没有 这 样 做 的 权利 ; 托 克 维尔 和 穆 勒 也 会 感到 吃惊 ， 

因为 他 们 害怕 民主 会 压倒 自由 主义 。 他 们 不 会 相信 民主 是 自由 主义 的 天 然 
盟友 ， 更 不 会 认为 “不 自由 的 民主 ”一 词 是 自 相 矛 盾 。 本 章 以 约翰 : 罗 尔 斯 的 
著作 结尾 ， 但 开头 先 来 讨论 人 们 比较 熟悉 的 对 比 ， 即 古代 与 现代 的 对 比 。 


波 利 比 奥 斯 、 马 基 雅 维 利 、 卢梭 和 麦迪 逊 等 形形色色 的 作家 都 不 会 认为 ， 
以 美国 为 典型 的 现代 自由 民主 是 无 限制 的 民主 。 麦 迪 示 同意 杰斐逊 对 

于 “纯粹 的 ”和 “代表 性 ”民主 的 区 分 ; 随 着 选举 权 的 扩大 ， 投 票 的 公民 越 来 
越 多 ， 共 和 国 逐 渐 发 展 为 代表 性 民主 。 自 由 民主 不 如 古 时 候 的 民主 “ 纯 
粹 ?， 这 不 是 缺点 。 纯 粹 民主 的 政体 榴 易 因 公民 大 会 受 煽动 者 的 串 惑 而 派 
别 林立 ， 朝 令 夕 改 。 在 任何 社会 中 ， 都 只 有 少数 人 才 拥 有 智慧 ， 但 在 纯粹 


民主 的 政体 中 ， 这 样 的 智慧 不 能 得 到 充分 利用 。 领导 人 必须 应 付 无 知 的 公 
民 大 会 的 盘 请 质询 ， 结 果 无 法 果断 决策 ， 自 由 民主 政体 其 实 是 非 景 君 制 的 
混合 型 自由 平民 共和 国 ， 尽 管 没有 人 会 用 这 个 烦琐 的 名 称 。 它 是 非 暴君 

制 ， 因 为 多 数 人 的 权力 并 不 绝对 ， 而 是 受 宪法 约束 的 ; 它 是 平民 共和 国 ， 
因为 政府 要 对 广大 公众 负责 ; 它 是 混合 型 政权 ， 因 为 它 把 一 人 统治 、 几 人 
统治 和 多 人 统治 结合 在 了 二 起 : 行政 机 构 由 一 位 总 统 或 总 理 领 导 ， 立 法 机 
构 有 几 百名 议员 ， 选 民 虽 没有 多 少 主动 权力 ， 但 有 权 用 选票 把 统治 者 拉 下 
台 ， 统 治 者 知道 选民 有 这 个 权力 ， 这 也 无 形 中 增强 了 选民 的 影响 力 。 国 家 
元 首 是 总 统 还 是 立宪 君主 并 不 重要 ， 重 和 要 的 是 行政 当局 的 首脑 向 人 民 负 

责 。 这 样 的 国家 是 自由 的 ， 因 为 它 给 予 普通 人 在 思想 、 精 神 和 职业 方面 的 
巨大 自由 为 古代 世界 所 无 法 想象 。 当 今世 界 这 样 的 政体 为 数 众多 ， 过 去 

2500 年 间 的 大 多 数 政治 思想 家 都 会 因此 认为 这 标志 着 这 种 制度 的 胜利 。 至 
于 在 这 些 政体 的 创立 中 ， 明 智 的 治国 术 和 单纯 的 好 运 各 自 起 到 的 作用 ”他 
们 则 无 疑 会 名 执 一 词 ， 

自由 民主 国家 奉行 的 与 其 说 是 政治 平等 
-国家 每 一 个 公民 的 利益 都 得 到 同等 se, yee ee 
BA ame TEE SEAE ee oe 
个 思想 是 人 民 真 正 进行 统治 ， 公 民 一 与 做 关 政体 命运 的 决策 ， 另 
一 个 思想 是 每 个 人 的 利益 均 应 得 到 平等 考虑 ， 这 两 省 之 间 存 在 着 巨大 的 差 
别 。 后 者 当然 是 平等 主义 的 理想 。 确 保 每 个 人 的 利益 得 到 考虑 的 最 好 办 法 
是 让 每 个 人 在 做 出 影响 到 他 或 她 的 决定 的 过 程 中 有 发 言 权 ; 这 个 意见 很 有 
道理 。 雅 典 人 并 未 忽视 这 一 点 ， 他 们 也 想 保护 贫穷 的 多 数 人 的 利益 BAL 
他 们 沦 为 出 身高 贵 的 人 或 儒 主 家 族 的 奴 未 ， 但 平等 考虑 每 个 人 的 利益 和 平 
等 参与 行使 权力 不 是 一 回 事 ， 一 位 仁慈 的 罕 君 会 对 每 个 人 的 利益 都 给 予 平 
等 的 考虑 ， 但 仁慈 的 暴君 制 不 是 民主 制 。 雅 由 人 想 平等 参与 决策 ， 更 其 于 
想 使 每 个 人 的 利益 得 到 平等 的 考虑 ， 


雅典 人 依靠 抽签 选举 和 频繁 轮流 担任 公职 的 办 法 来 实现 权力 的 平等 。 人 们 
常 说 ， 雅典 意义 上 的 民主 在 现代 世界 中 根本 不 可 能 实现 。 其 实 不 然 。 此 事 
做 起 来 十 分 复杂 ， 但 并 非 做 不 到 ， 托 马 斯 杰斐逊 若 地 下 有 知 ， 会 很 乐意 看 
到 今 人 向 这 个 方向 努力 。 美 国 的 保守 人 士 威廉 下 . 巴克 莱 曾 说 ， 他 宁肯 被 波 
士 顿 市 电话 簿 上 的 前 300 个 人 管 ， 也 不 愿 受 哈佛 大 学 的 教员 管 。 这 个 念头 

不 算 极端 。 人 们 很 可 能 宁肯 让 抽签 抽 中 的 500 人 管理 他 们 的 事务 ， 也 不 愿 

意 让 美国 众议院 的 535 名 议员 或 英国 下 议院 的 635 名 议员 那些 职业 政客 来 

管 。 若 能 做 到 这 一 点 ， 就 落实 了 雅典 的 政治 平等 观 。 每 一 个 公民 都 没有 多 
少 机 会 行使 真正 的 权力 ， 但 所 有 人 的 机 会 都 是 一 样 的 。 这 也 并 不 限于 美国 
众议院 或 英国 下 议院 ; 任何 人 选 ， 只 要 其 责任 是 监督 和 批准 立法 与 行政 机 
构 的 工作 ， 而 不 是 制定 和 执行 立法 ， 都 可 以 通过 抽签 的 方式 来 决定 。 反 对 
意见 说 ， 那样 的 话 ， 任 何人 都 有 可 能 掌握 对 复杂 立法 的 表决 权 ; 对 此 完全 
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可 以 反 驶 道 ， 陪 审 团 成 员 也 是 任何 人 都 能 当 的 ， 而 县 陪审 团 有 权 判 处 嫌疑 
人 终身 监禁 。 麻烦 出 在 别 的 地 方 。 任 何 有 过 此 种 经 历 的 人 都 明白 ， 多 数 人 
的 无 知 并 非 问 题 所 在 ， 因 为 选举 出 来 的 立法 者 并 不 比 民众 强 多 少 ， 问 题 是 
现代 的 公民 大 会 如 同 陪 审 团 依靠 法 官 和 律师 一 样 ， 高 度 依赖 专业 公务 员 的 
指导 ， 结 果 法 律 上 的 民主 很 容易 虹 变 为 事实 上 的 官僚 暴政 或 专家 独裁 。 同 
样 ， 正 如 障 审 团 成 员 经 常 受 他 们 中 间 某 个 能 言 善 辩 、 见 多 识 广 的 陪审 员 的 
左右 一 样 ， 现 代 的 公民 大 会 也 可 能 变 成 修 若 底 德 笔下 伯 里 克利 治 下 的 雅典 
一 一 理论 上 的 民主 制 ， 实 际 上 的 君主 制 。 


近 、 现 代 的 民主 国家 不 像 雅典 那样 汲 汲 于 实现 行使 权力 方面 的 平等 ， 而 是 
致力 于 实现 会 使 雅典 人 哮 之 以 鼻 的 其 他 的 平等 ， 其 中 重要 的 一 项 是 妇女 投 
票 权 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 人 认为 ， 投 票 权 的 扩大 标志 着 民主 的 壮大 ， 先 是 
没有 财产 的 男子 获得 了 投票 权 ， 后 来 妇女 也 获得 了 投票 权 ， 但 在 时 间 上 腹 
得 多 。 法 国 妇女 到 1944 年 才 获得 投票 权 ， 瑞士 妇 女 更 是 要 等 到 1971 年 。 
尽管 近代 民主 国家 与 古雅 典 很 不 一 样 ， 但 它们 继承 了 雅典 的 传统 ， 认 为 投 
票 权 反 映 了 男人 平时 养家 、 战 时 打仗 的 作用 ， 而 妇女 的 位 置 是 在 家 里 。 普 
遍 投 票 权 兹 事 体 大。 如 果 说 近 、 现 代 民主 等 于 专业 政客 统治 ， 普 遍 投 票 权 
就 能 迫使 那些 政客 对 选民 负责 ， 即 使 不 是 对 “多 数 人 ”负责 ， 也 要 对 他 们 沉 
得 ee eee cei 
4 平等， 因为 它 使 独立 选民 \ 达 党 影响 力 ， 而 肯定 
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量 ， 那么 “多 数 人 ”就 会 比 “少数 人 ”权力 重大 。 一 人 一 票 是 对 边 沁 提 出 的 “每 
个 人 都 算 一 票 ， 没有 人 能 多 于 一 票 " 的 原则 分 毫 不 差 的 执行 。 


普遍 投票 权 可 以 实现 利益 的 平等 代表 ， 但 不 能 确保 每 人 都 有 平等 的 机 会 参 
与 重大 决策 ; 明白 了 这 一 点 后 ， 还 应 该 认识 到 ， 就 连 实现 利益 的 平等 代表 

需要 具备 许多 其 他 条 件 才 行 。 显 然 ， 民 主 在 实践 中 很 容易 发 展 为 对 多 数 
人 利益 的 平等 代表 ， 却 完全 忽视 少数 人 的 利益 。 在 20 世 纪 50 年 代 公 共 与 论 
发 生变 化 之 前 ， 美 国 南方 的 黑人 在 法 律 、 社 会 和 经 济 方面 遭受 的 歧视 不 可 
能 通过 保证 他 们 的 投票 权 来 消除 。 紧密 团 结 的 白人 多 数 会 投票 支持 置 黑人 
的 利益 于 不 顾 ， 正 如 爱尔兰 阿尔 斯 特 省 占 人 口 多 数 的 新 教徒 在 长 达 几 十 年 
的 时 间 内 齐心 一 致 ， 投 票 支 持 无 视 占 少数 的 天 主教 徒 的 利益 一 样 。 若 无 合 
适 的 社会 条 件 ， 民 主 终 将 成 为 多 数 人 的 暴政 。 


古代 民主 与 现代 民主 的 另 一 个 显著 对 比 是 ， 积 极 参与 公共 事务 这 个 伯 里 克 
利口 中 雅典 的 出 色 特 点 在 当今 富裕 的 大 国 中 不 见 踪影 。 许 多 评论 家 认为 这 
是 个 损失 ， 虽 然 普通 公民 不 觉得 有 什么 损失 。20 世 纪 60 年 代 兴 起 过 一 阵 创 
建 参与 性 更 强 的 民主 的 热情 ， 原 因 就 是 感到 公民 放弃 了 自己 的 政治 责任 。 

他 们 任 由 职业 政客 垄断 政治 活动 ， 因 而 形 失 了 对 公共 事务 的 “所 有 权 ”。 对 
此 也 有 不 同 的 声音 。“ 没 有 历史 的 国家 最 快乐 * 这 句 老话 也 许 说 明 ， 如 果 人 


民 能 够 安然 地 把 心思 放 在 比 政治 更 能 给 人 以 满足 感 的 事情 上 ， 这 样 的 国家 
就 是 快乐 的 国家 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 可 以 认为 ， 这 种 幸福 要 持久 ， 必 须 有 普 
遍 投 票 权 ， 使 公民 可 以 提醒 职业 政客 勿 忘 他 们 应 该 为 谁 服务 ， 还 必须 有 足 
够 的 公民 密切 注意 政治 阶层 的 活动 ， 如 有 必要 即 可 及 时 唤醒 其 他 公民 。 


约翰 :杜威 与 “社会 ”民主 


到 19 世 纪 末 ， 民 主 作为 一 种 道德 理想 已 经 积蓄 了 一 定 的 力量 。 哩 然 一 些 批 
评 家 仍然 把 “民主 当做 脐 脏 冰 遇 的 大 众 的 同义词 ， 但 是 ， 每 个 人 来 到 世 

上 ， 都 有 权 过 体面 的 生活 ， 得 到 对 自己 人 格 的 起 码 的 尊重 ， 这 一 思想 已 是 
深入 人 心 ， 而 投票 权 扩大 ( 在 英国 比较 缓慢 ， 在 美国 则 比较 迅速 ) 后 的 情 
形 证 明 民 主 不 会 沦 为 暴民 统治 。 它 表现 出 了 许多 意料 不 到 的 特点 ， 比 如 美 
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eea p e e FH REUSABLE BY EGARRIZ 常 性 话题 题 , 民 
主因 此 而 获得 了 更 大 的 支持 。 约 翰 - 杜 威 对 民主 的 近 、 现代 时 代 与 之 前 的 专 
制 和 贵族 时 代 进 行 了 多 方 对 比 ， 清 晰 明确 地 阐述 了 民主 的 理想 。 杜 威 在 南 
a A smh dt 1952 年 92 岁 高 龄 时 在 纽约 逝 
th, 美国 的 “国家 哲学 家 ”这 个 称号 非 杜威 莫 属 。 他 死 后 ，《 纽 约 时 报 》 

( New York Times ) 的 纪念 文章 说 : “杜威 教授 开口 之 前 ， 美国 不 知道 自 
己 在 想 什 么 。” 这 与 杜威 的 自我 感觉 可 说 是 南 辕 北 国 ; 他 感到 自己 一 生 都 
在 与 左 曼 和 右 曼 的 歼 人 作战 ， 而 且 成 果 不 彰 。 他 经 历 了 美国 由 农庄 和 小 镇 
组 成 的 社会 崛起 为 地 球 上 最 强大 的 工业 和 军事 强国 的 全 过 程 。 他 并 不 觉得 
工业 和 军事 进步 有 什么 了 不 起 ， 但 对 于 现代 世界 的 各 种 可 能 性 赞 不 绝口 。 


他 认为 ， 实 现 那 些 可 能 性 ， 建 立 “ 大 共同 体 ”， 这 就 是 广义 的 “民主 ” 


虽然 杜威 是 自由 主义 者 ， 但 他 直到 晚年 才 对 自由 民主 中 “自由 ”的 内 容 做 出 
了 明确 前 释 。 他 是 美国 意义 上 的 自由 主义 者 ， 相 信 国 家 应 该 积极 发 挥 作 

用 ， 而 不 是 像 英 国 哲 学 家 兼 社会 学 家 赫 伯 特 :斯 宾 塞 以 及 受 斯 宾 塞 影响 的 美 
国保 守 派 希望 的 那样 ， 只 限于 看 守 人 的 角色 。 杜 威 在 《自由 主义 与 社会 行 


ay J iiberalisn and Social Action ) 中 使 用 的 自 Bae. {R sige 的 观 
味 着 充分 实现 自身 潜力 ， 不 是 消极 的 “不 干涉 ?意义 上 的 目 


由 观念 。 杜 威 认为 ， 消 极 的 自由 观 念 是 老式 放任 自流 的 概念 加 上 对 顽强 的 
个 人 主义 的 曲解 他 觉得 ， 任 何 名 副 其 实 的 民主 都 理所当然 地 有 着 根深 蒂 
国 、 备 受 呵 护 的 公民 自由 ， 但 他 晚年 时 承认 ， 他 想 得 恐 怕 太 乐观 了 。 对 他 


这 种 乐观 态度 。 羡 国 以 处 的 人 必 在 怀疑 对 约瑟夫 麦卡锡 参议 员 、sie 
狗 新 的 美 阐 人 更 是 不 敢 苟同 人 然而， 它 说 明 杜威 的 政治 语汇 中 的 关键 概 入 


是 民主 ， 不 是 自由 ; “按照 村 大 对 民主 的 理解 不 可 能 有 过 分 的 民主 这 回 
事 。 在 这 一 点 上 ， 杜 威 与 称 勒 和 托 克 维尔 意见 


自由 受到 影响 而 力主 对 民主 进行 限制 ; 杜威 与 美国 国父 的 观点 也 有 所 不 同 
一 一 他 们 起 初 认 为 ， 他 们 建立 新 生 的 共和 国 是 在 树 起 阻挡 民主 的 壁垒 。 


有 一 种 观点 认为 ， 民 主 的 天 键 在 于 选民 有 能 力 更 换 领导 人 “， 因 此 对 领导 人 
掌握 一 定 的 控制 权 ， 对 此 杜威 不 能 同意 。 与 他 在 思想 上 和 政治 上 志同道合 
的 是 他 同时 代 的 英国 人 T. H. 格林 和 L. T. 霍 布 豪 斯 ， 这 两 位 也 认为 ， 一 个 
治理 合理 的 社会 必然 实行 民主 政治 ， 这 样 的 社会 通过 使 成 员 充 分 参与 丰富 
的 社会 生活 来 满足 他 们 的 愿望 。 杜 威 在 乐观 的 时 候 ， 和 霍 布 豪 斯 一 样 认为 
不 需要 保护 个 人 不 受 社 会 的 侵害 ， 而 是 需要 为 个 人 创造 条 件 ， 使 之 充分 参 
与 社会 ; 只 有 在 不 那么 乐观 的 时 候 ， 他 才 强 调 说 ， 个 人 可 能 也 需要 保护 ， 
使 之 不 受 其 他 社会 成 员 的 偏见 、 热 情 和 错误 的 影响 。 关 于 社会 中 的 敌对 ， 
杜威 并 未 多 做 讨论 。 虽 然 他 严词 批评 大 企业 主 和 美国 政客 的 金 主 的 贪 楚 、 

腐败 和 无 能 ， 但 是 他 并 不 把 民主 政治 视 为 文明 的 阶级 斗争 。 他 心目 中 欧洲 
与 美国 的 区 别 远 远大 于 实际 的 区 别 ， 他 认为 美国 社会 没有 阶级 之 分 ， 所 以 
在 美国 建立 像 英 国 的 工党 和 欧洲 的 社会 民主 党 那样 的 工人 政党 不 仅 不 切实 
际 ， 而 且 是 不 合适 的 。 这 并 不 说 明 他 对 当时 的 美国 政客 有 多 大 的 好 感 ， 他 
称 他 们 为 “给 企业 擒 包 的 ”。 


由 此 可 见 ， 杜 威 认 为 民主 不 限于 政治 机 制 ， 甚 至 不 限于 普通 意义 上 的 政 
治 。 民 主 的 概念 扩展 到 了 政治 以 外 的 其 他 领域 。 比 杜威 更 注重 制度 的 撰 车 
者 完全 同意 ， 民 主 政治 若 要 持久 ， 必 须 有 民主 文化 作 基础 ， 民 主 政治 制度 
不 是 为 了 存在 而 存在 ， 而 是 为 了 影响 社会 和 经 济 生活 的 全 部 。 然 而 ， 他 们 
许多 人 认为 ， 现 代 政 治 的 主旨 是 促进 经 济 ， 民 主 的 意义 在 于 缩小 贫 富 

距 。 杜 威 的 《公众 及 其 问题 》( The Public and Its Problems ) 却 表 明 ， 他 
从 思想 上 将 民主 视 为 解决 问题 的 机 制 ， 而 非 开 展 和 平 的 阶级 斗争 的 工具 。 


( 洁 ) 政 治 制度 应 该 照顾 < 公众 ” 也 就 是 说 ， 它 应 该 满足 其 他 形式 的 结社 天 
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这 正 符 合 在 民主 与 “美国 方式 ”之 间 画 等 号 的 传统 ， 虽 然 杜威 心目 中 的 “美国 
方式 ”不 是 眼下 的 美国 方式 ， 而 是 美国 理想 真正 实现 之 后 的 方式 。 这 个 理 

想 不 是 狭义 的 美国 国家 的 理想 ， 将 它 称 为 美国 理想 是 因为 美国 比 其 他 国家 
更 加 充分 地 体现 了 现代 化 及 其 带 来 的 各 种 可 能 性 。 杜 威 有 时 把 这 个 论点 展 
开 到 异乎 寻常 的 程度 。 在 他 早期 的 一 篇 题 为 "民主 与 基督 教 ”(“Democracy 
and Christianity” ) 的 论文 中 ， 他 提出 了 一 个 惊人 的 观点 ， 说 随 着 社会 的 

演变 ， 基 督 教 教义 将 完全 被 社会 习俗 所 吸收 ， 教 会 将 自动 消失 ， 宗 教 不 再 
是 专门 的 活动 ， 而 是 将 成 为 充分 的 民主 生活 的 一 个 方面 。 毋 庸 歼 言 ， 镀 金 


atte = 的 立法 机 关 与 manson @® , 任何 人 都 会 大 弃 现存 
的 机 构 ， 向 往 杜威 后 来 所 谓 的 “大 共同 体 ”。 


若 说 这 种 广义 上 的 民主 是 带 有 宗教 色彩 的 理想 ， 它 却 又 完全 是 立足 世俗 
的 。 杜 威 的 母亲 是 坚定 的 公理 会 教 友 ， 杜 威 在 成 长 过 程 中 受 她 的 影响 很 
大 。 杜 威 反 对 制度 化 的 宗教 ， 因 为 它 把 理想 与 现实 以 及 人 性 的 善 与 恶 分 隔 
开 来 ， 用 后 世 的 幸福 来 社 托 今生 的 眼泪 之 谷 ， 这 种 对 比 富 无 助 益 。 杜 威 的 
意见 与 奥古斯丁 的 观点 大 相 径 庭 。20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 他 说 ， 民主 主义 者 
是 有 宗教 观 的 ， 但 是 ， 作 为 文化 观念 的 “宗教 观 ” 绝 不 能 受制 于 被 教会 管理 
和 把 持 的 “宗教 "。 在 实际 生活 中 ， 他 激烈 捍卫 美国 宪法 规定 的 政教 分 离 ， 
坚决 反对 在 公立 学 校 教授 宗教 课程 。 在 逻辑 上 ， 他 的 理论 却 不 会 导致 任何 
激烈 的 行为 。 根 据 逻 辑 ， 杜 威 认为 人 生 的 根本 是 在 平等 人 组 成 的 社会 中 生 
活 。 这 种 平等 不 是 在 能 力 、 喜 好 、 才 能 或 资源 上 的 平等 ， 而 是 一 种 精神 的 
平等 ; 它 是 上 帝 眼中 平等 的 世俗 版 ， 简称 为 “民主 ”。 


杜威 不 认为 政治 是 没有 硝烟 的 阶级 斗争 ， 也 不 认为 选民 是 精 于 算计 的 经 济 
人 。 今 天 ， 严 谨 认 真 的 分 析 家 一 直 试 图 使 用 与 “理性 经 济 人 ”的 模式 相 类 似 
的 各 种 理性 选择 模式 来 解释 政治 行为 。 杜 威 和 其 他 一 些 人 坚决 反对 批评 家 
所 谓 的 “原子 论 个 人 主义 ”( atomistic individualism ) ， 那 是 现代 理性 选择 
理论 的 前 身 。 原 子 论 个 人 主义 认为 ,公民 正如 消费 者 ， 能 够 理性 地 追求 效 
益 的 最 大 化 。 杜 威 是 社会 论 者 ， 认 为 人 是 完 完全 全 的 社会 动物 。 这 是 20 世 
纪 早 期 典型 的 社会 和 政治 思维 方式 。 当 时 ， 社 会 学 的 新 发 现 使 “原子 论 个 
人 主义 ?理论 显得 落伍 过 时 。 的 确 ， 穆 勒 及 其 追随 者 对 政治 的 了 解 超出 了 
他 们 声称 遵循 的 心理 学 理论 的 范围 ， 但 是 ， 认 为 社会 和 政治 理论 应 采用 经 
济 学 那 种 抽象 模式 的 思想 当时 并 不 流行 。 即 使 在 经 济 学 领域 中 ， 走 红 的 也 
是 制度 经 济 学 和 历史 经 济 学 。 虽 然 思想 家 普遍 强调 个 人 的 社会 性 ， 但 不 同 
思想 家 依据 的 基础 各 有 不 同 。 杜 威 起 初 是 黑 格 尔 式 的 哲学 家 ; 他 认为 ， 个 
人 只 有 通过 分 享 并 汲取 他 所 属 社 会 的 道德 、 精 神 和 思想 资源 ， 人 全心全意 地 
与 社会 融 为 一 体 ， 方 能 成 为 真正 的 人 ， 上 有 具有 真正 的 个 性 。 不 同 的 人 是 不 同 
的 生物 个 体 ， 但 生物 特征 并 非 人 的 特征 。 人 来 到 世上 为 了 要 成 为 个 人 ， 但 
他 并 非 一 出 生 就 是 个 人 。 人 好 比 毛 坯 ， 随 着 经 验 的 积累 发 展 为 个 人 ; 人 学 
会 了 将 自己 与 其 他 人 ， 也 与 周围 的 环境 区 分 开 来 ， 还 学 会 了 为 自己 的 思想 
和 行动 负责 ， 从 而 赋予 了 “我 想 ” 这 个 短语 它 真正 的 意义 。 没 有 “我 们 ”就 不 
可 能 有 “我 ”。 


以 此 为 出 发 点 ， 最 终 达成 民主 是 现代 共同 体 生活 的 本 质 这 个 结论 ， 其 路 漫 
漫 ， 但 直 奔 主题 ， 惊 人 地 没有 迁 回 旁 支 。 共 同体 存在 的 目的 是 为 了 解决 共 
同 的 关注 ; 人 一 旦 能 够 更 好 地 管理 共同 关注 的 问题 ， 就 可 以 深化 并 丰富 与 
共同 体内 其 他 人 的 关系 。 菲 帮 这 样 的 共同 体 是 坏 的 ， 因 为 它们 与 其 他 共同 
体 以 及 更 大 的 共同 体 相对 抗 。 好 的 共同 体会 培育 合作 性 的 关系 。 实 际 生活 
中 ， 每 个 人 都 属于 许多 共同 体 ， 与 每 个 共同 体 的 关系 因 自 己 对 不 同 问 题 关 
注 的 程度 不 同 而 深浅 各 异 。 随 着 生活 变 得 日 益 丰 富 多 彩 ， 这 些 关 系 的 广度 
和 深度 也 进一步 加 大 。 根 据 杜 威 的 说 法 ， 民 主 是 “大 共同 体 ”, 或 称 “共同 体 


的 共同 体 ”。 至 于 人 作为 其 他 共同 体 的 成 员 在 追求 自身 利益 时 照顾 不 到 , 
甚至 会 损 及 的 利益 ， 有 制度 来 为 之 提供 保障 ， 这 样 的 制度 就 是 我 们 所 谓 


的 * 国 家， 

理论 里 面 都 可 见 到 它 的 影子 ， 戴 维 -杜鲁门 等 政治 学 家 也 前 述 过 这 个 论点 。 
+ 威 的 独特 之 处 在 这 个 论点 > 世界 性 质 的 论述 取 
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一 概 不 感 兴趣 。 他 认为 ， 民 主 能 使 用 类 似 科 学 程序 的 方法 来 解决 实际 问 
题 。 一 个 共同 体 需要 知道 该 做 什么 ， 像 组 成 它 的 个 人 一 样 ， 它 必须 其 柄 自 
己 的 需求 和 资源 ， 找 到 “成 长 ”之 路 。 杜 威 不 单 是 社 群 主义 者 ， 而 且 是 最 近 
得 名 “审议 性 民主 ”的 概念 之 父 。 民 主 的 实践 就 是 一 个 共同 体 确定 自己 的 需 


要 和 满足 需要 的 办 法 的 过 程 。 


杜威 对 哲人 国王 的 角色 避 之 唯恐 不 及 。 他 认为 ， 他 作为 哲学 家 无 权 指 点 别 
人 该 走 哪 条 路 。 他 号 过 许多 论 辨 文章， 告诉 读 者 应 如 何 思考 某 些 问题 ， 但 
那 只 是 他 以 公民 的 身份 对 其 他 公民 的 论述 ， 任 何 公民 都 可 以 这 样 做 。 根 据 
杜威 的 观点 ， 国 王 是 老 古 董 ， 任 何 类 型 的 专制 都 有 害 于 人 的 发 展 ， 而 哲学 
是 一 种 文化 批评 ; 哲学 家 是 研究 哲学 的 ， 不 应 涉足 有 天 当下 问题 的 决定 。 

哲学 家 不 是 专家 ， 没 有 资格 提供 专业 咨询 。 汽 车 出 了 故障 ， 需 要 机 械 师 来 
修理 ， 哲 学 家 是 帮 不 上 忙 的 ， 正 如 下 水 道 的 毛病 只 有 水 管 工 才能 解决 。 哲 
学 家 能 够 做 的 有 用 之 事 是 通过 讲 明 现 代 人 面临 的 机 会 与 困境 来 帮助 公众 思 
考 。 因 此 ， 杜 威 的 任务 是 为 其 他 公民 的 道德 与 政治 思考 阐明 (广义 上 的 ) 
逻辑 ， 而 不 是 事先 为 他 们 确定 思考 的 结果 。 杜 威 认 为 ， 哲 学 家 在 民主 社会 
中 没有 特殊 的 地 位 。 他 这 个 观点 并 不 稀奇 ; 稀奇 的 是 ， 他 的 实际 行动 表示 
他 似乎 真心 相信 这 个 观点 。 


如 果 民 主 不 是 围绕 着 投票 以 及 成 立 或 推翻 政府 的 一 套 政 治安 排 ， 而 是 由 理 
性 和 科学 的 世界 观 所 维系 的 对 现代 世界 中 社会 生活 的 理想 ， 那 么 就 需要 

详细 地 说 明 民 主 运作 的 方式 。 这 里 面 最 重要 的 方面 是 教育 。 杜 威 自 己 说 ， 
了 解 他 的 哲学 理论 最 好 的 办 法 是 读 他 的 《民主 与 教育 》 (Democracy and 


Education (Sza ZEX 立 图 和 卢梭 之 间 对 话 的 方式 ， 杜 
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为 的 那 种 思想 家 。 这 样 的 组 织 结构 使 读者 清楚 地 了 解 到 各 方 的 观点 。 柏 拉 
图 想 培 养 精英 ， 让 他 们 代替 普通 人 思考 。 这 是 行 不 通 的 ， 因 为 它 与 自立 的 
现代 理想 背道而驰 ， 也 因为 精英 若 不 必 对 任何 人 负责 就 会 腐败 喧 落 。 卢梭 
则 认为 ， 人 所 需要 的 一 切 思想 均 悉 具 自 足 ， 只 需 将 其 释放 出 来 即 可 。 杜 威 
的 观点 与 他 们 都 不 一 样 ， 他 说 ， 随 着 世界 变 得 日 益 复杂 ， 经 济 生活 的 基础 
日 益 超越 家 庭 的 自然 单位 ， 孩子 需要 更 全 面 、 更 明确 的 教育 ， 使 他 们 能 够 
长 成 活跃 的 社会 成 员 ， 彼 此 之 间 既 “保持 一 定 距离 ”， 又 互相 合作 。 老 师 必 
须 激发 孩子 自身 的 兴趣 ， 提 高 他 们 的 理解 力 ， 但 孩子 需要 老师 的 指导 ， 老 


师 起 着 民主 社会 建设 者 的 作用 。 人 必须 像 卢梭 希望 的 那样 ， 自 己 思 考 ， 不 
能 像 柏拉图 希望 的 那样 ， 由 精英 代劳 。 但 是 ， 必 须 教 会 人 思考 的 技能 。 


杜威 一 贯 坚 持 ， 人 是 解决 问题 的 动物 ; 这 也 是 他 的 实用 主义 思想 的 含义 。 
人 解决 问题 ， 但 解决 问题 的 方法 造成 了 更 多 的 问题 ， 于 是 又 需要 更 多 的 解 
决 办 法 。 杜 威 把 这 一 过 程 称 为 “调整 ”, 这 给 读者 造成 了 误会 ， 因 为 这 个 词 
似乎 表达 了 一 种 对 固定 环境 的 被 动 适应 。 杜 威 完全 不 是 这 个 意思 ; 环境 和 
人 的 目标 都 在 不 断 变化 ， 所 以 他 才 坚 称 ， 他 的 追求 只 能 用 “成 长 ”一 词 来 表 
达 。 他 拒绝 说 明 “ 成 长 "包含 的 内 容 ， 半 个 世纪 来 使 批评 家 至 为 恼火 。 他 
说 ， 园 丁 不 必 为 自己 制定 固定 的 目标 ， 就 能 知道 植物 是 否 长 势 良好 ; 关于 
自己 的 信念 、 态 度 或 生活 状态 的 变化 是 否 能 够 算是 “成 长 ”, 每 个 人 心里 都 
很 清楚 。 另 外 ， 他 说 民主 是 “实验 ”, 这 也 令 人 产生 误解 。 人 们 以 为 他 是 为 
技术 官僚 治国 这 种 科学 家 的 独裁 张 目 。 但 是 ， 虽 然 大 多 数 人 都 认为 ， 科 学 
与 艺术 ， 技 术 与 审美 是 互相 对 立 的 ， 杜 威 却 不 同意 这 样 的 两 分 法 。 他 后 来 
认为 ， 哲 学 的 作用 与 其 说 是 寻求 真理 ， 不 如 说 是 强化 经 验 ; 科学 使 人 得 以 
为 了 实际 的 目的 管控 世界 ， 增 强 对 世界 的 理解 ， 因 而 强化 了 经 验 。 艺 术 也 
是 对 经 验 的 阐明 与 增强 ， 它 不 是 与 科学 的 竞争 ， 也 不 是 研究 科学 之 余 的 休 
闲 ， 而 是 除 科 学 以 外 的 另 一 种 强化 经 验 的 活动 。 可 以 说 ， 世 界 丰富 多 彩 ， 
就 等 我 们 去 尽 可 能 充分 地 经 历 ， 这 构成 了 杜威 天 于 现代 性 的 思想 的 基础 。 
一 旦 人 们 超越 了 对 于 社会 性 质 的 古老 、 迷 信 、 传 统 、 狭 隘 的 理解 ， 民 主 即 
应 运 而 生 。 从 更 积极 的 角度 来 说 ， 一 个 社会 认识 到 公民 有 获得 财富 (不仅 
是 纯 物质 的 财富 ， 而 且 包 括 感情 、 思 想 和 精神 的 财富 ) 的 平等 机 会 的 时 
候 ， 它 就 是 在 实行 民主 。 一 次 ,有 人 问 杜威 ， 他 是 乐观 主义 者 还 是 悲观 主 
义 者 ; 他 回答 说 ， 对 事物 总 体 ， 他 是 高 度 的 乐观 主义 者 ， 但 对 每 一 个 具体 
事物 ， 他 则 是 严重 的 态 观 主义 者 。 民 主 就 是 对 他 这 种 世界 观 的 绝妙 总 结 ; 
它 是 现代 生活 的 理想 ， 但 在 各 处 的 实行 均 极 为 不 尽 如 人 意 。 


说 杜威 的 理论 不 能 完全 服 众 还 算是 非常 客气 的 。 沃 尔 特 :里 普 曼 认为 杜威 高 
估 了 普通 公民 的 能 力 ; 里 普 曼 起 初 是 激进 主义 者 ，1912 年 ， 纽 约 州 波 基 普 
希 市 选 了 一 位 社会 主义 者 当 市 长 后 ， 他 还 曾 为 那 位 市 长 效力 。 但 在 20 年 代 
期 间 ， 他 变 得 日 趋 保守 。 他 的 《公共 钥 论 》( Public Opinion ) 和 《幽灵 公 
RY (The Phantom Public) 对 杜威 的 观点 做 了 含蓄 的 批评 ,虽然 这 两 部 
著作 出 版 的 时 间 都 早 于 杜威 的 《公众 及 其 问题 》 ; 杜威 在 那 部 著作 中 试图 
反 胞 《幽灵 公众 》 中 对 “公众 ”的 批评 ， 却 不 太 成 功 。 里 普 曼 认为 ， 唯 一 值 
得 信任 的 制度 安排 是 免 于 公众 和 政治 压力 的 专家 顾问 理事 会 。30 年 代 期 
间 ， 里 普 曼 为 寻求 政治 真理 的 稳定 超 验 的 来 源 ， 转 向 传统 的 自然 法 理论 ， 
进一步 拉 大 了 与 杜威 思想 的 距离 。 美 国 基督 教 哲学 家 莱茵 霍 尔 德 . 尼 布 尔 对 
杜威 的 批评 更 为 直接 。 他 在 《道德 的 人 与 不 道德 的 社会 》 (Moral Man 
and Immoral Society ) 以 及 30 年 代 期 间 发 表 的 一 系列 论文 中 ， 从 更 接近 奥 
古 斯 丁 理论 的 角度 批评 了 杜威 的 观点 。 杜 威乐 观 地 相信 ， 公 众 通过 反复 讨 


论 会 明白 他 们 的 共同 利益 为 何 ， 并 在 此 基础 上 采取 行动 ， 尼 布尔 却 认为 杜 
威 的 想法 过 于 天 真 。 公 众 彼此 间 的 利益 冲突 根深 蒂 固 ， 讨 论 经 常会 使 之 进 
一 步 加 剧 ， 而 不 是 威 弱 。 既 然 讨 论 无 法 产生 协议 ， 就 必须 面 对 现 实 ， 承 认 
政治 涉及 行使 权力 ， 那 通常 意味 着 一 个 群体 的 利益 被 强行 压制 ， 使 之 从 属 
于 另 一 个 群体 的 利益 。 强 迫 是 生活 的 现实 。 必 须 决定 哪个 群体 正义 在 握 并 


努力 维护 那个 群体 。 
HER ARS 


对 杜威 理论 最 为 有 效 的 批评 并 非 来 自 直接 批评 他 的 那些 人 ， 而 是 约瑟夫 .能 
彼 特 在 他 的 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 oe a and 
Democrac 8 恼怒 不 耐 又 巧妙 新 颖 的 论述 。 能 彼 特 的 批评 
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的 辩护 都 一 总 归 入 “古典 理论 ”, 与 他 自己 的 “现实 ”理论 相对 比 ， 以 此 来 显 
示 “ 古 典 理论 ”的 不 足 。 这 个 做 法 不 太公 平 ， 但 它 在 道德 主义 者 与 现实 主义 
者 之 间 划 出 了 一 条 令 人 信服 的 界线 。 熊 彼 特 出 身 于 维也纳 的 上 层 阶 级 ， 
1932 年 将 近 50 岁 时 来 到 美国 。 他 在 哈佛 大 学 他 那 一 代 的 经 济 学 家 当中 是 
执 牛 耳 者 ， 他 的 学 生 中 不 乏 下 一 代 的 世界 级 经 济 学 家 。 第 一 次 世界 大 战 结 
束 后 ， 他 曾 任 奥地利 的 财政 部 长 ， 所 以 对 政府 的 运作 了 如 指 掌 。 他 关于 民 
主 的 论述 冷静 超然 ， 与 杜威 的 风格 不 罕有 天 塘 之 别 。 他 发 明了 后 人 所 谓 
的 “民主 的 精英 理论 ”, 虽然 他 本 人 只 简单 地 称 其 为 “现实 主义 ”理论 。 


熊 彼 特 的 目的 不 是 分 析 民 主 。 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 是 对 马克 思 
的 《资本 论 》 的 反驳 。 它 解释 了 资本 主义 的 性 质 ， 也 解释 了 为 何 资本 主义 
可 能 会 发 展 为 某 种 形式 的 社会 主义 ， 为 何 适 合 非 革命 、 非 反叛 、 非 极权 的 
社会 主义 的 政府 与 适合 自由 资本 主义 的 政府 大 同 小 异 。 此 书 出 版 于 1942 
年 ， 它 表现 了 一 种 合理 的 焦虑 ， 担 心 在 自由 民主 处 于 困难 的 时 候 ， 感 情 用 
事 和 迷信 和 思想 可 能 会 破坏 自由 民主 ， 这 给 熊 彼 特 特有 的 清晰 、 灵 活 和 尖锐 
的 论点 染 上 了 紧迫 的 色彩 。 他 关于 民主 之 所 以 是 民主 的 论述 成 了 以 后 70 年 
间 政 治学 的 常识 ， 虽 然 他 许多 具有 特色 的 思想 不 幸 都 被 去 除了 。 我 在 这 里 
把 这 些 思想 还 原 ， 不 过 这 就 破坏 了 熊 彼 特 自 谓 的 “现实 主义 ” 


能 人 彼 特 为 衬托 他 的 “现实 主义 ”论述 ， 讨论 了 他 所 谓 的 “古典 的 ”民主 论述 。 
从 来 没有 人 对 古典 论述 的 所 有 内 容 表 示 过 毫 无 保留 的 支持 ， 熊 彼 特 自己 也 


并 不 一 定 要 确定 谁 是 古典 论述 的 支持 者 。 然 而 ， 可 以 公平 地 说 ， 杜 威 的 理 
论 包 括 了 古典 论述 的 许多 要 素 ， 所 以 杜威 的 崇拜 者 不 能 忽视 熊 彼 特 的 批 
评 。 熊 彼 特 说 ， 古典 民主 理论 认为 民主 是 通过 公共 讨论 和 公民 投票 的 方法 


来 实现 共 善 ， 认 为 公众 能 够 就 共同 利益 达成 一 致意 见 ， 并 委托 自己 的 代表 
把 意见 变 为 政策 。 这 使 人 联想 到 卢梭 关于 寻求 “ 公 意 ”的 论述 ， 也 表明 熊 彼 


特 指 的 正 是 卢梭 的 理论 。 有 些 较真 的 批评 家 说 ， 卢 梭 论述 的 不 是 民主 ， 而 
是 法 律 在 任何 政府 制度 下 获得 合法 性 的 条 件 ， 但 他 们 完全 没有 了 明白 熊 彼 特 


的 用 意 。 熊 彼 特 是 一 和 前 数 雕 ， 他 的 有 些 目标 是 可 以 互 换 的 。 


熊 彼 特 对 古典 理论 提出 的 一 条 反 驶 是 ， 共 善 并 非 了 明显 可 见 ， 卢 梭 的 办 法 因 
此 无 法 适用 。 从 熊 彼 特 的 论述 中 看 不 出 他 是 否认 为 根本 不 存在 共 善 ; 他 很 
可 能 是 这 样 认 为 的 ， 因 为 在 那个 时 期 ， 道 德 哲 学 家 对 于 是 否 存在 道德 伦理 
的 标准 ， 政 治学 家 对 于 是 否 存 在 公共 利益 或 共 善 ， 都 普遍 持 怀疑 的 态度 。 

也 许 他 的 意思 是 ， 无 论 共 善 为 何 ， 都 无 法 获得 众人 的 一 致 同意 。 卢 梭 自己 
也 认为 ， 有 些 社会 ( 任何 现代 工业 社会 肯定 都 属于 此 类 ) 不 可 能 有 共同 利 
益 ， 因 为 个 人 之 间 和 阶级 之 间 势 不 两 立 ， 正 如 豹子 和 山羊 不 可 能 利益 一 

致 。 然 而 ， 熊 彼 特 提出 的 另 一 条 反 驶 是 ， 一 个 拥有 绝对 全 权 的 人 经 常 能 造 
成 公认 的 好 结果 ， 可 是 ， 那 种 事情 是 一 个 决策 集体 所 无 法 做 到 的 ， 更 不 会 
得 到 全 体 人 民 的 投票 支持 。 熊 彼 特 举 的 例子 是 拿破仑 为 人 所 不 能 ， 促 成 了 
法 国 国家 与 教廷 的 和 解 。 这 意味 着 共 善 是 可 以 看 得 到 的 ， 但 无 法 通过 民主 


程序 来 实现 。 


对 古典 理论 更 大 的 反对 来 自 对 普通 人 政治 能 力 的 怀疑 ， 这 是 大 众 社会 理论 
的 中 心 内 容 。 普 通 选民 不 能 理智 地 追求 政治 过 程 的 结果 ， 他 们 的 想法 和 愿 
望 变化 不 定 ， 无 论 是 他 们 自己 还 是 别人 都 说 不 清楚 。 古 典 理 论 本 未 倒置 。 
它 认 为 ， 政 治 决 策 过 程 是 选民 (或 多 数 投票 人 ) 先 达 成 一 致意 见 ， 然 后 指 
示 他 们 的 代表 将 其 付 诸 实施 。 实 际 情况 却 正 好 相反 。 身 为 出 色 的 经 济 学 家 
的 能 彼 特 使 用 消费 品 来 做 比喻 。 企 业 家 并 不 是 坐 在 家 里 先 设想 好 汽车 这 种 
复杂 产品 的 所 有 细节 ， 然 后 再 去 找 制造 商 生产 汽车 。 他 们 首先 想象 出 某 个 
产品 ， 认 为 通过 广告 宣传 可 以 引起 消费 者 的 兴趣 ， 于 是 筹集 资金 ， 组 织 工 
人 ， 把 产品 生产 出 来 ， 然 后 推销 给 消费 者 。 如 果 他 们 猜 对 了 消费 者 的 心 
思 ， 就 会 发 财 ， 猜 得 不 对 ， 就 会 亏损 。 熊 彼 特 的 经 济 理论 在 解释 经 济 增长 
的 原因 时 ， 把 企业 家 的 想象 力 ， 也 就 是 他 所 谓 “ 创 造 性 破坏 的 狂风 ”的 来 
源 ， 作 为 中 心 。 他 对 民主 的 解释 也 以 人 的 想象 力 为 中 心 当 不 令 人 惊讶 。 


古典 理论 无 法 对 实际 的 民主 做 出 令 人 信服 的 说 明 ， 也 不 能 就 民主 应 该 如 何 
实行 的 问题 提出 连贯 合理 的 主张 。 它 对 选民 的 知识 与 自主 能 力 的 要 求 高 得 
不 切实 际 ， 它 要 选民 以 共 善 为 重 ， 但 也 许 根 本 没有 共 善 ， 即 使 有 也 经 常 难 
以 看 到 。 这 为 现实 主义 理论 铺设 了 背景 ， 但 首先 应 该 指出 一 点 : 熊 彼 特 从 
不 认为 ， 投 票 权 普 及 到 何 种 程度 才 算是 民主 ， 或 多 久 没有 举行 选举 就 可 以 
判定 一 个 制度 不 是 民主 这 类 问题 值得 花 时 间 去 讨论 。 熊 彼 特 用 稻草 人 来 形 
容 设想 人民” 就 共 善 形成 意见 ， 并 派 代表 去 执行 那 种 意见 的 民主 。 现 实 主 
义 与 稻草 人 恰好 相反 。 


古典 的 民主 定义 隐 然 含有 道德 评判 ， 说 民主 是 确保 共 善 的 决策 方法 ， 因 此 
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行 都 是 赚钱 的 方法 ， 但 这 并 不 说 明 努 力 工作 不 比 抢 银行 禾 值 得 尊敬 。 熊 彼 
特 对 这 个 观点 也 并 未 特别 坚持 。 要 获得 决策 权 ， 民 主 竞争 是 一 种 方法 ， 暗 
杀 也 是 一 种 方法 ; 前 者 的 好 处 与 后 者 的 缺陷 显 市 易 见 。 能 彼 特 的 现实 主义 
表现 在 他 坚持 认为 ， 首 先 ， 精 英 掌权 不 可 避免 ， 其 次 ， 民 主 社会 中 精英 的 
寺 点 在 于 他 们 是 专业 从 政 者 ， 必 须 通过 争取 选 蔡 来 竞争 权力 。 这 个 论点 极 
具 说 服 力 ， 熊 彼 特 为 民主 下 的 定义 因此 在 美国 的 政治 分 析 中 占据 了 权威 地 
位 。 这 个 定义 是 : 民主 是 对 公众 选票 的 竞争 


“现实 主义 ”理论 看 似 浅显 ， 实 则 复杂 。 熊 彼 特 采取 的 是 非 道德 主义 的 观 
点 ， 认 为 “民主 的 ”意思 不 是 “好 的 ”， 而 是 “通过 选举 建立 的 ”。 一 位 政治 家 
可 以 通过 公平 选举 上 台 ， 但 他 可 能 是 个 非常 糟糕 的 总 理 、 总 统 或 者 别 的 什 
么 官 。 赢 得 民主 选举 不 能 保证 某 人 肯定 有 能 力 ; 美国 和 英国 的 选民 从 来 都 
对 政客 轻 碱 有 加 ， 尽 管 经 常 认 为 自己 投票 支持 的 政客 是 例外 ， 正 如 他 们 痛 
批 国家 的 教育 和 医疗 卫生 状况 ， 却 认为 自己 当地 的 学 校 和 给 自己 看 病 的 医 
生 是 好 的 。 熊 彼 特 不 认为 选举 一 定 会 选 出 无 能 的 庸 才 ， 在 这 一 点 上 他 与 许 
多 精英 理论 家 意见 不 同 。 他 不 是 奥 尔 特 加 :加 塞 特 那样 的 悲观 的 贵族 ， 而 是 
现实 主义 者 。 民 主 政治 家 有 好 的 、 坏 的 、 平 庸 的 ， 他 们 的 好 、 坏 、 平 庸 以 
不 同 的 方式 表现 在 不 同 的 问题 上 。 有 些 人 是 争取 选民 的 天 才 ， 却 不 会 平衡 
预算 ， 别 的 人 竞选 能 力 不 敢 恭维 ， 管 理 政府 事务 却 是 一 把 好 手 。 熊 彼 特 通 
过 用 经 济 活动 打 比 方 ， 讲 明了 他 为 何如 此 严格 地 把 寻求 权力 的 精英 与 掌握 
选票 的 大 众 区 分 开 来 。 消 费 者 不 设计 汽车 ， 也 不 雇用 制造 商 ; 他 们 的 作用 
是 回应 制造 商 的 推销 宣传 。 政 治 也 是 一 样 ， 主 动 掌 握 在 上 层 手 里 ， 选 民 只 
是 对 政客 的 推销 宣传 做 出 反应 。 


这 个 论点 很 有 道理 。 它 为 政治 制度 的 运作 提供 了 连贯 性 。 熊 彼 特 对 民主 的 
论述 令 人 震惊 ， 对 民主 的 决定 性 特点 的 简略 描写 也 出 人 意料 ， 但 细心 的 读 
者 从 中 可 以 读 出 许多 未 明言 的 意思 。 在 熊 彼 特 看 来 ， 如 果 精 英 手 中 的 权力 
来 自选 民 ， 而 不 是 君主 ， 那 就 是 民主 。 英 国 是 这 方面 的 范例 。1834 年 前 , 
在 位 君主 可 以 任意 罢免 受 议会 支持 的 首相 而 不 必 担 心 会 遭遇 反弹 。 但 在 那 
之 后 ， 君 主 必 须 任命 得 到 议会 信任 的 首相 ， 且 不 得 干预 政策 的 制定 。 当 
时 ， 英 国 选民 占 成 年 男性 人 口 的 14%， 占 全 体 成 年 人 口 的 7%。 熊 彼 特 对 
此 明了 于 心 。 问 题 不 是 多 少 人 能 投票 ， 而 是 他 们 投 的 票 是 否 能 决定 谁 来 掌 
权 。 熊 彼 特 是 经 济 学 家 ， 喜 欢 将 政治 家 比 作 企业 家 ; 他 曾 说 过 一 句 令 人 侧 
目的 话 : “我 做 选民 的 买卖 ， 和 他 们 做 石油 买卖 一 样 。 ”许多 读者 因此 以 
为 ， 熊 彼 特 认 为 政治 制度 与 经 济 制度 别 无 二 致 。 其 实 不然 。 选 民 给 统治 者 
以 合法 性 ， 这 并 非 经 济 学 的 概念 。 神 授权 利 的 理论 认为 ， 是 上 帝 把 王冠 放 


到 了 统治 者 头 上 ; 民主 权利 的 理论 则 认为 ， 起 决定 作用 的 是 人 民 的 声音 ， 
不 是 神 的 声音 ; 人 民 的 作用 不 是 统治 ， 而 是 把 王冠 放 到 一 些 人 而 不 是 另 一 
些 人 的 头 上 。 只 要 决定 谁 戴 王冠 的 是 < 人 民 的 选票 ”, 就 可 以 安然 避 开 到 底 
多 少 人 才 算 人 民 这 个 问题 。 


能 彼 特 明白 ， 民 主 与 自由 价值 观 是 否 契 合 取决 于 是 否 存在 社会 、 宗 教 和 文 
化 方面 的 共识 ， 而 民主 本 身 也 许 无 法 创造 这 些 共识 。 这 些 共识 对 于 政治 权 
力 的 使 用 施加 了 限制 ， 无 论 政治 权力 是 像 美国 那样 ， 载 于 成 文 宪法 之 中 ， 
还 是 像 英国 那样 ， 没 有 载 于 宪法 。 共 识 中 最 重要 的 是 保护 少数 宗教 和 少数 
民族 的 规定 。 一 些 人 倾向 于 认为 ， 只 要 是 以 民主 方式 达成 的 决定 就 是 理想 
的 结果 ; 能 彼 特 给 这 些 人 泼 了 一 盆 冷 水 ， 他 提醒 读者 注意 ， 为 少数 宗教 和 
少数 民族 提供 保护 的 经 常 是 不 必 对 人 民 负 责 的 统治 精英 ， 他 们 会 努力 保护 
es 
9 情绪 推 波 助 年 一 个 处 于 宗教 与 民族 分 裂 状 态 的 国家 中 ， 也 j 

BRE RRF WRI MRE Se ESAT 
这 样 的 同意 ， 日 常 政治 不 再 纠缠 于 宗教 冲突 ， 即 有 可 能 展开 正常 的 政治 活 
动 。 即 使 如 此 ， 宪 法 规定 也 可 能 仅仅 是 羊皮 纸 的 壁垒 而 已 。 这 一 点 已 经 在 
世界 各 地 的 社会 中 得 到 了 证 明 ， 包 括 北 爱尔兰 、 卢 旺 达 和 中 东 大 部 。 


实际 的 民主 必然 存在 利益 冲突 ， 即 便 就 解决 利益 冲突 的 方法 达成 了 一 致 ， 
关于 具体 政策 也 存在 不 同意 见 。 如 果 没 有 人 竞争 领导 人 的 位 置 ， 就 没有 政 
治 ， 如 果 获 取 权 力 的 方法 不 是 选举 ， 就 不 是 民主 。 同 样 ， 如 果 通 过 竞争 民 
众 选 票 来 获得 权力 的 政客 仅仅 是 佛 偶 ， 或 完全 不 被 幕后 掌握 专断 权力 的 人 
放 在 眼 里 ， 也 没有 民主 。 马 上 可 以 想到 的 例子 是 今天 的 俄罗斯 。 即 使 选举 
出 来 的 政府 真正 能 够 执政 ， 成 功 的 民主 还 有 一 个 至 天 重要 的 要 求 ， 那 就 是 
清楚 地 限定 竞选 过 程 所 涉 的 内 容 。 比 如 ， 美 国 宪法 规定 许多 题目 不 能 碰 , 
尤其 是 宗教 ， 南 北 战 争 后 ， 又 加 上 了 奴隶 制 的 合法 性 。 后 来 ， 随 着 道德 气 
候 的 缓慢 变化 ， 许 多 形式 的 种 族 歧 视 和 性 别 层 视 也 成 为 禁忌 。 这 是 狭义 上 
的 宪法 限制 可 以 做 到 的 极限 。 能 够 发 挥 更 大 作用 的 是 集体 意见 ， 堂 皇 地 说 
是 公共 政治 道德 。 乔 治 - 华 莱 士 州长 在 20 世 纪 50 年 代 的 竞选 中 败 给 一 个 比 

他 更 极端 的 种 族 主义 者 后 发 出 狂言 :“ 谁 也 不 会 比 我 对 黑 鬼 更 狠 。” 放 到 今 
天 ， 此 言 会 立即 断送 他 的 政治 生涯 。 


熊 彼 特 列举 的 其 他 前 提 条 件 与 其 说 是 建立 差强人意 的 政权 的 条 件 ， 不 如 说 
是 达到 完美 的 方法 ; 它们 影响 的 是 政治 制度 的 运作 ， 不 涉及 为 保护 制度 的 
合法 性 所 规定 的 限制 。 比 如 ， 熊 彼 特 说 ， 民 主 需要 一 个 政治 阶级 ， 其 成 员 
要 有 足够 的 社会 和 心理 承受 力 ， 可 以 心平 气 和 地 接受 政治 失败 ， 而 不 至 于 
气愤 难 平 。 全 部 生活 都 投入 政治 的 人 若是 竞选 失败 ， 会 比 生活 内 容 丰 富 多 
彩 的 人 更 加 难受 。 搞 政治 的 人 最 好 有 “位 高 责任 重 ” 的 精神 ， 把 竞选 的 喧嚣 
混乱 以 及 履 职 的 压力 负担 视 为 自己 为 了 共 善 而 承担 的 责任 。 这 是 对 19 世 纪 


晚期 英国 统治 阶级 成 员 的 理想 化 描述 ， 却 只 字 不 提 他 们 谋求 公职 的 权 欲 和 
失去 权 位 的 痛苦 ; 这 一 描述 与 大 部 分 英美 政客 死 死 抓 住 权 位 不 放 的 实际 情 
况 大 相 径 庭 ， 也 与 熊 彼 特 沿袭 韦伯 的 观点 提出 的 “民主 是 职业 政治 家 的 统 
治 ” 这 一 透彻 的 观察 格格 不 入 。 


熊 彼 特 要 求 公务 员 不 偏 不 倚 ， 为 不 同 党 派 的 政客 服务 ， 不 执着 于 任何 政治 
信条 。 这 方面 的 正面 范例 仍然 是 19 世 纪 晚 期 的 英国 ， 反 面 的 例证 则 是 魏 玛 
共和 国 ， 它 的 许多 官僚 不 仅 对 新 生 的 共和 国 训 不 热心 ,而且 还 故意 反共 和 
国 的 利益 而 行 之 。 熊 彼 特 的 主张 引起 了 争议 ， 不 是 因为 他 说 现代 国家 需要 
称职 的 官僚 机 构 来 为 公民 提供 国家 应 当 提 供 的 服务 ， 而 是 因为 他 坚持 只 有 
一 种 具体 形式 的 官僚 机 构 才 算 合格 。 在 欧洲 观察 家 看 来 ， 第 二 次 世界 大 战 
前 的 美国 联邦 政府 机 构 不 够 专业 ， 格 局 太 小 ， 但 这 部 分 原因 是 他 们 不 明 
白 ， 州 政府 承担 了 大 部 分 的 治理 责任 ， 联 邦 政府 只 负责 一 小 部 分 。 罗 斯 福 
新 政 付 诸 实行 以 及 美国 参加 第 二 次 世界 大 战 后 ， 对 一 支 由 干练 的 管理 者 组 
成 的 高 级 公务 员 队伍 的 需要 开始 显现 ， 于 是 很 快 建立 了 这 样 的 队伍 。 


无 论 如 何 ， 熊 彼 特 的 主要 兴趣 所 在 不 是 效率 ， 他 关注 的 是 合法 性 ， 因 此 , 
他 的 理论 有 一 点 与 所 有 后 来 的 美国 理论 家 都 过 然 不 同 。 既 然 这 一 点 为 熊 彼 
特 所 特别 重视 ， 是 他 的 理论 的 中 心 因素 ， 所 以 应 该 对 其 稍 加 介绍 。 他 坚 
称 ， 选 民 一 旦 选举 出 政府 后 ， 只 需 听 从 政府 治理 就 够 了 ， 这 与 美国 的 政治 
实践 恰好 相反 。 在 这 一 点 上 ， 一 切 经 济 学 的 比喻 都 无 法 成 立 。 熊 彼 特 企图 
引导 后 来 的 思想 家 把 投票 视 为 与 购物 类 似 的 活动 ; 选民 用 选票 买 政策 ， 政 
客 卖 政策 ( 更 确切 地 说 是 关于 政策 的 许诺 ) 换取 选票 。 稍 加 思索 就 会 看 出 
这 个 比喻 的 破绽 。 没 有 哪个 消费 者 会 一 下 子 买 齐 五 年 的 食物 、 衣 服 、 家 用 
物品 等 货物 ， 也 没有 哪个 消费 者 会 答应 只 在 两 三 堆 货物 当中 挑选 。 然 而 ， 
在 两 党 或 三 党 的 政治 制度 中 ， 选 民 只 能 在 现 有 的 几 个 政党 中 做 选择 。 对 此 
可 以 有 两 种 回答 : 第 一 种 是 指出 ， 反 应 敏捷 的 政党 行动 灵活 ， 在 两 次 选举 
之 间 能 够 应 选民 的 要 求 加 紧 或 放松 某 些 政策 的 实施 ， 把 反对 党 的 主张 拿 来 
为 己 所 用 ， 等 等 。 结 果 ， 各 种 政策 总 是 应 民众 的 压力 在 不 断 调 整 。 第 二 种 
回答 是 承认 把 投票 支持 一 个 政党 及 其 政策 比 作 购物 并 非 十 分 恰当 。 第 一 个 
回答 上 暗示， 能 彼 特 的 现实 主义 若是 意 在 描述 美国 政治 运作 的 现实 ， 那 它 没 
有 成 功 。 第 二 个 回答 充分 说 明了 熊 彼 特 为 何 反对 压力 集团 。 他 真心 希望 使 
选民 明白 ， 他 们 在 民主 政治 中 的 作用 是 把 王冠 稳 稳 地 安放 在 统治 者 的 头 
上 ， 不 是 在 统治 者 上 台 后 对 其 施加 压力 。 他 身 为 现实 主义 者 ， 提 出 的 这 条 
规劝 却 很 不 现实 。 他 对 选民 的 这 条 要 求 是 实现 不 了 的 ， 尤 其 是 在 美国 这 个 
最 不 含糊 地 奉行 民主 的 国家 中 。 不 出 所 料 ， 战 后 的 美国 理论 家 很 快 把 压力 
集团 重新 纳入 了 对 民主 的 解释 之 中 ， 虽 然 他 们 也 没有 放弃 熊 彼 特 为 民主 提 
出 的 现实 主义 的 制度 性 定义 。 


这 方面 最 简洁 有 力 的 理论 由 罗伯特 .达尔 在 他 1956 年 出 版 的 《民主 理论 的 
B=) (A Preface to Democratic Theory ) 那 部 成 为 经 典 的 小 书 中 提出 。 
他 为 了 达到 “现实 主义 ”, 为 民主 提出 了 新 的 诠释 ; 民主 不 是 “人 民 统 

iA” (democracy) ， 而 是 “多 人 统治 ”( polyarchy ) 。 达 尔 认 为 ， 实 际 治理 
国事 的 只 有 少数 人 ， 这 是 理所当然 ， 在 此 基础 上 ， 他 提出 了 熊 彼 特 因 一 门 
心思 注意 合法 性 问题 而 未 曾 提 及 的 三 点 : 第 一 ， 政 治 制度 如 果 像 美国 的 多 
头 政 治 那样 随时 对 多 数 人 意见 和 民众 的 强烈 情绪 做 出 回应 ， 那 是 一 个 优 
点 。 纯 粹 的 多 数 统治 在 美国 没有 实行 过 ， 也 不 可 取 ; 如 果 多 数 人 对 少数 人 
寸步 不 让 ， 就 会 爆发 内 战 。 人 数 的 巨大 与 情绪 的 强烈 本 身 在 道德 上 都 算 不 
上 可 敬 ， 达 尔 提出 的 与 当时 的 情况 密切 相关 的 例子 说 明 ， 人 们 会 特别 强烈 
地 坚持 种 族 歧 视 的 陋习 。 尽 管 如 此 ， 如 果 不 重视 多 数 人 的 意见 和 民众 感 党 
强烈 的 问题 ， 就 会 出 现 亚 里 士 多 德 式 的 停滞 。 第 二 ， 虽 然 政 治 是 连续 不 断 
的 过 程 ， 一 直 要 兼顾 数目 众多 、 各 不 相同 的 民众 相互 矛盾 的 要 求 ， 但 它 必 
须 有 间歇 性 的 选举 作为 支撑 ; 如 果 没 有 当选 的 政客 来 掌控 官员 和 团体 代表 
之 间 的 谈判 ， 就 没有 公认 的 权威 来 确定 谈判 的 条 件 。 第 三 ， 现 代 社 会 是 多 
元 社会 ， 有 着 众多 经 济 利益 不 同 ， 文 化 归属 各 异 ， 民 族 、 种 族 、 宗 教 特点 
千差万别 的 社会 群体 ， 而 不 是 分 为 贫穷 的 多 数 和 可 能 成 为 寞 头 统治 者 的 少 
数 。 如 果 这 些 区 别 是 “ 跨 群 体 的 >， 也 就 是 说 ， 不 同 的 民族 或 宗教 群体 内 部 
都 有 富 人 和 穷人 、 激 进 派 和 保守 派 ， 那 么 这 类 群体 的 成 员 就 不 会 蛮 不 讲理 
地 坚持 促进 某 一 种 专门 的 利益 。 就 此 有 许多 反面 的 例子 。20 世 纪 大 部 分 时 
间 内 ， 北 爱尔兰 占 人 口 多 数 、 经 济 上 富裕 的 新 教徒 团结 起 来 一 致 反对 占 少 
数 的 贫穷 的 天 主教 徒 ， 对 于 少数 ， 多 数 人 不 肯 让 步 ， 压 迫 起 来 倒是 不 遗 余 
力 ， 这 没有 带 来 民主 ， 反 而 使 北 爱尔兰 濒临 内 战 的 边缘 。 多 头 政治 概念 的 
一 个 优点 是 使 人 可 以 审视 劣势 群体 是 否 有 足够 的 机 会 来 利用 政治 制度 促进 
自己 的 利益 。《 民 主 理论 的 前 言 》 有 一 个 缺点 ， 它 对 于 解决 美国 黑人 问题 
的 看 法 过 于 乐观 ， 但 它 的 一 大 优点 正 是 它 确定 了 可 用 来 评判 它 自己 缺点 的 


标准 。 


达尔 描绘 的 多 头 政治 的 一 大 好 处 是 能 够 照顾 各 种 不 同 的 利益 ， 但 达尔 自己 
也 承认 这 个 好 处 有 其 代价 ， 那 就 是 造成 决策 迟缓 ; 利益 通常 会 流向 那些 为 
了 各 种 原因 而 在 制度 中 占据 战略 位 置 的 人 。 处 于 “否决 点 ”的 个 人 或 群体 拥 
有 超 比 例 的 能 力 ， 可 以 阻 找 政策 的 制定 与 执行 ， 如 果 量 须 进 行 某 些 改变 ， 
这 些 个 人 或 群体 就 能 要 求 并 得 到 不 合理 的 过 分 让 步 ， 以 此 作为 同意 的 条 
件 。 使 选民 愤怒 的 许多 事情 中 的 一 个 就 是 在 许多 情况 下 ， 政 府 若 想 通过 立 
法 都 只 能 够 做 出 让 步 以 换取 无 德 参 议员 和 众 议 员 的 同意 ， 而 那些 人 的 主要 
倚 竺 就 是 能 够 动 持 不 明 就 里 的 选民 的 民意 。 尽 管 如 此 ， 并 非 所 有 否决 点 都 
无 耻 悖 德 ; 宪法 规定 不 允许 宗教 歧视 ,这 使 被 保护 人 获得 了 对 不 利于 他 们 
的 立法 的 否决 权 ， 对 此 丽 怕 没有 人 会 反对 。 


民主 理论 的 彼岸 


1945 年 后 ， 自 由 民主 与 第 二 次 世界 大 战 期 间 以 及 战 后 与 它 竞争 的 各 种 政治 
制度 相 比 更 是 鹤 立 鸡 群 。 法 西 斯 主义 完全 破产 ， 纳 粹 主义 彻底 骨 溃 ; 虽然 
共产 党 在 法 国 和 意大利 仍 有 不 小 的 力量 ， 但 也 不 是 自由 民主 的 对 手 。 法 国 
失去 了 印度 支那 ， 阿 尔 及 利 亚 也 行将 不 保 ， 一 些 军 官 因此 而 愤愤 不 平 ， 并 
发 展 为 对 国家 的 不 满 。 但 60 年 代 期 间 和 70 年 代 早期 ， 两 种 情绪 开始 日 渐 上 
升 : 一 是 随 着 社会 教育 程度 的 提高 和 余 暇 时 间 的 增多 ， 人 们 开始 寻求 生活 
的 意义 ， 但 感到 富裕 并 未 使 生活 更 有 意义 。 二 是 认为 ， 在 某 种 可 意 会 不 可 
言传 的 深刻 意义 上 ， 社 会 是 非 理 性 的 。 这 些 不 满 情绪 最 温和 的 表达 方式 是 
争取 建立 参与 性 更 强 的 社会 ， 让 妇女 对 家 庭 生活 、 孩 子 对 自己 的 教育 、 工 
人 对 工厂 的 管理 与 生产 有 更 大 的 发 言 权 。 最 具 煽 动 性 的 方式 则 是 要 求 彻 底 
改造 社会 ， 消 灭 战争 与 帝国 主义 、 牟 利 与 剥削、 性 追求 受挫 以 及 日 常生 活 
令 人 厌倦 的 单调 沉 问 。 


实现 参与 性 更 强 的 社会 这 个 愿望 半 是 对 一 个 至 为 重要 的 民主 理想 的 重申 ， 
半 是 出 于 实用 的 理由 。 重 申 的 理想 是 : 大 家 都 是 社会 的 主人 ， 社 会 不 能 分 
为 穷人 和 富 人 ， 更 重要 的 是 ， 不 能 分 为 决定 者 和 被 决定 者 。 阿 尔 杰 农 . 西 德 
尼 说 ， 上 帝 造 人 不 是 为 了 给 他 们 戴 上 鞍 似 供 权势 者 驱 策 ， 这 是 平等 主义 的 
一 贯 主张 。 杜 威 设想 的 民主 社会 即 以 此 为 基础 ， 韦 伯 的 追随 者 中 比较 悲观 
的 则 认为 这 是 不 可 能 实现 的 。 他 们 认为 ， 社 会 永远 会 分 为 精英 与 大 众 、 发 
号 施 令 者 与 服从 命令 者 ， 即 使 掌握 权力 不 会 像 通常 的 那样 ， 带 来 财富 与 地 
位 的 过 分 不 平等 。 反 对 韦伯 理论 的 人 提出 了 一 个 简单 的 问题 : “世界 是 谁 
的 世界 ? ”如 果 问 :“ 学 校 是 谁 的 学 校 ? ”回答 是 :“ 既 是 老师 和 当地 教育 机 
关 的 ， 也 是 学 生 的 。” 如 果 问 :“ 工 三 是 谁 的 工厂 ? ”回答 是 :“ 既 是 工厂 主 
和 经 理 的 ， 也 是 工人 的 。” 当 问 到 “家 是 谁 的 家 ? ”而 我 们 除了 说 “不 光 是 父 
杀 的 ”以 外 ， 还 进一步 展开 回答 的 时 候 ， 事 情 就 变 得 复杂 有 趣 起 来 。 参 与 
性 社会 的 思想 是 ， 人 民 应 该 有 权 决 定 所 有 这 些 领 域 中 的 事态 发 展 ， 并 应 为 
那些 决定 负责 。 资 方 失策 ， 后果 却 要 由 工人 来 承担 ， 丈夫 和 父亲 糊涂 ， 后 
果 却 要 由 妻子 和 孩子 来 忍受 ; 这 个 不 满 由 来 已 久 。 如 果 大 权 在 握 而 不 必 负 
责 不 可 接受 ， 没 有 权力 却 要 任 人 摆布 就 更 无 法 容忍 。 


参与 的 道德 理由 归根 结 底 一 句 话 : 成 人 必须 自主 。 “学生 权力 ”的 意思 是 ， 

孩子 长 大 的 过 程 也 是 学 习 如 何 自主 自治 的 过 程 。 全 国 规模 的 真正 自治 也 许 
做 不 到 ， 但 可 以 在 家 庭 、 工 厂 和 学 校 这 样 的 地 方 实现 自治 。 参 与 的 实用 理 
由 非常 简单 。 即 使 最 仁慈 的 掌权 者 也 更 加 重视 那些 若 受 到 忽视 有 能 力 闹 事 
的 人 的 需要 和 愿望 。 这 是 支持 普遍 投票 权 的 一 个 中 心理 由 ， 适 用 于 家 庭 、 

工厂 和 学 校 这 些 规 模 较 小 的 地 方 时 ， 它 意味 着 可 以 实行 更 直接 的 民主 。 至 
于 杰斐逊 是 否 愿 意 不 仅 支 持 在 夏 洛 菊 维 尔 建 立 共 和 区 ， 而 且 进 一 步 支持 把 
他 热爱 的 弗吉尼亚 大 学 交 给 学 生 管 理 ， 这 个 问题 无 法 回答 。 


工厂 的 决策 如 果 一 直 有 工人 参与 ， 运 作 就 应 该 更 顺利 、 更 和 谐 ; 德国 工业 


似乎 证 实 了 这 个 观点 。 这 种 支持 工作 场所 民主 的 自由 主义 论点 与 马克 思 主 
义 关 于 生产 资料 社会 化 的 论点 不 同 。 马 克 思 主义 的 理想 是 使 社会 作为 一 个 
整体 理性 运转 。 马 克 思 认为 ， 只 有 当 社 会 组 织 合理 、 使 成 员 得 以 充分 实现 
人 生意 义 的 时 候 ， 才 能 达到 这 个 理想 。 但 他 从 未 说 明 如 何 才能 做 到 。 全 面 
理性 是 否 与 工作 场所 的 民主 和 谐 一 致 ， 这 一 点 并 不 明显 ， 前 者 与 后 者 是 否 
因果 关系 就 更 加 难以 看 清 。 恩 格 斯 说 ， 自 动工 厂 门口 的 铭文 是 “由 此 而 进 
之 人 均 放弃 了 自主 ”， 此 言 并 非 轻 率 之 语 。 自 由 主义 者 想 要 的 是 参与 地 方 
机 构 和 工作 场所 的 事务 ， 被 视 为 生产 机 器 的 社会 的 理性 在 他 们 心目 中 顶 多 
只 能 是 第 二 位 的 。 穆 勒 在 《 论 社会 主义 》 中 鼓吹 建立 工人 合作 社 时 只 谈 到 
了 工人 对 他 们 所 属 企业 的 控制 ， 却 对 不 同 企业 间 的 协调 绝口 不 提 ， 只 是 说 
要 通过 市 场 协 调 。1945 年 后 ， 英 语 世界 中 支持 参与 性 民主 的 最 有 影响 力 的 
Se ee ; 1962 年 发 表 的 《 休 伦 港 宣言 》 (Port 
Huron Statement 是 “ 二 会 学 生 联 合 会 ”的 纲领 ， 这 个 组 织 原 
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《 休 伦 港 宣言 》 的 主旨 简单 明了 。 世 界 分 为 命令 的 发 布 者 和 接受 者 ， 这 在 
道德 上 是 不 可 容 妨 的。 普通 人 被 剥夺 了 安排 自己 的 工作 与 学 习 的 权力 。 需 
要 新 的 、 地 方 性 的 民主 管理 。 大 部 分 机 构 ， 尤 其 是 学 校 和 大 学 ， 都 应 学 习 
工人 合作 社 的 榜样 。 这 份 宣言 在 读者 中 引起 了 共鸣 ， 影 响 甚至 远 远 超过 了 
读者 的 范围 。 它 促使 许多 马克 思 主 义 者 纷纷 到 马克 思 的 著作 中 去 寻找 支持 
分 散 的 地 方 性 民主 的 理论 根据 。 欧 洲 人 企图 把 天 主教 的 教义 与 马克 思 主 义 
调和 起 来 ， 为 此 需要 找到 天 主教 多 元 主义 与 马克 思 主 义 多 元 主义 的 汇合 
点 ， 工 作 场所 的 民主 就 是 这 样 一 个 汇合 点 。 如 果 没 有 其 他 思想 潮流 的 辅 
助 ， 单 赁 一 份 研究 生发 表 的 小 册子 是 产生 不 了 如 此 巨大 的 影响 的 。 


争取 民主 社会 学 生 联 合 会 以 及 它 催生 的 反 越战 运动 的 兴衰 起 伏 属 于 政治 
史 ， 不 在 政治 思想 史 的 范围 之 内 。 不 过 ， 民 主要 求 的 高 涨 以 及 随 之 而 来 对 
大 部 分 现 有 权威 的 攻击 也 有 一 定 的 理论 意义 。 对 于 参与 性 民主 ， 就 连 持 赞 
许 态 度 的 批评 家 也 不 得 不 说 ， 它 是 贬义 上 的 乌托邦 幻想 。 罗 伯 特 :达尔 在 
《革命 之 后 ? 》( After the Revolution? ) 中 指出 ， 在 纽约 这 样 的 大 都 市 ， 
市 长 就 是 不 吃 ， 不 喝 ， 不 睡 ， 一 年 和 每 个 居民 面对面 互动 也 只 有 8 秒 钟 的 
PO 一 年 的 时 间 大 约 为 3100 万 秒 ， 而 纽约 的 成 年 居民 大 约 有 400 万 

。 达尔 并 非 轻 视 参 与 的 重要 性 ， 只 是 指出 必须 认真 设计 相关 的 利 
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受益 的 工人 还 是 别 的 人 ， 都 对 工作 场所 的 民主 不 感 兴趣 。 学 生 和 工人 也 许 
愿意 为 了 确保 他 们 的 声音 得 到 倾听 而 占领 校长 和 经 理 的 办 公 室 ， 但 长 期 参 
与 对 大 学 或 工厂 的 管理 则 要 另 当 别论 。 


自由 主义 对 参与 性 民主 的 捍卫 后 来 发 展 到 呼吁 全 面 革命 ，1968 年 春 夏 之 交 
黎 街头 爆发 学 生 与 警方 的 冲突 时 ， 一 些 观 察 家 惊 呼 1848 年 的 再 现 。 这 个 


类 比 并 不 准确 。20 世 纪 60 年 代 是 经 济 繁荣 时 期 ，1848 年 却 是 粮食 歉收 , 
饥荒 在 即 。20 世 纪 60 年 代 要 求 更 大 的 民主 的 国家 已 经 实现 了 普遍 投票 权 、 
洁 的 选举 和 新 闻 自 由 ， 而 1848 年 的 动乱 主要 是 反对 外 国 专 制 政权 的 民族 
主义 运动 。20 世 纪 60 年 代 欧洲 唯一 发 生 了 类 似 1848 年 动乱 的 地 方 是 捷克 
斯 洛 伐 克 ， 那 里 奉行 改良 主义 的 共产 党 政府 试图 实行 “人 性 化 的 社会 主 
x” , 结果 遭 到 了 苏联 军队 的 镇 压 。 发 生 在 西欧 和 美国 的 短暂 动乱 之 所 以 
重要 ， 是 因为 它们 表明 ， 现 代 国家 的 合法 性 并 不 像 多 数 人 以 为 的 那样 稳 
国 。 没 有 制度 可 以 替代 自由 民主 ， 但 自由 民主 激发 不 起 人 民 的 热情 。 如 果 
认真 相信 ,人民 的 声音 哪怕 不 是 上 帝 的 声音 ， 也 仍然 是 合法 性 的 唯一 来 
T, 那么 老百姓 不 肯 全 心 全 意 地 认可 现代 国家 就 成 了 问题 。 它 也 许 不 至 于 
引发 革命 或 导致 独裁 ， 但 它 削弱 了 现代 政府 自信 和 高效 地 进行 治理 的 能 力 。 


政治 自由 主义 : 约翰 : 罗 尔 斯 


现在 让 我 们 来 看 近年 来 全 面 介绍 现代 世界 中 合法 的 社会 、 政 治 和 经 济 安排 
的 最 重要 的 哲学 著作 。 约 翰 : 罗 尔 斯 的 杰作 《正义 论 》 论 述 了 “作为 公平 的 
正义 ”， 其 中 心思 想 具 有 极 大 的 说 服 力 。 如 果 要 我 们 在 “无 知之 幕 ”的 屏蔽 之 
下 设计 社会 经 济 制度 ， 换 言 之 ， 设 计 制 度 时 不 知道 自己 在 其 中 占据 何 种 位 
置 ， 我 们 就 会 尽量 提高 最 穷困 的 人 的 地 位 。 因 此 ， 正 义 的 社会 是 最 穷困 的 
人 能 过 上 尽 可 能 好 的 生活 的 社会 。 这 个 思想 极为 有 力 ， 也 极 具 争议 。 多 数 
人 首先 会 想 ， 正 义 的 社会 是 卢梭 在 《社会 契约 论 》 中 所 说 的 ， 使 一 般 人 过 
尽 可 能 好 的 生活 的 社会 。 其 次 ， 他 们 会 想 ， 自己 的 生活 如 果 达 不 到 一 般 水 
平 该 怎么 办 。 卢 梭 提出 的 解决 办 法 是 尽量 减少 不 平等 ， 尽 量 争取 所 有 人 的 
生活 都 接近 平均 水 平 。 罗 尔 斯 提出 的 回答 是 ， 如 果 社 会 中 最 穷困 的 人 能 过 
上 尽 可 能 好 的 生活 ， 社 会 就 公平 了 。 


批评 卢梭 的 人 说 ， 他 过 于 关注 不 平等 对 社会 造成 的 侵蚀 作用 ， 为 避免 这 种 
侵蚀 牺牲 的 东西 太 多 。 更 加 不 平等 的 社会 也 许 比 卢梭 提倡 的 斯 巴 达 式 社会 
更 繁荣 ， BEE, BM, 更 宜 居 。 如 果 能 采取 措施 鼓励 才华 横 溢 、 精力 
充沛 的 人 尽情 发 挥 ， 并 设法 把 由 此 而 来 的 神 益 分 给 稚 龄 无 助 、 年 老 体 弱 和 
所 有 处 于 劣势 的 人 ， 就 能 使 处 境 最 坏 的 人 过 上 较 好 的 生活 ， 尽 管 这 不 是 严 
格 的 平等 。 设 计 合理 、 民 主治 理 的 福利 国家 在 保护 最 劣势 群体 的 同时 ， 也 
可 以 为 优势 群体 提供 发 挥 的 空间 。《 正 义 论 》 对 这 个 思想 做 了 正式 表述 ， 
同时 也 未 忽视 平等 的 优点 。 罗 尔 斯 说 ， 不 知 自己 在 社会 中 位 置 为 何 的 理智 
的 人 会 同意 ， 不 平等 在 一 个 意义 上 有 其 合法 性 ， 那 就 是 它 使 我 们 努力 让 处 
境 最 差 的 人 过 上 尽 可 能 好 的 生活 。( 这 是 个 异 平 寻 常 的 理念 。 罗 尔 斯 和 
卢梭 一 样 ， 世 是 以 平等 为 出 发 点 ”, 但 他 与 卢梭 的 观点 相反 ， 认 为 如 果 能 够 
通过 让 富 人 更 富 而 使 穷人 也 富 起 来 ， 就 应 该 允许 不 平等 存在 ， 只 要 不 平等 
能 使 最 穷困 的 人 过 上 尽 可 能 好 的 生活 。 


这 些 观 点 对 经 济 正义 理论 的 影响 不 在 本 书 讨论 的 范围 之 内 。 本 书 关 注 的 是 
它们 对 自由 民主 的 影响 。 罗 尔 斯 从 活 得 有 自尊 的 角度 界定 “处 境 好 ”和 “处 境 
2”, 很 容易 从 经 济 角 度 提出 ， 如 果 允 许 处 境 好 的 人 兴旺 发 达 ， 处 境 差 的 
人 也 能 获 益 。 洛 克 关 于 私人 地 产 的 论点 就 是 这 个 意思 ， 杰 非 逮 在 和 北美 土 
著 谈 判 时 也 借用 了 洛克 的 理论 。 公 民 和 政治 权利 方面 却 没 有 与 之 可 比 的 考 
虑 。 最 类 似 的 是 19 世 纪 流 行 于 英美 的 一 种 观点 ， 认 为 扩大 投票 权 要 一 步 一 
步 地 来 ， 不 能 一 跳 而 就 。 暂 时 让 一 些 人 掌握 比 别人 更 多 的 政治 权利 能 保护 
后 者 不 受 动乱 的 伤害 ， 因 为 一 旦 发 生动 乱 ,所 有 人 的 权利 就 都 将 不 存 。 这 
个 论点 与 经 济 方面 的 论点 大 不 一 样 。 在 经 济 领域 ， 我 们 设想 为 了 让 最 穷困 
的 人 过 上 好 生活 而 背离 平等 ， 在 政治 领域 ， 则 设想 暂时 维持 不 平等 ， 以 求 
一 步 步 达到 政治 权利 的 绝对 平等 。 政 治 权 利 代表 着 根本 的 平等 ， 表 现 为 人 
人 都 有 同样 的 权利 。 


保护 政治 权利 和 更 广泛 的 公民 权利 比 保证 经 济 福 利 更 重要 。 罗 尔 斯 认为 ， 

个 人 的 不 可 侵犯 表现 在 社会 通过 制度 确定 的 权利 当中 。 反 过 来 说 ， BAR 
主 必须 通过 制度 来 确定 可 以 别扭 地 称 为 “ 免 于 .…...” 的 权利 。 罗 尔 斯 从 未 说 
明 他 认为 政府 应 如 何 发 挥 职能 ， 但 从 他 的 著作 中 可 以 看 出 ， 他 似乎 认为 政 
府 是 马克 斯 -韦伯 所 说 的 强迫 性 机 制 。 政 府 保 护 人 民 不 受 侵略 和 虐待 ， 推 行 
必要 的 安排 使 社会 合作 能 够 产生 神 益 ， 蔷 莫大 胡 。 但 是 ， 若 是 政府 掌握 在 
利用 意识 形态 和 宗教 煽动 民心 的 政客 手中 ， 无 论 那些 政客 得 到 多 数 人 还 是 
少数 人 的 支持 ， 政 府 都 可 能 做 出 令 人 发 指 的 坏事 来 。 权 利 的 理论 讲 的 是 人 
何 时 能 够 要 求 别 人 做 他 们 本 来 不 会 做 的 事 。 如 果 我 借用 了 你 的 车 ， 你 有 权 
在 事先 说 好 的 时 候 把 车 要 回去 ， 无 论 我 是 否 希望 继续 开 那 辆 车 。 反 之 ， 有 
许多 事情 不 管 我 们 多 么 想 让 别人 去 做 ， 不 管 做 成 后 会 令 我 们 多 么 高 兴 ， 我 
们 都 没有 权利 要 求 别 人 去 做 。 这 类 事情 包括 要 别人 按 我 们 的 愿望 去 投票 和 
祈祷 。 


这 是 应 对 多 数 人 暴政 这 个 古老 问题 的 一 种 办 法 。 大 部 分 自由 主义 者 都 把 民 
主 定义 为 得 到 多 数 票 的 一 方 的 统治 ， 同 时 也 努力 寻找 办 法 对 多 数 人 的 行为 
en a 
此 大 为 坚持 。、 二 需要 做 的 不 是 像 过 去 的 思想 家 所 说 的 那样 ， 丰 多半 
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的 投票 不 是 民主 投票 。“ 自 由 民主 "是 唯一 名 副 其 实 的 民主 形式 ， 因 为 只 

在 尊重 每 一 个 人 的 平等 自由 的 情况 下 投 的 票 才 值 得 尊重 ,只 有 当 每 一 个 人 
的 投票 都 重要 的 时 候 才 是 民主 。 若 是 投票 支持 种 族 隔离 ， 或 支持 迫害 占 社 
会 少数 的 犹太 人 ， 那 不 能 称 为 “民主 "即使 人 口 的 90% 都 投票 支持 迫害 占 
人 口 10% 的 犹太 人 ， 也 不 能 算是 民主 投票 。 批 评 家 说 ， 如 此 定义 民主 过 于 
借鉴 美国 的 宪法 安排 ， 没 有 充分 考虑 雅典 以 来 的 平民 主义 传统 。 我 也 同意 
这 样 的 批评 ， 但 这 个 定义 包含 着 一 个 重要 的 思想 。 为 多 数 人 统治 辩护 殊 非 
易 事 。 如 果 两 个 强盗 一 心 要 抢 你 的 钱包 ， 即 使 他 们 动手 前 先 搞 表决 ， 也 不 


会 因此 而 减轻 他 们 的 罪过 ， 哪怕 他 们 允许 你 投票 反对 他 们 要 拿 走 你 的 钱包 
的 提议 。 你 的 一 票 对 强盗 的 两 票 ， 在 投票 中 必然 会 输 ， 但 真正 重要 的 是 他 
们 手中 的 枪 。 也 许 有 人 会 说 ， 国 家 以 征 税 的 形式 拿 走 民众 的 收入 ， 和 强盗 
没什么 两 样 。 要 反驳 这 种 说 法 ， 必 须 详细 解释 国家 ( 无论 是 什么 制度 ) 为 
何 有 权 从 事 这 种 强迫 性 活动 。 立 足 于 民主 的 解释 会 说 明 别人 有 权 期 望 你 做 
什么 和 你 有 权 期 望 他 们 做 什么 。 公 民权 利平 等 的 主张 距离 自由 民主 力道 德 
上 唯一 可 以 接受 的 民主 形式 的 思想 只 有 一 步 之 遥 。 


只 有 自由 民主 才 是 民主 ， 这 一 观点 引发 了 众多 争议 。 引 起 争议 的 不 是 它 的 
基本 思想 ; 显然 ， 哪 怕 90% 的 人 民 都 决定 做 坏事 ， 他 们 也 没有 这 个 权利 ， 


别人 也 没有 义务 追随 他 们 。 问 题 是 这 个 说 法 无 视 雅 典 的 思想 一 一 雅典 思想 
认为 民主 顾名思义 意味 着 权威 归 人 民 ; 也 忽略 了 现代 观点 一 一 现代 观点 认 


为 代 议 制 民主 的 好 处 在 于 能 使 选民 “把 坏蛋 赶 走 ”, 通过 威胁 把 统治 者 拉 下 
权 位 来 让 他 们 说 守 规 矩 ; 还 不 符合 认为 民主 的 意义 在 于 使 劣势 群体 得 以 利 
用 自己 众多 的 人 数 来 抗衡 占 优势 地 位 的 有 钱 有 势 者 的 观点 。 熊 彼 特 为 民主 
下 的 定义 暗示 ， 如 果 政 府 建立 了 种 族 主 义 的 立法 ， 只 要 在 通过 立法 时 争 得 
了 选民 的 支持 ， 就 是 遵循 了 “民主 ”的 程序 。 但 是 ， 那 并 不 意味 着 人 民 应 该 
遵守 这 样 的 立法 。 事 实 上 ， 现 代 民 主 政体 比 运 今 所 知 的 任何 其 他 政体 都 更 
尊重 个 人 自由 ， 不 轻易 进行 宗教 或 种 族 迫 害 ， 但 是 ， 把 所 有 美德 全 部 拢 到 
一 起 贴 上 “民主 ”的 标签 影响 了 概念 的 清晰 。19 世 纪 的 自由 主义 者 担忧 多 数 
人 的 非 自 由 倾向 ， 对 民主 怀 有 警惕 。 自 由 主义 者 要 把 多 数 人 统治 与 重视 人 
权 区 分 开 来 ; 反 自 由 主义 者 也 想 做 出 这 样 的 区 分 ， 他 们 为 出 于 任何 原因 侵 
蚀 公 民 自 由 提出 的 辩解 理由 都 是 :“ 公 众 ” 站 在 他 们 一 边 。 


让 我 们 回头 来 看 现代 西方 世界 的 特点 。 今 天 ， 我 们 的 人 均 寿 命 是 古雅 典 人 
的 四 倍 ; 我 们 比 他 们 更 安全 ， 更 健康 ， 吃 得 更 好 ， 穿 得 更 好 。 古 雅典 人 不 
必 害 怕 在 热 核 战争 中 玉生 ， 这 是 今 人 面临 的 一 个 前 所 未 有 的 风险 。 除 此 之 
外 ， 我 们 的 人 身 安全 大 得 多 ， 死 于 战争 和 疾病 的 可 能 性 小 得 多 ; 我 们 在 现 
代 的 、 自 由 主义 的 意义 上 比 古 人 自由 得 多 一 一 不 像 过 去 那样 牢 牢 地 定 在 某 
一 个 社会 地 位 上 无 法 挣脱 。 如 果 我 们 改变 宗教 信仰 ， 或 被 别人 视 为 行为 怪 
异 或 不 道德 ， 也 一 般 不 会 受到 迫害 ; 也 许 会 遭 人 白眼 ， 但 不 会 被 迫 喝 下 毒 
墓 汁 。 当 今世 界 的 这 些 特 点 并 非 都 源 于 政治 的 民主 性 质 。 有 的 属于 个 人 权 
利 ， 比 近代 民主 制度 出 现 的 早 得 多 ; 有 的 要 归功 于 技术 进步 ， 而 技术 进步 
有 时 在 自由 主义 政府 主 政 时 发 生 ， 有 时 则 发 生 在 专制 政府 之 下 ，19 世 纪 的 
德国 就 是 例子 。 


民主 是 个 好 东西 ， 但 它 并 非 唯一 的 好 东西 。 人 们 说 到 “民主 ?时 ， 可 能 不 光 
指 政治 民主 ， 或 者 主要 指 的 不 是 政治 民主 。 热 心 提倡 参与 性 民主 的 人 说 得 
对 ， 如 果 一 个 社会 中 有 更 多 的 人 参加 各 种 公益 组 织 的 活动 ， 整 个 社会 就 会 
更 加 笠 福 ， 犯 罪 会 威 少 ， 教 育 会 进步 ， 环 境 也 会 更 宜人 。 可 是 ， 他 们 常常 


认识 不 到 ， 社 会 中 其 实 已 经 有 了 各 种 非 正 式 、 非 政治 的 参与 ， 从 家 长 教师 
办 会 到 “ 送 饭 上 门 ”( meals on wheels 志愿 团体 。 这 些 都 需要 政治 
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担 责任 ， 热 心 于 参与 性 民主 的 人 也 常常 注意 不 到 日 常生 活 的 参与 性 质 ， 比 
如 ， 观 众 在 排队 买 电影 票 时 讨论 某 位 导演 和 演员 的 优点 ， 形 成 了 自然 而 然 
的 座谈 会 ， 观 看 体育 比赛 的 人 也 会 自动 发 起 类 似 的 友好 讨论 。 找 到 “ 归 
属 "的 方式 五 花 八 门 ， 大 多 与 政治 无 关 。 要 参与 就 要 放弃 一 些 东西 ， 如 奥 
斯 卡 .王尔德 毫 无 轻 估 之 意 地 指出 的 ， 社 会 主义 可 不 轻松 ， 因 为 它 会 占 去 工 
余 的 很 多 闲暇 时 间 。 参 与 性 民主 也 是 一 样 ， 古 人 的 自由 和 雅典 民主 更 是 需 
要 投入 大 量 的 时 间 与 精力 。 


因此 ， 对 于 波斯 人 是 否 打 败 了 雅典 人 这 个 问题 ， 回 答 不 是 简单 的 是 或 否 。 
比 起 雅典 社会 来 ， 我 们 的 社会 参与 性 较 小 ， 政 治 性 也 没有 那么 强 ; 这 也 许 
是 明智 的 选择 。 我 们 为 个 人 自由 提供 了 更 多 的 保障 ， 对 统治 者 的 心血 来 潮 
设立 了 更 多 的 克制 ， 这 些 是 波斯 人 想 都 想不到 的 ; 这 肯定 是 明智 的 做 法 。 
今 人 不 像 雅典 人 那样 高 度 重视 政治 权力 平等 化 的 理想 ， 但 对 于 世 黎 统治 阶 
级 的 思想 即使 不 完全 反对 ， 基 本 上 也 持 反 对 态度 。 多 数 地 方 几乎 没有 阶级 
冲突 的 迹象 ; 富 人 所 得 的 经 济 蛋 糕 中 的 一 份 也 许 太 大 ， 不 公平 ， 但 他 们 得 
到 那 一 份 蛋糕 不 是 靠 奴 役 战 俘 或 去 非洲 抓 捕 奴隶 ， 也 不 是 靠 雇用 平 克 顿 侦 
探 公 司 去 向 罢工 的 工人 开火 。 民主 选举 制度 代表 了 形式 上 的 政治 平等 ， 同 
时 ， 教育、 福利 和 收入 上 的 极端 不 平等 却 阴 魂 不 散 ; 对 此 ， 任 何 有 平等 主 
义 思 想 的 人 都 会 迷惑 不 解 ， 心 情 沉 重 。 可 是 ， 实 际 处 境 不 佳 的 人 并 不 像 观 
察 家 想象 的 那样 愤怒 不 平 。 今 人 享受 着 古代 自由 与 现代 自由 的 结合 ， 这 种 
结合 有 自由 的 、 非 暴君 制 的 平民 共和 国保 护 ， 但 它 能 否 继续 维持 下 去 尚 疑 
问 重重 。 


1. 指 不 国定 支持 某 个 政党 的 选民 。 一 一 译 者 注 


2. Mr. ” Dooley， 在 《芝加哥 邮 报 》 专 栏 用 爱尔兰 土话 发 表 该 谐 言论 的 虚 
构 人 物 ， 真 正 作 者 是 芬 利 :彼得 : 邓 恩 。 一 一 译 者 注 

3. 美国 威斯康星 州 参议 员 ， 以 反共 著名 ， 麦 卡 锡 主 义 即 因 他 得 名 。 一 一 
译 者 注 

4. Gilded ”Age， 指 美国 南北 战争 结束 后 到 20 世 纪 初 的 那 段 时 期 ， 其 间 美 
国 经 济 飞 速 发 展 ， 商 业 投 机 狙 狐 ， 政 治 严重 腐败 。 一 一 译 者 注 

5. 美国 非 营 利 组 织 ， 为 老人 、 残 疾 人 等 行动 不 便 的 人 送 饭 。 一 一 译 者 注 

6. Dworkin, introduction to Freedom’s Law, pp. 1-35. 


7. Westbrook, John Dewey and American Democracy, pp. 319ff. 


Dewey, Liberalism and Social Action, in Later Works, 11:1-65. 
Dewey, The Public and Its Problems, in Later Works, 2:324-50. 
Dewey, “Christianity and Democracy, ” in Early Works, 4:3-10. 
Dewey, Public and Its Problems, pp. 282f. 

Truman, The Governmental Process. 

Dewey, Public and Its Problems, p. 328. 

Dewey, Democracy and Education, in Middle Works, vol. 9. 


Lippmann, Public Opinion and The Phantom Public; Niebuhr, Moral 
Man and Immoral Society. 


Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, pp. 235-302. 
Ibid., pp. 252-55. 

Ibid., p. 256. 

Ibid., pp. 242, 246, 269ff. 

Ibid., pp. 241-42. 


Dahl, A Preface to Democratic Theory; compare Who Governs? and 
After the Revolution? 


In Hayden, The Port Huron Statement, pp. 45ff. 
Dahl, After the Revolution?, pp. 153ff. 
Rawls, Theory of Justice, pp. 194-200. 


Dworkin, Freedom’s Law, pp. 1-35. 


第 二 十 七 章 
全 球 和 平 与 人 类 未 来 
(一 ~ 外 光一 一 


本 书 讨论 的 范围 很 广 ， 但 焦点 一 直 放 在 西欧 及 西欧 民族 建立 的 国家 对 如 何 
治理 自己 这 个 问题 的 思考 之 上 。 本 书 在 组 织 上 有 一 个 悖 论 ， 那 就 是 ， 我 们 
( 指 现代 西方 ) 谈论 政治 使 用 的 语言 传承 自古 希腊 和 古 罗马 ， 却 用 于 与 其 
发 源 地 截然 不 同 的 社会 。 此 前 的 四 章 把 讨论 的 地 理 范围 扩大 至 “北大 西洋 

沿岸 ”以 外 的 地 区 。 这 最 后 一 章 对 人 是 否 有 能 力 治理 一 个 日 益 缩小 的 世界 

提出 了 疑问 。 本 书 以 讨论 希腊 城邦 的 政治 为 起 始 ; 人 们 常 说 ( 虽然 此 说 并 
不 完全 公平 ) ， 和 希腊 人 败 于 马其顿 的 腓 力 国 王 和 他 的 儿子 亚历山大 之 手 ， 
是 因为 他 们 没有 发 展 出 比 城邦 更 大 规模 的 政治 安排 。 今 天 也 常 有 人 说 ， 需 
要 建立 新 的 全 球 政治 秩序 来 应 付 民族 国家 无 力 处 理 的 大 规模 问题 。 这 最 后 
一 章 讨论 了 这 些 问题 到 底 有 多 危险 ， 是 否 只 能 靠 建立 超 国家 的 新 政治 秩序 
来 应 对 。 本 章 对 这 些 问题 仅 能 点 到 为 止 ， 它 们 应 当 也 的 确 在 别处 得 到 了 反 
复 详 尽 的 讨论 ， 大 众 媒体 上 也 有 天 于 它们 的 简短 讨论 ， 可 展 却 一 知 半 解 、 

先入 为 主 到 骇 人 的 地 步 。 本 章 提出 的 问题 是 : 宗教 冲突 、 经 济 冲突 、 核 武 
器 的 无 限 扩散 等 现象 导致 发 生 大 规模 国际 暴力 的 危险 有 多 大 ? 人 阻止 不 了 


环境 退化 ,使 世界 的 结束 “不 是 一 声 巨 响 ， 而 是 一 声 鸣 啊 ”的 危险 有 多 
大 ”要 有 效 控制 这 些 危险 ， 是 个 需要 全 未 性 冶 理 ， 而 不 是 国家 和 国际 层面 
的 治理 ? 要 辩 明 的 思想 非常 简单 : 如 果 国 家 存在 是 为 了 应 付 家 庭 和 非 正 式 
群体 应 付 不 了 的 问题 ， 那 么 是 否 需要 创立 一 个 世界 级 的 国家 或 政府 来 应 付 
各 国 应 付 不 了 的 问题 ? 


世俗 化 的 失败 


很 多 人 摆 文 表示 对 宗教 战争 席卷 全 球 的 担忧 ， 持 此 意见 的 人 多 得 惊人 。 

4 会 学 家 和 政治 理论 家 惊讶 不 置 的 是 ， 宗 教 顶 住 了 一 波 波 据 信 会 挫 
ane Se NE R a 
生 ; 更 严谨 地 说 ， 世 俗 化 在 西欧 大 部 得 到 了 实现 ， 在 其 他 地 方 却 进展 其 
微 。 世 俗 化 有 几 度 意义 。 在 最 广泛 的 意义 上 ， 科 学 的 兴起 动摇 了 传统 的 宗 
教 信仰 。 直 到 不 久 前 ， 大 家 者 相信， 威胁 世界 和 平 的 是 民族 主义 、 法 西 斯 
主义 这 类 世俗 的 意识 形态 ， 很 少 有 人 认为 宗教 激情 是 威胁 。 下 面 我 们 将 探 
索 两 种 世俗 观 ; 第 一 种 认为 ， 随 着 传统 信仰 的 消亡 ， 需 要 一 种 替代 品 ， 即 
人 们 常 说 的 < 人 道教 " ; 第 二 种 认为 ， 不 需要 蔡 代 品 “ 传统 信仰 自 会 逐渐 凋 
零 。 寻 找 蔡 代 品 的 企图 没有 成 功 ， 宗教 又 不 肯 安 静 地 自行 逝去 ， 加 之 原 孝 


旨 主 义 的 崛起 ， 这 一 切 使 人 们 注意 到 了 原 教 虽 主义 的 危险 。 


法 国 大 革命 前 ， 如 果 谁 敢 公 然 宣称 ， 公 民 若 不 信 基 督 教 ， 社 会 反而 能 够 造 
勃兴 旺 ， 那 么 他 不 仅 会 受到 唾弃 ， 还 会 为 自己 招来 祸患 。 若 是 公开 主张 不 
可 知 论 ， 下 场 弄 得 好 是 遭 到 孤立 放逐 ， 弄 得 不 好 就 会 身 陷 图 图 ， 甚 至 死 于 
非 命 。 马 基 雅 维 利 是 怀疑 论 者 ， 但 不 是 世俗 主义 者 。 他 认为 ， 成 功 的 政权 
人 ; 卢梭 在 这 个 问题 以 及 许多 其 他 问题 上 都 认同 马 基 雅 维 利 的 
见 点 BUA 督 教 注重 来 世 ， 因 此 不 能 成 为 公民 宗教 ， 但 在 马 
Derek Maka REAL Tee MADR hom ate 
反 ， 似 乎 并 不 认为 人 生 必 须 有 信仰 ， 必 须 相 信 有 神 在 掌管 着 人 的 事务 ; 他 
认为 ， 有 意义 的 生活 无 须 超 物 质 力量 的 保证 。 尽 管 如 此 ， 罗 马 人 不 准 士兵 
嘲笑 占卜 的 笃 师 ， 要 求 公 民 承 认 并 虔诚 膜拜 掌管 家 中 事务 的 诸 神 ， 这 样 做 
是 对 的 。 成 功 的 政治 制度 需要 一 种 公民 宗教 。 任 何 信仰 多 神 教 的 思想 家 都 
会 支持 这 一 论点 。 这 个 论点 强调 的 不 是 信仰 本 身 ， 而 是 集体 仪式 的 价值 。 
仪式 的 基础 无 疑 是 相信 存在 着 超越 日 常 现实 的 力量 。 用 基督 教 的 标准 来 
看 ， 这 类 信仰 是 多 神 教 的 迷信 ; 在 许多 古代 哲学 家 看 来 ， 它 们 是 神话 ， 可 
能 包含 着 更 深刻 的 真理 ， 也 可 能 不 包含 这 类 真理 。 多 神 教 仪 式 的 目的 或 者 
是 企图 猜测 看 不 见 的 力量 对 人 的 计划 的 态度 ， 或 者 是 企图 获得 那 种 力量 的 
垂青 ; 但 对 它们 不 需要 做 深入 的 神学 分 析 。 尽 管 如 此 ， 它 们 仍然 是 一 种 形 
式 的 宗教 。 在 这 个 意义 上 ， 马 基 和 雅 维 利 不 是 世俗 主义 者 。 


世俗 化 在 法 国 大 革命 中 是 一 个 实际 问题 。 革 命 者 试图 废除 制度 化 的 基督 
教 ， 用 一 种 理性 的 公民 宗教 取而代之 ; 但 没有 什么 能 够 撼动 天 主教 对 民众 
思想 的 控制 ， 或 获得 对 民众 思想 同样 牢固 的 控制 。 最 著名 的 失败 是 罗 伯 斯 
庇 尔 的 “最 高 主宰 节 ”, 英国 历史 学 家 托马斯 卡莱尔 妙 让 它 为 “ 收 神 ”之 教 。 


(二 ) 卡 莱 尔 称 < 最 高 主 宝 节 为 低级 喜剧 “但 他 明白 “大 多 数 革命 者 反对 

Kee PEST ee i eae 
撑 ， 它 使 富 人 对 穷人 剥削 起 来 心安 理 得 ， 它 极 档 穷人 的 思想 ， 让 有 钱 有 势 
的 人 得 以 保持 对 穷人 在 法 律 和 肉体 上 的 控制 。 大 革命 是 传统 的 反 教 权 主 

义 ， 没 有 反 宗教 的 含义 。 它 攻击 的 目标 是 高 级 教 职 人 员 寄 生性 的 生活 方式 
以 及 寄生 性 教会 和 寄生 性 国家 之 间 的 勾结 。 反 教 权 主义 者 主张 改造 教会 ， 
净化 神父 队伍 ， 让 神父 回归 早期 基督 教会 的 简朴 生活 , 这 个 主张 得 到 了 许 
多 贫穷 的 堂 区 神父 的 支持 。 这 样 的 反 教 权 主义 在 三 个 世纪 之 前 起 到 了 推动 
宗教 改革 运动 的 作用 ， 再 三 个 世纪 之 前 激励 了 阿尔 比 的 异端 运动 。 给 它 加 
上 理性 主义 和 对 迷信 的 轻 茂 ， 就 导致 了 对 以 神 启 为 基础 的 各 种 宗教 的 敌 

意 ， 尽 管 这 种 敌意 并 不 针对 所 有 形式 的 对 超自然 力量 的 崇拜 。 潘 恩 的 《 理 
性 时 代 》 是 这 个 共同 主题 的 英国 版 本 。 


托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 描述 了 这 个 思想 产生 的 政治 后 果 。 许 多 
贵族 与 知识 分 子 鄙视 迷信 ， 他 们 是 真正 的 怀疑 论 者 ， 而 他 们 的 怀疑 主义 又 


启发 了 姥 恨 教会 的 财富 的 激进 分 子 。 托 克 维 尔 持 传统 的 观点 ， 认 为 君主 、 
ee 
粉碎 了 他 们 自己 社会 地 位 的 基础 ， 他 们 麻利 了 用 来 杀 死 他 们 的 屠刀。 
LEAR aH, SHE Meme METETE i 
超然 于 人 类 事务 之 外 但 仍然 枇 翡 宽厚 的 神 的 手中 。 怀 疑 论 者 对 大 革命 的 影 
响 不 像 托 克 维尔 想象 的 那么 大 。 金 钱 比 思想 更 重要 ; 1789 年 冬 ， 国 家 没收 
了 教会 的 收入 与 财产 ， 神 父 成 了 领取 薪金 的 国家 雇员 。1792 年 8 月 ， 男 女 
修道 院 遭 到 镇 压 。 随 着 大 革命 日 益 走向 极端 ， 目 标 才 发 生 了 变化 。1793 年 
秋 ， 基 督 教 信仰 被 宣布 为 非法 ， 法 国 实现 了 世俗 化 。 但 即使 如 此 ， 世 俗 化 
也 只 推行 到 一 定 的 程度 ， 理 性 还 是 受 膜拜 的 。 罗 伯 斯 庇 尔 在 他 倒台 的 两 个 
月 前 ， 认 识 到 法 国人 除了 理性 之 外 ， 还 需要 点 别 的 信仰 ， 于 是 创立 了 最 高 
主宰 教 ， 却 没有 成 功 。 


人 道教 


19 世 纪 的 法 国 思想 家 并 未 因为 罗 伯 斯 昆 尔 的 失败 而 误 足 不 前 ， 而 是 继续 绚 
精 竭 虑 ， 设 想 如 何 建 立 一 种 “人 道教 ”， 这 个 想法 起 源 于 圣 西门 的 《新 基督 
RO (New Christianity) ， 在 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实证 主义 中 得 到 鞍 勃 发 展 。 
它 的 基本 思想 不 难 接受 ， 那 就 是 ， 人 与 其 他 动物 不 同 ， 会 探索 生存 的 意 
义 。 这 种 探索 并 不 是 连续 不 断 的 ;人 无 论 是 出 于 习惯 还 是 按照 喜好 ， 都 有 
许多 别 的 事情 要 做 ， 并 由 此 获取 报酬 或 乐趣 。 但 是 ， 当 他 们 探究 生活 的 意 
义 的 时 候 ， 他 们 想 要 得 到 回答 。 宗 教 或 替代 宗教 的 信仰 就 提供 了 这 样 的 回 
答 。 在 这 个 意义 上 ， 斯 大 林 痢 发 的 马克 思 主 义 是 一 种 替代 性 宗教 ， 履 行 了 
宗教 的 职能 。 问 题 是 ， 关 于 生活 的 意义 ， 一 旦 基督 教 的 答案 或 天 意 如 此 这 
种 传统 的 回答 不 再 能 够 服 人 ， 什 么 能 够 提供 答案 ? 当今 一 个 引起 热 议 的 问 
题 正 是 宗教 改革 运动 期 间 的 欧洲 人 上 下 求索 的 问题 : 如 何 防止 宗教 问题 上 
的 激烈 争议 恶化 为 内 战 ， 甚 至 国家 间 战 争 ? 19 世 纪 的 思想 家 不 认为 宗教 冲 
突 会 硝烟 重 起 ; 他 们 注重 的 不 是 安抚 过 分 激烈 的 信徒 ， 而 是 寻找 一 种 奉 代 
的 信仰 。 


奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实证 主义 是 关于 人 道教 最 完整 的 论述 。 人 道教 是 进步 的 宗 
教 ， 基 本 信条 是 ， 人 是 一 项 宏大 的 历史 和 社会 工程 的 参加 者 ， 工 程 的 目的 
是 使 人 在 智力 、 精 神 、 道 德 和 生产 方面 的 潜力 得 到 充分 发 挥 。 如 果 全 身心 
投入 这 项 工程 ， 可 以 从 中 得 到 满足 ， 因 为 它 正 如 传统 的 基督 教 信仰 ， 超 越 
个 人 的 生活 与 命运 之 上 。 孔 德 提出 的 口号 是 “为 别人 活 ”( vivre pour 
autrui) ， 其 中 暗含 的 对 自我 利益 的 严格 压制 是 孔 德 特有 的 。 但 个 人 通过 
献身 于 人 类 进步 的 事业 ， 能 够 感到 自身 价值 得 到 了 实现 ; 支持 这 个 思想 的 
不 仅 有 公开 案 拜 法 国 思想 生活 的 约翰 -斯 图 亚 特 - 穆 勒 ， 而 且 也 包括 查尔斯 : 
金 斯 利和 弗 雷 德里 克 : 哈 里 逊 这 些 维多利亚 时 代 的 英国 思想 家 。 哈 里 逊 享 寿 


长 久 ， 终 其 一 生 在 英国 促进 实证 主义 ， 却 未 能 成 功 。 由 


实证 主义 发 展 出 了 教会 的 制度 ， 但 从 未 显示 出 有 可 能 取代 基督 教 成 为 个 人 
或 政治 信条 的 苗头 。 穆 勒 尖 刻 地 评论 说 ， 孔 德 为 这 种 新 宗教 确立 的 规定 只 
有 一 个 从 未 笑 过 的 人 才 想 得 出 来 。 尽 管 如 此 ，60 年 来 实证 主义 一 直 对 勤 于 
思考 的 中 产 阶 级 成 员 有 着 极 大 的 吸引 力 ; 他 们 看 到 ， 近 代 社 会 一 盘 散 沙 ， 
人 人 为 己 ， 物 质 至 上 ， 和 缺乏 公正 ， 因 此 感到 焦虑 不 安 ， 却 又 不 支持 马克 思 
提出 的 反叛 的 办 法 。 虽 然 实证 主义 产 自 法 国 ， 但 是 它 的 一 个 最 有 意思 、 最 
有 说 服 力 的 政治 产品 则 是 美国 的 。 赫 伯 特 : 克 罗 利 在 他 于 1908 年 出 版 的 
《美国 生活 的 希望 》( The Promise of American Life) 中 告诉 他 的 同胞 
i], 个 人 权利 需要 一 种 集体 目的 感 来 维持 ， any Nee ,就 
必须 把 实现 效率 与 正义 的 结合 作为 国家 的 首要 事业 这 是 美 J“ 
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赋 使 命 观 ? 本 身 就 是 一 种 形式 的 公民 宗教 。 克 罗 利 可 以 用 许多 理由 作 根 据 
来 号 召 美国 人 重视 国家 ， 而 他 选择 的 理由 是 : 美国 人 只 有 在 按照 正义 的 要 
求 参 加 社会 的 集体 努力 的 时 候 ， 才 会 获得 真正 的 幸福 ; 这 是 典型 的 实证 主 
义 论点 。 克 罗 利 认为 ， 组 织 经 济 活动 时 必须 强调 其 集体 性 与 合作 性 。 他 为 
20 世 纪 早 期 的 美国 铁路 国有 化 提出 了 精神 上 的 申辩 〈 而 不 是 简单 的 经 济 理 
A) ， 这 是 典型 的 孔 德 式 行 为 ， 但 并 不 特别 出 奇 。 圣 西门 主义 的 信奉 者 在 
法 国 铁路 的 建设 中 发 挥 了 重要 的 作用 ， 开 茧 苏伊士 运河 的 裴 迪 南 ' 德 . 雷 赛 
布 曾 做 过 圣 西 门 主义 的 传教 士 。 圣 西门 自己 也 曾 提出 过 开通 巴拿马 运河 的 
计划 。 


埃 米 尔 涂 尔 干 的 政治 社会 学 代表 着 法 国 传统 在 思想 知识 领域 的 高 峰 。 涂 尔 
干 认为 ， 宗 教 的 实质 在 于 个 人 感到 自己 面 对 的 是 一 支 十 分 巨大 的 精神 力 

量 。 根 据 社会 学 的 分 析 ， 这 支 力量 就 是 社会 本 身 ， 而 从 最 简单 到 最 复杂 的 
所 有 宗教 神话 表达 的 正 是 人 对 整体 社会 的 精神 力量 的 感觉 。 社 会 的 实质 在 
于 它 的 道德 性 质 ， 不 在 于 它 是 一 群 个 人 的 集合 。 要 明白 这 一 点 ， 只 需 想 一 
想 团队 成 员 为 了 团队 的 目标 几乎 可 以 违背 自己 的 意志 ; 或 者 想 一 想 希 罗 多 
德 笔下 的 斯 巴 达 国王 德 马 拉 图 斯 对 薛 西 斯 说 的 话 ， 他 说 ， 斯 巴 达 人 对 法 律 
比 薛 西 斯 的 奴隶 对 薛 西 斯 更 加 敬畏 。 涂 尔 干 从 中 撕 取 的 对 现代 政治 的 教 益 
ee 
资本 主义 “为 经 济 与 政治 生活 注入 精神 上 的 内 涵 。[ 注 千代 社会 不 可 动 所 
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市 场 的 尊重 的 基础 。 尽 管 如 此 “ 市 场 必须 由 政治 框架 来 框 定 ， 以 确保 公 

正 ， 避 免 专断 ， 使 市 场 与 其 精神 上 的 性 质 相 一 致 。 涂 尔 干 设想 ， 如 果 建 起 
工人 与 雇主 共同 参加 的 某 种 行 会 类 的 组 织 ， 就 会 确保 人 们 将 劳动 视 为 一 种 
道德 责任 ， 而 不 仅仅 是 谋生 的 手段 ; 现代 社会 主义 (或 福利 国家 资本 主 

义 ) 不 是 单纯 地 提供 福利 ， 而 是 具有 一 种 精神 目的 。 今 天 具有 强烈 宗教 情 


怀 的 公有 主义 者 的 观点 听 起 来 与 一 个 世纪 前 的 涂 尔 王 非常 相似 
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比 涂 尔 干 更 激进 。 这 是 好 事 , 稳健 的 政治 能 够 满足 社会 需要 ， 且 不 会 使 得 
公民 彼此 动 起 刀 兵 。 


宗教 归属 不 再 重要 


另 一 种 普遍 的 观点 是 ， 上 述 的 焦虑 都 是 不 必要 的 ， 人 不 会 怀念 传统 的 宗教 
信仰 及 制度 。 在 这 个 问题 上 ， 马克 思 和 恩格斯 罕见 地 意见 不 一 。 恩 格 斯 出 
身 于 虔诚 派 教徒 的 家 庭 ， 他 认为 人 类 需要 时 种 关于 生命 意义 的 哲学 。 马 克 
思 是 犹太 人 ， 他 父亲 相信 不 可 知 论 ， 为 时 势 所 人 迫 才 瞩 依 了 基督 教 ， 所 以 马 
克 思 对 宗教 没有 感觉 。 他 认为 ， 一 旦 社会 有 了 合理 的 组 织 ， 有 组 织 的 宗教 
就 成 了 多 余 ， 无 须 为 其 寻找 替代 品 。 宗 教 存在 的 目的 是 抚慰 人 在 生活 中 遭 
到 的 创 痛 。 人 没有 了 痛苦 ， 宗 教 就 失去 了 着 沙 点 ， 人 也 不 再 会 怀念 宗教 。 
马克 思 深 入 研读 黑 格 尔后 ， 对 “绝对 主 衬 ” 并 未 生出 渴 募 之 心 。 这 也 许 会 使 
人 感到 惊讶 。 人 们 常 说 ， 黑 格 尔 关 于 历史 上 精神 完全 进入 人 类 自觉 意识 的 
过 程 的 论述 采用 了 与 犹太 -基督 教 的 神话 同样 的 结构 ， 开 始 是 伊甸园 的 乐 
土 ， 然 后 晕 落 ， 经 过 漫长 的 痛苦 艰辛 后 最 终 实现 救赎 。 人 们 更 是 经 常 指 
出 ， 马 克 思 也 提出 了 一 个 四 阶段 的 神话 : 起 初 是 原始 共产 主义 ， 私 有 财产 
出 现 后 发 生 晕 落 ， 此 后 便 是 财产 造成 的 无 穷 痛苦 ， 最 终 将 实现 成 熟 的 共产 
主义 。 对 他 自己 的 理论 与 宗教 神话 在 结构 上 的 相似 ， 马 克 思 似乎 既 没 有 注 
意 到 ， 也 根本 不 在 平 。 


马克 思 坚 信 ， 幸 福 的 人 既 不 需要 宗教 信仰 ， 也 不 需要 替代 宗教 的 哲学 理 

论 。 不 必 费 心 寻找 对 此 论点 的 不 同 解释 ， 而 是 应 注意 一 个 真正 令 人 吃惊 的 
事实 ， 那 就 是 世界 的 大 部 分 地 区 都 没有 实现 世俗 化 。 科 学 知识 的 爆炸 和 在 
此 基础 上 发 展 出 来 的 先进 技术 并 未 动 播 宗教 信仰 。 最 现代 化 、 最 强大 的 自 
由 民主 国家 完全 没有 世俗 化 。 美 国货 币 上 印 着 “信赖 上 帝 ”(In God We 

Trust) 的 艇 言 ， 美 国 的 公共 生活 也 对 这 名 篇 言 奉 行 不 渝 。 政 教 分 离 载 于 美 
国 完 法 之 中 ， 最 高 法 院 严 密 监 督 着 这 条 规定 的 执行 ; 但 在 20 世 纪 50 年 代 和 
60 年 代 的 冷战 时 期 ， 美 国 的 敌人 被 称 为 “不 信 上 帝 的 共产 主义 ”， 基督教 

( 或 “犹太 -基督 教 传统 ”, 甚至 更 广义 的 “信仰 ”) 被 认为 有 利于 美利坚 合 众 
国 的 社会 与 政治 秩序 。 竞 选 国会 议员 的 人 若 自 称 无 神 论 者 ， 肯 定 会 锋 羽 而 
归 ; 竞选 总 统 的 政客 都 仇 有 介 事 地 宣称 ， 自 己 在 制定 医疗 保险 、 基 础 设施 
等 所 有 领域 的 政策 时 都 会 祈祷 上 帝 的 指示 。 人 们 也 许 觉得 ， 美国 在 制度 上 
已 经 规定 了 政教 分 离 ， 宗 教 信仰 却 仍然 如 此 盛行 ， 实 在 出 乎 意料 ， 其 实 并 
不 奇怪 。18 世 纪 主 张 废除 国教 制度 的 人 已 经 预料 到 此 ， 托 克 维 尔 也 强调 了 
这 一 点 。 反 宗教 改革 运动 后 ， 欧 洲 大 部 分 国家 的 专制 教会 与 专制 国家 结 为 
同盟 ， 这 才 促 成 了 反 教 权 主 义 的 蓬勃 兴起 。 美 国人 解决 宗教 争端 的 办 法 与 
解决 其 他 争端 的 办 法 一 样 ， 与 应 付 生意 失败 的 办 法 也 相去 不 远 ， 那 就 是 一 


走 了 之 ， 去 别 的 地 方 另 建 教会 ,吸引 新 的 教徒 。 


美国 从 社会 学 的 角度 来 看 宗教 气氛 很 强 ， 在 神学 意义 上 却 并 非 如 此 。 在 美 
国 ， 不 仅 存在 着 人 数 相当 多 的 犹太 教徒 、 穆 斯 林 、 印 度 教 徒 、 佛 教 什 和 泛 
灵 论 者 等 少数 群体 ， 而 且 基 督 教 的 各 种 教派 林林总总 ， 五花八门 ， 包 括 难 
以 定位 的 摩 门 教徒 ， 摩 门 教 又 称 耶稣 基督 后 期 圣 徒 教会 ， 但 它 关 于 《 旧 
约 》 和 基督 教 的 许多 教义 的 观点 都 是 背离 正统 的 。 没 有 几 个 美国 人 喜欢 讨 
论 神 学 。 他 们 认为 ， 宇 宙 在 他 们 一 边 ， 这 正 是 圣 西门 和 孔 德 所 希望 的 态 
度 ; 但 是 ， 维 系 着 美国 人 这 个 信念 的 是 圣 西门 和 孔 德 以 为 不 会 持久 的 力量 
一 一 对 超自然 力量 的 广泛 信仰。 


许多 非 欧 洲 的 宗教 与 传统 基督 教 大 相 径 庭 ， 世 俗 化 概念 对 它们 似乎 根本 不 
适用 。 没 有 一 个 详尽 阐释 超自然 力量 的 宗教 ， 就 较 难 确定 哪些 信念 会 由 于 
科学 的 发 展 而 逐渐 消亡 。 自 19 世 纪 起 ， 日 本 实现 了 经 济 与 工业 的 现代 化 ， 
仿照 普鲁士 的 模式 创立 了 教育 制度 ， 建 立 了 酷似 1914 年 前 德国 国会 的 议 
会 ， 然 而 ， 民 众 对 天 皇 之 神 性 的 笃信 却 未 有 稍 威 。 一 个 原因 是 ， 日 本 天 皇 
的 神 性 如 同 多 神 教 罗马 帝国 皇帝 的 神 性 ， 不 是 基督 的 那 种 神 性 。 实 现 这 样 
一 个 社会 的 “世俗 化 ”与 实现 天 主教 欧洲 的 世俗 化 不 是 一 回 事 。 


高 科技 与 宗教 信仰 并 存 不 应 使 人 感到 惊讶 。 哲 学 家 和 社会 学 家 一 直 认 为 ， 

人 信仰、 经济、 政治 和 技术 应 当 形 成 逻辑 的 整体 。 事 实 却 证 明 他 们 错 了 。 第 
二 次 世界 大 战 末期 日 本 “ 神 风 敢 死 队 ”的 飞行 员 对 日 本 天 皇 的 看 法 和 与 他 们 
为 敌 的 美国 海军 的 水 兵 和 飞行 员 的 看 法 完全 不 同 ， 但 双方 的 作战 能 力 并 不 
受 不 同 的 宗教 或 准 宗教 信仰 的 影响 。 在 阿 亚 图 拉 霍 梅 尼 的 伊朗 和 萨 达 姆 : 修 
赛 因 的 伊拉克 之 间 旷 日 持久 的 两 伊 战 争 期 间 ， 伊朗 军队 在 宗教 热情 的 激励 
下 视 死 如 归 ， 牺 牲 生命 ， 但 并 不 甚 于 第 二 次 世界 大 战 中 信仰 无 神 论 的 苏联 
红军 或 受 世 俗 的 复兴 党 领导 的 伊拉克 军队 。 双 方 的 陆军 或 空军 的 能 力也 与 
宗教 信仰 虔诚 与 否 没 有 关系 。 


在 英国 这 样 的 社会 里 ， 国 教 教会 两 个 世纪 以 来 一 直 虚 弱 无 力 ， 每 况 愈 下 ， 
也 一 直 未 能 找到 替代 传统 宗教 信仰 的 制度 ， 但 这 似乎 并 不 影响 大 局 ; 公民 
对 煽动 者 挑 唆 的 听信 、 对 危险 计划 的 支持 、 对 自身 处 境 的 接受 等 等 ， 都 没 
有 发 生 太 大 的 变化 。 以 为 公民 一 旦 脱离 了 传统 的 宗教 信仰 ， 就 会 立即 接受 
法 西 斯 主义 或 类 似 的 意识 形态 ， 这 个 想法 是 错误 的 。 有 宗教 信仰 并 不 能 保 
证 公民 不 会 被 法 西 斯 主义 的 信条 或 任何 其 他 的 苇 户 理论 所 蒙骗 ， 没 有 宗教 
信仰 也 不 能 保证 政治 常识 一 定 能 占 上 风 。 关键 是 现代 化 对 宗教 信仰 的 影响 
远 远 小 于 人 们 的 想象 ， 多 数 信教 的 人 都 不 认为 科学 与 宗教 信仰 像 哲学 家 以 
为 的 那样 ， 必 然 发 生 冲突 。 只 要 宗教 信仰 不 伴 以 强烈 的 形而上学 信念 ， 就 
不 太 可 能 发 生 与 科学 的 冲突 。 这 是 好 消息 ， 但 不 值得 过 于 欣喜 ， 因 为 事实 
证 明 ， 以 为 现代 化 会 使 信众 放弃 宗教 信仰 中 比较 激烈 的 内 容 这 种 乐观 想法 
也 不 大 可 能 实现 。 教 派 间 冲 突 仍 在 方兴未艾 中 。 


RABE 


这 就 谈 到 了 原 教 中 主义 这 个 引起 无 数 争议 的 问题 。 它 引起 争议 ， 因 为 “ 原 
教 旨 主义 者 ”通常 被 用 来 侮辱 人 ， 变 成 了 内 容 空洞 的 凤 义 词 。 起 初 ， 这 个 
词 的 适用 对 象 相对 清晰 ， 是 基督 教 新 教徒 ， 他 们 相信 《圣经 》 经 文 绝对 正 
确 ， 所 有 信徒 皆 为 神父 ， 一 个 人 带 一 本 《圣经 》 就 能 组 成 一 个 教会 。 适 用 
于 穆斯林 时 ， 它 指 的 却 是 完全 不 同 的 一 种 现象 ， 指 一 些 人 出 于 民族 主义 和 
族 裔 的 原因 ， 采 纳 了 反 现代 化 、 反 西方 的 伊斯兰 教 政治 形式 。 如 果 把 这 个 
词 弃 之 不 用 ， 我 们 的 问题 就 可 以 换个 方式 提出 : 人 类 是 否 会 因为 宗教 冲突 
或 塞 缆 尔 .亨廷顿 著名 的 “文明 ”冲突 而 验 入 无 尽 的 战争 ? 


最 近 ， 政 治 生活 一 个 令 人 惊 心 的 特征 是 恐怖 主义 的 兴起 。 要 明白 这 个 现 
象 ， 可 以 研究 一 下 宗教 冲突 的 特点 ， 也 许可 以 从 宗教 改革 时 期 欧洲 的 宗教 
冲突 开始 。 大 部 分 恐怖 主义 与 宗教 无 关 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 20 年 间 的 恐 
怖 主义 没有 宗教 根源 ， 也 没有 宗教 目的 ; 无 政府 主义 者 和 满腔 怒火 的 民族 
主义 者 把 恐怖 视 为 他 们 最 得 力 的 一 一 也 许 是 唯一 的 一 一 武器 ， 用 来 打击 各 
种 各 样 的 目标 ， 从 俄国 沙皇 到 美国 工业 资本 家 ， 或 者 整个 “资产 阶级 社 


a Or 部 分 政治 形 志 冲突 都 可 以 用 霍 布 斯 的 方法 来 分 析 。 理 | 
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于 是 ， 如 果 他 们 能 够 不 必 冒 生命 危险 而 得 益 ， 他 们 就 不 会 采取 暴力 行动 。 
19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 无 政府 主义 者 应 该 会 同意 这 个 观点 。 理 性 的 人 通过 互 
相 威 胁 来 减少 暴力 ; 政府 不 与 人 民 为 敌 ， 因 为 害怕 他 们 会 诉 诸 暴 力 ， 人 民 
服从 政府 也 是 为 着 同样 的 原因 。 在 国际 上 ， 美 国 与 苏联 维持 彼此 间 和 平 的 
基础 是 “保证 互相 毁灭 ”(mutually assured destruction ) ; 双方 都 相信 , 
自己 若 首先 发 动 核 打击 ， 对 方 会 报 以 全 面 战争 “保证 互相 毁灭 ”的 缩写 
MAD 是 疯狂 的 意思 ; 它 的 确 是 自杀 性 的 契约 ， 但 它 的 逻辑 无 懈 可 击 ， 也 产 
生 了 远 阻 战争 的 良好 效果 。 在 互相 威慑 的 保护 伞 下 ， 个 人 之 间 及 国家 之 间 
可 以 进行 合作 。 但 是 ， 一 切 均 取决 于 各 方 的 理性 。 互 相 威 慑 要 起 作用 ， 有 
关 各 方 就 必须 冷静 地 计算 行动 的 后 果 。 目 前 的 假设 是 ， 如果 规定 对 恐怖 犯 
罪 实 行 严 刑 峻 法 ， 就 会 对 恐怖 分 子 产 生 威慑 作用 。 然 而 ， 也 必须 清楚 地 看 
到 威慑 的 恶劣 含义 。 了 恐怖 活动 和 反观 行动 造成 的 结果 中 ， 最 坏 的 是 对 无 这 
者 产生 的 附带 破坏 : 政府 会 把 恐怖 分 子 的 家 人 扣 为 人 质 或 干脆 杀 死 他 们 ， 
恐怖 分 子 对 政府 官员 及 其 家 人 也 是 一 样 。 


宗教 改革 运动 留 给 欧洲 的 一 条 教训 是 ， 威 慑 经 常 成 效 甚 微 。 当 时 的 宗教 暴 
力 有 两 点 对 今 人 足以 为 训 : 第 一 ， 狂 热 的 信徒 乐意 为 事业 献 出 生命 ， 争 先 
恐 后 地 要 当 烈 土 ， 正 如 面 对 罗 马 帝 国 当局 迫害 的 基督 徒 。 第 二 ， 真 正 的 信 
徒 认为 ， 消 灭 异 教徒 或 异端 这 件 事 本 身 就 是 好 事 。 消 灭 异 教徒 或 异端 不 是 
用 作 谈 判 手段 的 威胁 ， 而 是 目的 。 对 决心 做 烈士 的 人 ， 威 胁 不 起 作用 ; 一 
心 消灭 政 人 的 人 绝 不 肯 考 虑 另外 的 替代 办 法 。 自 杀 爆 炸 者 的 目标 没有 谈判 


的 余地 ， 威 胁 吓 不 倒 他 们 。 他 们 和 自 1969 年 到 1998 年 对 英国 政府 发 动 一 
系列 攻击 的 爱尔兰 共和 军 的 爆炸 者 很 不 一 样 。 他 们 的 行为 使 人 自然 而 然 地 
想到 发 生 在 16 世 纪 和 17 世 纪 期 间 ， 使 德意志 人 口 的 30% 死 于 非 命 的 宗教 战 
争 。 


尽管 如 此 ， 以 宗教 为 基础 的 恐怖 主义 并 不 会 引发 世界 大 战 。 恐 怖 主义 造成 
了 广泛 的 恐惧 和 不 便 ， 在 缺乏 有 效 警 力 的 国家 ， 屠 杀 成 为 司空 见 惯 之 事 。 
但 恐怖 主义 不 是 文明 间 的 战争 。 文 明 间 或 宗教 间 冲 突 的 思想 之 所 以 看 起 来 
有 道理 ， 是 因为 20 世 纪 期 间 暴力 冲突 频 发 ， 各 方 立 场 坚定 不 移 ， 因 深刻 的 
意识 形态 分 歧 而 无 法 弥合 ; 纳粹 德国 与 共产 俄国 之 间 的 冲突 、 美 苏 两 大 阵 
营 之 间 的 冷战 都 属于 此 类 。 当 今 的 许多 冲突 都 有 宗教 的 根源 ， 但 也 一 无 例 
外 地 有 其 他 的 原因 ; 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 的 冲突 当然 是 民族 与 宗教 冲突 ， 
但 也 是 争夺 土地 和 资源 的 冲突 。 南 斯 拉夫 的 解体 引发 了 基督 徒 和 穆斯林 之 
间 的 族 毅 冲突 ， 导 致 了 惨烈 的 内 战 。 但 是 ， 说 族 裔 与 宗教 对 抗 不 仅 无 法 解 
决 ， 而 且 可 能 导致 新 的 世界 大 战 ， 这 一 观点 仍然 缺乏 说 服 力 。 伦 敦 、 纽 约 
或 巴黎 的 观察 家 以 中 东 作 为 注意 的 中 心 ， 对 中 东 以 外 国家 的 天 注 也 以 是 否 
存在 伊斯兰 教 恐 怖 主义 为 准 。 这 造成 了 视野 的 扭曲 。 同 一 宗教 不 同 教派 间 
的 冲突 和 不 同宗 教 间 的 冲突 一 样 残酷 。 巴 尔 干 地 区 的 东正教 和 天 主教 教徒 
彼此 的 凶狠 丝毫 不 逊 于 他 们 对 穆斯林 的 残暴 。 逊 尼 派 和 什 叶 派 教徒 之 间 的 
仇恨 比 基 督 徒 对 他 们 的 敌意 浓 得 多 。 北 爱尔兰 为 了 宗教 归属 的 问题 打 了 30 
年 的 低 烈度 内 战 。 上 述 冲 突 无 一 是 文明 的 差别 所 致 ， 也 并 未 导致 大 国 间 的 
战争 。 


此 论 只 能 部 分 地 使 人 放心 。 这 里 需要 了 解 一 些 相关 的 数字 。 无 人 确 知 第 二 
次 世界 大 战 的 死亡 人 数 ， 但 肯定 有 3000 多 万 苏联 人 和 800 万 德国 人 。 在 波 
罗 的 海 和 乌克兰 之 间 的 那 块 地 方 ， 约 1400 万 人 被 杀害 ， 其 中 三 分 之 一 以 上 
是 犹太 人 人。 今天， 如果 爆 发 席卷 欧洲 的 战争 ， 哪 怕 不 动用 核武 器 也 会 至 少 
杀 死 欧洲 4. 4 亿 人 口 的 20%。 一 说 不 会 爆发 大 型 战争 ， 这 只 能 使 人 因 不 会 

发 生 如 此 大 规模 的 伤亡 而 稍 感 宽慰 。 但 是 ， 它 并 不 意味 着 天 下 太平 ; 今天 
的 世界 旅行 便捷 ， 极 易 获 得 杀伤 成 百 上 干 人 的 手段 ， 普 天 下 没有 一 处 可 保 
万 无 一 失 ， 虽 然 在 任何 地 方 ， 死 于 恐怖 袭击 的 危险 都 远 低 于 死 于 事故 和 普 
通 谋杀 的 概率 。 有 意 造 成 混乱 恐惧 的 人 自然 会 选 人 群 拥挤 之 处 下 手 ， 于 是 
大 城市 、 民 航 客机 和 公共 交通 就 成 了 明显 的 目标 ; 恐怖 分 子 若 受 宗教 狂热 
的 驱动 ， 会 更 加 未 心 病 狂 。 不 过 ， 狂 热 分 子 犯 下 的 大 规模 屠杀 已 经 够 凶残 
了 ， 不 必 误 冠 以 战争 的 名 号 。 三 十 年 战争 造成 的 破坏 令 人 发 指 ， 因 为 各 国 
统治 者 召集 起 有 组 织 的 军队 ， 为 了 宗教 、 王 朝 、 领 土 之 争 而 大 动 干戈 ; 大 
军 过 后 ， 一 片 废墟 ， 赤 地 千里 ， 老 百姓 不 堪 饥 饿 疾病 而 纷纷 死去 。 当 今 的 
宗教 狂热 主义 残暴 凶恶 自 不 待 言 ， 但 只 有 当 自 我 毁灭 的 狂热 分 子 控制 了 有 具 
备 精 良 武器 的 国家 后 ， 宗 教 狂热 主义 方 能 构成 全 球 性 的 威胁 。 唯 一 拥有 足 
够 的 大 规模 杀伤 性 武器 、 能 够 造成 这 种 可 怕 后 果 的 国家 是 俄罗斯 和 美国 ， 


但 这 两 个 国家 都 不 可 能 落 入 宗教 狂热 分 子 的 手中 。 
全 球 化 


我 们 以 后 会 再 回来 讨论 当今 世界 的 危险 现实 ， 但 首先 应 检视 一 下 进入 第 二 
个 千年 后 出 现 的 另 一 个 焦虑 ， 那 就 是 全 球 化 造成 的 政治 紧张 。 马 克 思 的 社 
会 主义 和 其 他 形式 的 社会 主义 是 对 西欧 和 美国 工业 化 导致 的 动荡 的 反应 。 

以 一 国 国内 的 状况 类 比 全 球 的 形势 需要 慎之 又 慎 ， 但 对 全 球 化 的 反应 经 常 
与 对 早期 工业 化 的 反应 一 样 充满 夏 意 ， 这 该 不 会 令 人 惊讶 ， 尤 其 是 因为 许 
多 国家 尚 处 于 工业 化 刚 开始 的 阵痛 之 中 。 经 济 学 家 强调 变化 带 来 的 禄 益 ， 
却 不 注意 变化 造成 的 不 公 与 痛苦 ; 全 国人 口 平均 来 说 也 许 收入 提高 了 ， 寿 
命 增加 了 ， 教 育 水 平 也 上 升 了 ， 但 许多 具体 的 个 人 可 能 度 日 艰难 。 批 评 全 
球 化 的 人 强调 变化 造成 的 痛苦 ， 他 们 与 注重 国民 生产 总 值 (GNP ) 增加 的 
人 的 看 法 大 相 径 庭 。 


有 些 人 的 经 济 状况 并 不 坏 ， 但 他 们 若是 认为 本 来 可 以 过 得 更 好 ， 就 仍然 会 
心怀 不 满 。 社 会 学 家 所 谓 的 “期 望 值 升 高 造成 的 革命 ”使 政治 思想 家 感到 不 
安 ;法国 大 革命 经 常 被 解释 为 这 类 革命 。 ( 污 近 年 来 的 通信 革命 大 大 增加 
了 人 对 其 他 人 的 了 解 ， 美 国 在 世界 通俗 文化 中 起 着 主导 作用 ， 这 意味 着 即 
使 在 经 济 迅速 发 展 的 国家 中 ， 很 多 人 不 是 对 比 今 车， 而 是 和 西方 富裕 国家 
的 人 民 人 攀比。 他 们 发 现 自 己 的 生活 不 如 美国 人 后 ， 可 能 会 感到 不 公平 ， 却 
不 想 自己 的 生活 比 起 父辈 和 祖父 三 来 已 经 大 为 改善 。“ 参 照 群体 理论 ” 指 
出 ， 我 们 与 之 相 比 的 群体 对 我 们 的 主观 幸福 感 或 不 幸 感 十 分 重要 。 本 书 的 
读者 不 会 想 自己 与 居 无 定 所 的 牧人 或 印度 扫 街 的 贱民 相 比 是 多 么 幸福 ， 而 
很 可 能 会 因 看 到 原来 的 高 中 同学 ， 现 在 当 了 律师 的 那个 不 太 聪 明 的 家 伙 比 
自己 赚钱 多 那么 多 而 心情 郁 疝 。 反 之 ， 希 望 平 抚 他 们 的 慎 溃 的 人 可 以 引导 
他 们 多 想 想 比 他 们 处 境 差 的 人 。 任 何 合格 的 政客 都 知道 如 何 操纵 这 个 简单 
的 事实 。 


对 全 球 化 的 担心 是 ， 它 会 造成 国家 和 世界 一 级 的 政治 不 稳定 ， 两 者 互相 加 
剧 。 人 们 常 说 ， 世 界 上 的 穷人 构成 了 马克 思 及 其 追随 者 所 说 的 “国际 无 产 
阶级 >。 他 们 也 许 不 是 卡尔 马克思 想象 的 欧洲 各 工业 化 社会 跨越 国界 联合 
起 来 的 产业 工人 ， 但 他 们 有 可 能 担负 起 无 产 阶级 的 革命 角色 ， 他 们 作为 全 
球 性 剥 前 制度 的 受害 者 ， 有 朝 一 日 可 能 会 起 来 反叛 剥削 者 。 这 是 法 农 在 
《全 世界 受苦 的 人 》 中 前 述 的 思想 。 这 个 思想 显然 具有 吸引 力 。 但 把 马克 
思 对 一 国内 部 无 产 阶级 造反 的 设想 推 至 全 球 层面 则 没有 这 么 简单 。 


哪怕 马克 思 关 于 一 国内 部 事态 发 展 的 理论 比 实际 的 更 加 可 信 ， 将 其 放大 到 
全 球 范围 也 很 不 保险 。 要 实践 马克 思 主 义 的 理论 ， 必 须 有 国家 ， 无 产 阶 级 
起 义 就 是 为 了 夺取 国家 ; 但 是 ， 世 界 是 真正 的 无 政府 一 一 没有 国家 可 供 夺 


取 。 随 着 生产 力 的 发 展 ， 无 产 阶 级 队伍 不 断 壮大 ， 这 是 马克 思 理 论 的 又 一 
个 关键 内 容 。 机 器 生产 的 程度 日 益 加 深 ， 人 口 参 与 工业 生产 的 比例 也 不 断 
增加 。 全 球 层面 上 却 没 有 这 样 的 过 程 。 全 球 经 济 的 状况 复杂 多 样 ， 无 法 做 
出 准确 的 描述 ， 也 许 有 些 工 三 与 1840 年 曼彻斯特 的 工厂 相差 无 几 ， 但 大 多 
数 工 三 并 非 如 此 。 作 为 现代 全 球 经 济 基础 的 金融 安排 更 是 与 马克 思 所 想象 
的 胃 然 不 同 。 发 达 国 家 中 反对 全 球 化 的 抗议 者 对 发 展 中 国家 的 芳 动 条 件 义 
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的 健康 、 教 育 或 福利 富 不 关心 ， 政 治 制度 对 工人 企图 组 织 起 来 要 求 雇主 改 
善待 遇 的 努力 百般 打压 。 这 样 的 情况 当然 有 很 多 ， 但 并 非典 型 情况 ， 更 非 
普遍 状况 。 很 多 国家 的 情况 与 19 世 纪 40 年 代 的 英国 大 不 相同 ; 工厂 使 用 先 
进 的 技术 ， 工 人 从 事 高 附加 值 的 生产 ,“ 外 包 ?” 服 务 雇用 的 是 能 说 会 道 、 受 
过 教育 的 城市 青年 ， 不 是 被 走投无路 的 农村 父母 卖 去 当 奴 工 的 孩子 。 


全 球 化 的 世界 中 也 不 存在 工人 和 拥有 并 管理 工厂 的 老板 之 间 传 统 的 敌对 。 
现代 工厂 的 老板 也 许 住 在 万 里 之 外 ; 多 国 公司 可 以 轻易 地 将 生产 转移 到 外 
国 去 ， 对 这 样 的 公司 ， 罢 工 这 个 无 产 阶级 的 传统 武器 不 再 像 过 去 那么 有 
效 。 黑 格 尔 想象 ， 在 未 来 的 世界 中 ， 资 本 家 的 流动 资金 能 够 “轻易 地 流 来 
mA” , 这 就 是 我 们 今天 的 世界 。 马 克 思 假设 工人 必然 会 团结 起 来 ; 他 认 
为 ， 一 起 劳动 的 工人 很 容易 组 织 ， 因 为 他 们 是 并 肩 劳 动 的 工友 ， 记 得 过 去 
抗争 的 成 功 ， 也 知道 谁 是 可 靠 的 盟友 ， 谁 不 可 靠 。 马克 思 还 认为 ， 新 的 区 
通通 信 手 段 ， 无 论 是 像 铁 路 这 样 的 物质 手段 ， 还 是 像 报纸 这 样 的 知识 手 
段 ， 都 能 帮助 工人 了 解 他 们 的 共同 利益 ， 并 团结 起 来 为 之 努力 。 批 评 家 则 
一 贯 指出 ， 这 些 资源 对 资本 家 和 政府 同样 有 用 。 资 本 家 可 以 利用 它们 联 起 
FR; 政府 调动 军队 更 加 容易 ; 大 众 传媒 可 以 用 来 发 动 宣传 来 误导 、 阻 
党 、 分 裂 工 人 。 政 府 的 这 些 企图 当然 有 可 能 失败 ， 互 联网 和 手机 这 类 新 媒 
体 兴 起 后 ， 可 以 一 下 子 聚集 大 批 人 员 投 入 各 种 群体 活动 ， 从 街头 暴乱 到 真 
正 的 造反 。 但 是 ， 新 媒体 能 否 推动 马克 思 心 目 中 的 革命 则 要 另 当 别论 。 


上 面 的 讨论 无 法 确定 发 展 中 世界 的 穷苦 工人 是 否 构 成 了 全 球 无 产 阶级 ， 但 
从 中 可 以 看 到 ， 即 使 他 们 构成 了 全 球 无 产 阶级 ， 他 们 也 无 法 发 动 全球 革 

命 。 这 就 留 下 了 两 个 需要 回答 的 问题 : 第 一 ， 发 展 中 国家 的 工人 到 底 是 不 
是 无 产 阶级 ? 第 二 ， 除 了 马克 思 的 设想 外 ， 他 们 是 否 还 有 别 的 发 展 可 能 ? 
对 第 一 个 问题 的 回答 是 否定 的 ， 对 第 二 个 问题 的 回答 是 肯定 的 。 传统 无 产 
阶级 的 定义 以 它 与 生产 资料 的 关系 为 准 ， 而 这 种 关系 的 传统 形式 是 身 无 长 
技 的 雇佣 工人 与 不 事 劳动 的 工厂 主 之 间 的 关系 。 韩 国 的 一 个 技术 工人 和 在 
巴基斯坦 某 家 地 毯 厂 做 工 的 一 个 12 岁 的 童工 没有 任何 相同 之 处 ， 他 们 与 雇 
主 的 关系 ， 以 及 通过 雇主 与 世界 市 场 的 关系 也 有 着 示 壤 之 别 ; 驱动 马克 思 
式 革 命 的 那 种 敌对 情绪 没有 多 少 滋长 的 土壤 。 当 然 ， 各 国都 有 一 些 强烈 的 
敌对 情绪 可 以 利用 ， 并 非 每 个 国家 都 像 东亚 的 一 些 国家 那样 成 功 ， 经 济 发 
展 迄 今 一 直 超 出 民众 的 期 望 ; 但 是 发 展 中 世界 的 贫穷 人 口 并 不 构成 全 球 无 


产 阶级 。 其 他 因素 可 能 会 引发 发 展 中 国家 内 部 的 暴力 中 突 ， 弄 得 不 好 还 可 
能 造成 民族 国家 之 间 的 冲突 。 但 是 ， 那 些 冲 突 更 像 是 两 伊 战争 或 美国 最 近 
发 动 的 一 些 战争 ， 不 是 全 球 无 产 阶级 起 义 。 


民族 主义 


时 断 时 续 的 暴力 尽管 给 受 其 影响 的 人 带 来 巨大 的 苦难 ， 但 不 能 算是 战争 。 
尽管 恐怖 主义 团体 以 及 受 它 们 打击 的 目标 都 把 自己 的 活动 称 为 战争 ， 但 恐 
怖 活动 仍然 不 是 战争 。 严 格 说 来 ， 战 争 是 一 个 国家 针对 另 一 个 国家 有 系统 
有 组 织 地 使 用 暴力 的 行为 。 由 此 引申 ， 内 战 是 不 同 派别 有 系统 有 组 织 地 使 
用 暴力 ， 以 达到 控制 或 重建 国家 的 目的 。 在 失败 的 国家 中 ， 也 许 很 难 分 辨 
内 战 和 单纯 的 匪帮 活动 。 当 今世 界 对 和 平 最 大 的 威胁 就 是 失败 的 国家 ， 不 
是 因为 它们 会 对 别 国 动用 暴力 一 一 失败 的 国家 已 经 混乱 到 无 法 有 效 使 用 暴 
力 手段 的 地 步 。 它 们 构成 的 威胁 是 ， 它 们 会 乱 到 不 可 收拾 ， 爆 发 人 道 主 义 
灾难 ， 迫 使 发 达 国 家 出 手 干预 ， 这 种 干预 义 可 能 为 其 他 国家 或 非 国家 的 恐 
怖 分 子 提供 插手 的 借口 ， 于 是 造成 进一步 的 苦难 与 流血 。 然 而， 这 仍然 不 
会 引发 大 规模 的 战争 。20 年 前 ， 一 个 超级 大 国 的 干预 会 造成 男 一 个 超级 大 
国 反 干预 的 风险 ; 目前 只 剩 了 一 个 有 干预 倾向 的 超级 大 国 ， 反 干预 的 危险 
自然 大 为 减少 。 


没有 了 超级 大 国 间 的 竞争 ， 令 人 担忧 的 即 不 再 是 大 国 间 的 核 战争 ， 而 是 内 
战 或 次 级 内 战 ， 它 们 可 能 会 两 及 邻 国 ， 为 其 带 来 不 稳定 。 这 类 战争 可 能 会 
影响 到 整个 大 陆 的 一 大 部 分 ， 如 过 去 刚果 和 安 肾 拉 的 内 战 ， 今 天 索马里 的 
冲突 也 有 可 能 发 展 到 这 个 程度 。 在 这 种 情况 下 ， 现 实 主义 和 人 道 主 义 对 国 
际 事务 的 态度 截然 对 立 ; 现实 主义 者 认为 ， 发 达 国家 的 政府 只 应 考虑 本 国 
的 重大 利益 是 否 受到 影响 ; 人 道 主义 者 则 认为 ， 几 百 万 人 仅仅 是 因为 不 幸 
生活 在 动乱 地 区 ， 就 要 面临 遭受 层 翼 的 危险 ， 这 是 不 能 容忍 的 。 当 现实 主 
义 者 强调 ， 南 部 苏丹 人 民 遭 受 的 强奸 、 饥 饿 和 屠杀 对 英国 或 美国 不 构成 危 
险 的 时 候 ， 他 们 这 种 麻木 冷漠 的 态度 也 许 会 令 人 鄙夷 ; 但 是 ， 现 实 主义 者 
完全 可 以 反驳 说 ， 思 虑 不 周 即 贸然 干预 将 造成 更 多 的 人 遭 到 强奸 、 饥 饿 和 
屠杀 。 下 面 我 将 简短 谈 及 因 人 道 主义 灾难 而 出 现 的 一 个 政治 问题 ， 即 在 本 
国政 府 无 能 为 力 的 情况 下 ， 有 没有 哪个 政治 机 构 ( 也许 是 某 种 形式 的 世界 
政府 ) 能 够 促成 和 平 与 繁荣 ? 


最 可 能 造成 广泛 冲突 的 是 历史 悠久 的 民族 主义 。 当 极端 民族 主义 的 政府 企 
图 拉拢 与 本 国人 同属 一 个 民族 的 外 国 居民 的 时 候 ， 发 生 冲 突 的 危险 即 随 之 
出 现 ; 另 一 个 造成 冲突 危险 的 情况 是 民族 主义 运动 企图 破坏 或 摧毁 阻止 它 
实现 抱负 的 跨国 制度 。 希特勒 出 兵 捷克 就 使 用 了 前 者 作为 借口 。 苏 联 解体 
则 为 这 两 种 危险 都 打开 了 大 门 ; 从 不 同 的 角度 来 看 ， 俄 罗斯 在 车 臣 的 存在 
可 以 说 成 是 俄罗斯 极端 民族 主义 企图 粉碎 车 臣 人 民 合 理 愿 望 的 行为 ， 也 可 


以 解释 为 由 车 臣民 族 主义 者 企图 分 裂 俄罗斯 的 祸 心 所 造成 。 第 二 次 世界 大 
战 后 的 中 东 政 治 也 是 这 两 个 危险 兼 而 有 之 。 姑 且 不 论 以 色 列 建国 产生 的 影 
响 ， 那 里 的 国家 争 相 高 举 “ 阿 拉 伯 民族 主义 ?或 “伊斯兰 民族 主义 ”的 大 旗 ， 
率 众 反 对 英国 、 法 国 和 美国 帝国 主义 ， 这 一 直 是 地 区 政治 的 中 心 因素 ; 这 
种 情况 特别 危险 ， 因 为 中 东 是 世界 石油 供应 的 主要 来 源 ， 中 东 政 治 也 因而 
具有 全 球 性 的 影响 。 如 果 有 朝 一 日 中 东 的 石油 没有 了 ， 完 全 可 以 想象 ， 那 
里 的 国家 哪怕 是 彼此 撕 成 碎片 ， 外 部 国家 都 会 事 不 关 己 ， 漠 然 以 对 。 


阿拉 伯 民 族 主 义 、 伊 朗 民族 主义 和 中 东 其 他 的 民族 主义 将 继续 造成 全 球 政 
治 的 不 稳定 ， 但 它们 挑 起 大 国 间 战争 的 危险 微乎其微 。 这 绝 非 低估 它们 可 
能 引起 的 恐惧 和 焦虑 ， 亦 非 轻 忽 自 由 民主 国家 采取 措施 防止 暴力 进入 自己 
领 士 时 可 能 对 公民 自由 造成 的 侵蚀 。 基 地 组 织 的 目标 一 直 是 沙特 阿拉 伯 , 
但 它 坚 信和 美国 是 它 在 麦 加 重建 哈里 发 国 的 绊脚石 ， 这 才 把 美国 及 其 盟国 纳 
入 了 打击 范围 。 造 成 的 附带 破坏 可 能 会 非常 严重 ， 不 仅 因为 人 民 会 遭 到 欢 
及 ， 甚 至 丧生 ， 而 且 因为 保护 人 民 免 于 池 鱼 之 灾 的 措施 破坏 了 他 们 本 来 的 
生活 方式 。 过 去 50 年 的 历史 说 明 ， 如 果 民 族 主义 抗争 的 目标 是 控制 着 有 关 
地 区 的 殖民 主义 或 新 殖民 主义 国家 ， 它 就 会 自我 设 限 ， 不 超越 抗争 的 范 
围 ， 这 与 宗教 和 民族 主义 盘根错节 相互 交织 的 情况 大 不 相同 。 


民族 主义 的 愿望 通常 有 自然 的 界限 。 比 如 ，20 世 纪 50 年 代 肯 尼 亚 的 茅 茅 大 
乱 是 为 了 赶 走 英 国 殖民 政府 ， 也 希望 把 大 部 分 白人 定居 者 赶 走 ; 其 他 的 反 
殖民 主义 叛乱 也 都 是 为 了 反抗 宗主 国 ， 推 翻 殖民 统治 。 经 常 出 现 这 样 的 情 
况 : 反叛 者 掌握 的 国家 机 器 缺乏 合法 性 ， 经 济 左 支 右 红 ， 疲 于 应 付 国内 人 
口 增长 的 压力 和 国外 的 激烈 竞争 ; 但 是 ， 这 并 不 说 明 他 们 没有 实现 民族 解 
放 。 外 国势 力 的 确 被 驱逐 了 ， 国 家 政府 也 建立 了 起 来 。 以 美国 是 万 恶 之 源 
为 由 对 美国 发 动 的 恐怖 袭击 完全 是 另 一 回 事 。 了 恐怖 分 子 的 祖国 没有 被 外 国 
统治 ， 不 需要 解放 ， 但 他 们 认为 国家 掌握 在 不 该 掌权 的 人 的 手中 。 美 国之 
所 以 被 视 为 全球” 殖民 主义 国家 ， 是 因为 它 是 一 种 世俗 、 现 世 、 物 质 主 义 
的 文化 的 根源 ; 由 于 美国 的 力量 在 这 个 意义 上 是 精神 力量 ， 而 非 军事 力 
量 ， 就 无 法 像 1945 年 至 1975 年 间 驱 逐 真 正 的 殖民 主义 国家 那样 ， 把 美国 
的 力量 赶 走 。 奇 怪 的 是 ， 最 有 可 能 引发 战争 的 仍然 是 最 古老 的 原因 。 如 果 
国界 没有 确定 ， 武 装 精 良 的 国家 之 间 可 能 会 因为 变动 国界 而 兵 戎 相 见 。 仪 
举 一 例 ， 印 度 与 巴基斯坦 的 边界 问题 仍 悬 而 未 决 。 
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恐怖 主义 和 民族 主义 的 暴力 不 是 第 三 次 世界 大 战 ， 不 威胁 文明 的 生存 。 这 
种 暴力 减少 了 繁华 大 都 市 对 人 的 吸引 力 ， 但 并 不 使 人 对 南部 苏丹 或 北部 马 
干 达 的 生活 趋 之 若 芍 ; 看 一 看 难民 流 的 走向 即 可 明白 这 一 点 。 最 后 ， 应 该 
看 一 下 两 个 真正 有 可 能 造成 大 规模 死亡 的 问题 : 第 一 ， 除 非 我 们 设计 出 一 


个 世界 政府 来 防止 核 浩 动 ， 否 则 全 世界 都 会 在 核 大 战 中 灰飞烟灭 ; 第 二 ， 
我 们 可 能 会 无 意 中 毒 死 自己 。 自 20 世 纪 初 ， 对 人 类 注定 会 自我 毁灭 的 担忧 
就 流传 甚 广 ， 这 种 担忧 并 非 在 对 广岛 和 长 崎 投了 原子 弹 后 才 出 现 。 第 一 次 
世界 大 战 使 许多 思想 家 确信 ， 人 注定 会 自我 毁 灰 。 这 个 信念 反映 了 两 个 事 
物 的 结合 : 一 是 工业 化 战争 ， 二 是 担忧 人 的 暴力 本 能 不 可 控制 。 工 业 化 战 
争 的 惨烈 在 美国 的 南北 战争 中 已 初 见 端倪 。 南 北 战争 开始 时 ， 步 兵 还 能 
持 上 了 刺刀 的 步枪 发 动 冲 锋 ， 守 军 才 来 得 及 放出 一 排 子弹 ， 阵 地 就 被 冲锋 
的 攻 方 夺 走 了 ; 发 明了 后 装 栓 步枪 和 高 效 野战 炮 后 ， 向 着 战壕 守 军 的 冲锋 
就 成 了 自杀 之 途 。 土 兵 宁 上 衣 丢 弃 武 器 ， 也 要 保留 挖 战壕 藏身 的 工具 。 第 一 
次 世界 大 战 显 示 了 烈性 炸药 和 机 关 枪 杀 竹 的 能 量 ; 又 炸 机 发 明 出 来 时 ， 战 
争 已 接近 尾声 ， 因 此 并 未 对 战局 产生 多 大 影响 ， 但 它 的 潜力 有 目 共 睹 。 血 
肉 根本 无 法 抵御 制造 死亡 的 机 器 。 


一 次 会 战 中 战 死 的 人 数 远 比 不 上 战 后 爆发 的 西班牙 流感 致死 的 人 数 ， 但 它 
显然 对 政治 思想 产生 了 巨大 的 影响 。 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 看 到 原本 文明 的 人 
王 热 地 互相 屠杀 ， 震 惊 之 余 认定 人 生来 就 有 “死亡 本 能 洛 
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藏 着 自我 毁灭 的 冲动 ， 或 单纯 的 毁灭 冲动 ， 几 乎 完全 处 于 社会 的 控制 范围 
之 外 。 求 死 的 欲望 是 人 的 两 个 强烈 的 固有 本 能 之 一 ， 另 二 个 是 实现 性 满足 
的 欲望 。 伯 特 兰 .罗素 深 受 这 个 观点 影响 ， 在 他 温 长 的 一 生 中 致力 于 反对 军 
国 主义 和 战争 ， 鼓 吹 寻 求 某 种 形式 的 世界 政府 ， 以 图 限制 人 类 的 破坏 性 。 


人 具有 内 在 的 侵略 性 ， 经 常 表现 为 自我 毁灭 。 对 这 个 问题 的 探讨 困难 重 
重 。 靠 心理 分 析 来 解释 人 类 行为 极 具 争议 ; 有 的 理论 家 从 心理 分 析 中 寻求 
启发 ， 和 希望 找到 办 法 减轻 人 类 对 自身 生存 的 威胁 ， 别 的 理论 家 则 坚持 说 ， 
心理 分 析 基 本 上 非 关 政治 。 弗 洛 伊 德 对 这 个 问题 的 态度 模棱两可 。 虽 然 他 
在 1930 年 发 表 的 《文明 及 其 不 满 》 讲 的 是 因 文 明生 活 的 要 求 而 必须 压制 本 
能 是 多 么 困难 ， 但 该 作 的 主旨 并 不 明朗 。 弗 洛 伊 德 指出 ， 正 如 霍 布 斯 所 
说 ,“ 人 对 人 是 狼 ”( homo homini lupus) ， 必 须 对 人 加 以 克制 ， 以 防 他 们 
互相 伤害 ， 但 他 比 霍 布 斯 更 加 强烈 地 坚持 ， 人 必须 把 这 些 克 制 铭记 于 心 ， 
必须 接受 现实 ， 明 白 自 己 内 心 最 深层 的 欲望 与 社会 生活 的 要 求 之 间 存 在 着 
了 矛盾。 该 文 的 德 文 标题 “文化 中 的 不 安 ”( Unbehagen in der Kultur ) 

中 “不 安 "一 词 是 关键 。 


由 于 显而易见 的 理由 ， 没 有 哪个 政治 理论 是 以 “侵略 旋 人 之 本 性 ， 无 法 控 
制 ? 的 观点 为 基础 的 。 但 即使 人 并 非 注定 要 自我 毁灭 ， 也 要 时 刻 面 对 章 受 
侵略 的 危险 ， 愤 怒 时 极 易 发 生 误 判 。 所 以 ， 只 要 人 掌握 了 彼此 屠杀 的 手 
段 ， 人 的 平均 寿命 就 恐 不 长 久 。 核 裂变 的 发 现 更 突出 了 这 个 危险 ， 因 为 人 
现在 掌握 了 把 全 人 类 消灭 好 几 次 的 能 力 。20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 关 于 核 
战争 的 危险 的 讨论 大 都 反映 出 这 样 一 种 观点 ， 认 为 人 的 破坏 欲 使 人 类 历史 
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端 、 更 雄辩 ”但 他 的 观点 远 非 独 一 无 二 认为 ,哪怕 人 没有 自我 蜗 
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豪 感 这 种 非 理性 力量 或 宗教 信念 的 激发 ， 通 过 战争 来 得 到 释放 ， 这 已 经 足 
以 令 人 惊 心 。 此 中 的 道理 不 难 明 白 ， 人 一 旦 处 身 于 激发 自己 战斗 本 能 的 形 
势 中 ， 头 脑 就 会 冲动 ， 会 低估 冲突 的 代价 ,高 估 成 功 的 可 能 。 人 并 非 命中 
注定 这 打仗， 但 特别 容易 打仗 。 审 慎 的 政治 必须 尽力 反 制 人 性 的 这 些 弱 

点 。 审 慎 的 领导 人 不 应 讶 歌 战争 ， 也 不 应 推行 会 加 剧 紧张 或 导致 流血 的 民 
族 主义 或 帝国 主义 政策 ， 而 是 必须 减少 本 国人 民 对 别 国人 民 的 敌意 。 持 悲 
观看 法 的 人 对 此 会 反驳 说 ， 除 非 能 够 青 定 别 国 也 同样 力行 克制 ， 否 则 审慎 
的 领导 人 必须 确保 本 国有 趾 够 的 军备 ， 以 威慑 有 意 入 侵 者 ， 避免 成 为 别 国 
的 租 上 之 肉 ， 哪 怕 这 样 做 会 引得 对 方 误 以 为 己方 准备 对 他 们 不 利 。 美 国 战 
略 空军 司令 部 ( 已 于 1992 年 解散 ) DEERE DEW, ARN 
劣 的 玩笑 ， 实则 表达 了 威 慢 的 逻辑 。 


和 平 主 义 与 世界 政府 


上 述 是 威慑 理论 的 常用 论点 ， 待 我 们 考虑 过 和 平 主 义 提出 的 一 些 维持 和 平 
的 办 法 后 ， 再 回来 讨论 它们 。 让 我 们 先 对 和 平 主义 思想 的 两 个 流派 做 出 区 
分 ， 审 视 提倡 建立 世界 政府 的 观点 ， 最 后 来 看 新 近 出 现 的 忧 惧 ， 怕 人 类 最 
终 不 是 在 大 爆炸 中 灰飞烟灭 ， 而 是 随 着 一 声 鸣 咽 完 结 。 和 平 主义 一 般 分 为 
绝对 和 平 主义 和 间接 和 平 主义 两 种 。 绝 对 和 平 主义 完全 奉行 非 暴 力 。 这 是 
托 尔 斯 泰和 甘地 的 立场 。 托 尔 斯 泰 依靠 基督 “ 转 过 另 一 边 脸 让 人 打 ” 的 训 论 
衍生 而 成 的 基督 教 传 统 ; 甘地 依靠 的 则 是 消极 抵抗 恶 的 印度 教 传统 ， 

把 “不 合作 主义 ”( satyagraha ) 变 成 了 反对 英国 占领 者 的 强大 政治 武器 。 
他 们 二 人 都 认同 苏 格 拉 底 关于 行 不 义 之 事 比 遭受 不 正义 更 坏 的 观点 ， 相 信 
采取 暴力 行动 比 遭 受 暴 力 更 糟 。 如 此 绝对 的 和 平 主义 破绽 甚 多 ， 很 容易 受 
到 攻击 ; 和 平 主义 者 既然 不 肯 为 保护 他 人 而 战 ， 就 必须 担负 起 任 由 那些 人 
被 杀 或 遭受 敌人 残酷 虐待 的 和 罪责。 有些 和 平 主义 者 接受 人 们 被 杀害 或 虐待 
这 个 后 果 ， 别 的 人 则 设想 采用 各 种 消极 抵抗 的 方法 来 避免 这 一 后 果 。 但 
是 ， 这 里 存在 着 一 个 明显 的 困难 : 消极 抵抗 只 有 在 艇 人 对 我 们 有 所 求 ， 可 
以 通过 不 合作 使 之 无 法 得 有 退 的 时 候 才 有 用 。 英 国人 希望 在 治理 印度 时 得 到 
当地 人 民 的 合作 ， 而 不 是 想 让 他 们 死 掉 。 和 天 人 若是 想 让 我 们 死 光 ， 就 不 会 
受 消极 抵抗 的 遏制 ; 面 对 纳 粹 的 种 族 灭 绝 ， 犹 太 人 消极 抵抗 丝毫 无 济 于 


和 平 主义 更 常见 的 版 本 称 为 “ 反 战 主义 >” ， 把 战争 视 为 最 后 的 办 法 。 a 
特 兰 . 罗 索 通常 的 观点 是 反 战 主义 ， 不 是 绝对 和 平 主义 ， 与 他 持 同 样 观点 的 
有 一 长 串 自 由 思想 家 ， 可 一 直 追 溯 到 伊 曼 努 尔 :康德 、 卢 梭 和 阿 贝 : 雷 纳 


尔 。 这 种 观点 也 引起 了 人 所 熟悉 的 一 些 问题 。 大 部 分 和 平 主义 者 相信 后 果 
论 ， 以 减少 暴力 死亡 为 最 终 目的 ; 但 是 ， 减 少 短期 伤亡 和 减少 长 期 伤亡 所 
需 的 措施 经 常 互 为 矛盾 ， 做 出 准确 的 判断 也 困难 重重 。 表 面 上 看 ， 鼓 吹 先 
发 制 人 的 打击 似乎 与 和 平 主义 相去 甚 远 ， 但 在 一 定 情况 下 ， 可 以 认为 ， 从 
长 远 观 点 来 看 ， 先 发 制 人 的 战争 能 够 把 暴力 致死 的 人 数 降 至 最 低 。 举 个 榴 
端的 例子 ，1946 年 ， 伯 特 兰 .罗素 提出 ， 为 保障 欧洲 的 持久 和 平 ， 避 免 未 
来 发 生 核 战争 ， 应 该 趁 苏 联 尚未 拥有 核武 器 时 打 一 场 简短 的 对 苏 战争 ， 即 
使 美国 必须 使 用 核武 器 来 使 苏联 就 范 也 在 所 不 惜 ; 这 个 观点 不 能 说 完全 没 
有 理性 。 罗 素 提倡 先发制人 ， 他 承认 这 样 的 战争 会 造成 大 量 伤亡 ， 但 坚 
称 ， 比 起 将 来 苏联 与 西方 在 欧洲 打 核 战争 可 能 造成 的 伤亡 人 数 ， 那 只 是 小 
孙 见 大 了 ， 而 且 他 坚信 苏联 和 西方 的 核 战 争 不 可 人 避免。 回头 看 去 ， 我 们 现 
在 知道 苏联 和 西方 没有 打 核 战争 ; 如 果 美 国 相信 了 罗素 的 判断 ， 几 百 万 人 
MATPRE, 


不 能 因为 这 个 例子 就 断言 所 有 这 类 估计 都 不 可 信 。 塔 西 陀 曾 引用 〔 也 许 是 
虚构 的 ) 苏格兰 疯长 卡尔 加 库 斯 的 话 ， 说 罗马 人 制造 了 一 片 荒漠 CR 
Ca boca 

PAUSE & 减少 了 欧洲 的 长 期 暴力 。 注 ) 关 于 这 类 观点 “一 
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有 说 服 力 的 论述 ， 说 明 为 了 将 来 保住 更 多 人 的 性 命 ， 现 在 杀人 是 应 该 的 ， 
哲学 家 大 多 惯 于 使 用 大 规模 的 数字 与 抽象 概念 ， 罗 素 也 不 例外 ， 放 出 豪 言 
说 也 许 会 造成 1 亿 人 的 死亡 ， 但 能 够 拯救 文明 ”很 多 人 认为 ， 尚 未 出 生 
的 人 的 命运 不 可 能 与 眼下 就 要 死去 的 人 的 命运 相提并论 。 上 帝 对 过 去 、 现 
a 
是 < 宇宙 的 观点 ”, 但 即使 宇宙 有 观点 . BUS ARAER! 利益 
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境 的 政治 中 极为 重要 “在 减少 暴力 死亡 的 政治 中 也 意义 重大 


威慑 与 对 战争 的 反感 


让 我 们 把 这 些 问题 放 在 一 边 ， 来 看 威慑 面 对 的 各 种 困难 。 和 平 主义 者 力图 
避免 战争 ， 竭力 试 用 各 种 方法 ， 以 求 不 致 打仗 ; 问题 是 如 何 威慑 对 打 打 杀 
杀 毫 不 在 乎 的 侵略 者 ， 使 之 不 敢 轻 举 妄 动 。20 世 纪 30 年 代 对 是 否 应 支持 英 
国 重 整 军 备 心 怀疑 虑 的 人 面 对 的 正 是 这 个 问题 : 改善 陆 、 海 、 空 军队 的 装 
备 是 会 使 英国 更 有 可 能 发 动 战争 呢 ， 还 是 会 向 德国 军国 主义 者 显示 ， 他 们 
和 英国 长 期 作战 是 打 不 赢 的 ， 哪 伯 打 赢 了 也 代价 惨重 ， 因 而 对 他 们 起 到 威 
BFAR ? 从 政 者 还 面临 着 一 个 道德 哲学 家 无 须 操 心 的 困难 ， 他 们 必须 
说 服 老百姓 同意 纳税 ， 用 来 制造 武器 进行 老百姓 所 厌恶 的 战争 。 很 难说 服 
反 战 的 老百姓 支持 更 新 军备 ， 到 能 够 说 服 他 们 的 时 候 却 通常 已 为 时 大 晚 。 


和 平 主义 者 面临 的 另 一 个 问题 是 ， 他 的 政策 要 想 成 功 ， 需 要 相当 程度 的 欺 
骗 。 只 有 当 对 手 以 为 我 们 的 威胁 是 真 的 ， 或 者 害怕 我 们 会 说 到 做 到 的 时 
fe, 威慑 才能 起 作用 。 换 言 之 ， 越 是 不 想 打 仗 ， 就 越 是 需要 摆 出 好 战 的 样 
子 。 核 武器 发 明 后 ， 这 一 点 变 得 尤其 重要 。 自 20 世 纪 20 年 代 起 ， 所 有 著 书 
撰文 的 人 都 坚信 ， 用 高 烈度 炸药 育 炸 平民 百姓 意味 着 文明 的 灭亡 ; 他们 没 
有 说 对 ， 但 美 苏 之 间 的 全 面 核 战争 很 可 能 真 的 会 毁灭 文明 。 于 是 ， 双 方 都 
必须 威慑 对 方 ， 使 之 不 敢 发 动 攻击 ， 导 致 世界 末日 。 这 又 要 求 双方 都 必须 
向 对 方 “ 保 证 ”， 自 己 不 仅 有 毁灭 对 方 的 手段 ， 而 且 会 毫 不 犹 驳 地 使 用 这 种 
手段 。 


这 就 是 人 称 MAD 的 “保证 互相 毁灭 ”的 制度 的 逻辑 ， 在 这 个 制度 下 ， 美 苏 两 
国 维持 着 一 种 公开 的 态势 ， 表 示 若 对 方 发 动 大 规模 军事 攻击 ， 自 己 将 坚决 
消灭 对 方 ， 还 顺便 朱 带 上 大 半 个 地 球 。MAD 的 逻辑 无 懈 可 击 ， 但 并 不 稳 
E; 如 果 受 攻击 的 一 方 进行 报复 ， 显 然 整 个 世界 都 要 遭 殊 ， 但 受害 者 已 经 
死 了 或 很 快要 死去 ， 再 多 死 几 百 万 人 也 无 法 把 他 们 从 死神 那里 召回 。 如 果 
受 攻击 的 国家 遵照 理智 行事 ， 就 应 该 投降 ， 因 为 更 多 的 死亡 与 破坏 达 不 到 
任何 目的 。 但 知道 它 会 理性 行事 就 消除 了 它 的 威慑 力量 的 价值 ， 因 为 威慑 
的 意思 就 是 要 使 敌人 相信 ， 它 若 敢 发 动 攻击 ， 己 方 一 定 会 还 击 。 因 此 ， 
MAD 是 发 疯 ; 更 严谨 地 说 ， 为 了 实现 合理 的 威慑 ， 双 方 都 必须 使 对 方 相 
信 ， 自 己 会 做 出 非 理性 的 反应 。 尽 管 如 此 ， 政 治 家 要 做 到 谨慎 精明 ， 必 须 
让 人 以 为 自己 若 受到 挑 上 妊 ， 会 像 失 去 理智 的 疯子 一 样 大 肆 破 坏 ， 这 未 免 使 
人 不 安 。 难 怪 许多 反对 核 现 状 的 人 认为 ， 主 政 的 不 是 政治 家 ， 而 是 踩 狂 病 
人 一 一 可 是 他 们 错 了 。 深 说 此 中 道理 的 理 查 德 :尼克 松 说 ， 他 希望 北越 的 人 
能 够 相信 他 是 “彻头彻尾 ”的 疯子 ， 也 就 是 说 ， 他 为 了 迫使 敌人 坐 下 来 谈 


FI, RETRED 1 me, 
世界 政府 


核 战 争 会 结束 一 切 战争 ， 因 为 它 将 灭绝 人 类 ; 为 设法 避免 这 个 危险 ， 许 多 
思想 家 不 约 而 同 地 想到 了 建立 世界 政府 的 主意 ， 认 为 那 可 以 解决 一 切 问 
题 。 这 个 想法 与 政治 理论 一 样 古 老 。 古 希腊 思想 家 伊 索 克 拉 底 说 ， 和 希腊 城 
孝 之 间 战 事 连 绵 不 断 ， 唯 一 的 解决 办 法 是 建立 一 个 总 的 政府 来 维持 各 城邦 
之 间 的 秩序 。 中 世纪 早期 ， 但 丁 重新 发 现 了 “普遍 君主 ”的 概念 ; 但 这 个 理 
论 的 近代 版 本 应 该 是 始 自 霍 布 斯 ， 由 康德 明确 提出 。 霍 布 斯 说 ， 必须 建立 
主权 者 。 他 提出 的 理由 是 ， 如 果 没 有 压倒 性 的 权威 来 对 个 人 进行 克制 ， 人 
与 人 之 间 就 会 打 作 一 团 ， 或 是 为 了 物质 利益 ， 或 是 出 于 恐惧 ， 或 是 仅仅 要 
证 明 自 己 比 别 人 强 。 人 们 自然 会 进一步 猜想 ， 处 于 无 政府 状态 的 各 个 民族 
国家 是 否 也 需要 一 个 主权 者 来 管制 ; 人 们 也 自然 会 认为 应 该 如 此 。 


用 霍 布 斯 式 的 词语 来 说 ， 国家 不 像 处 于 自然 状态 的 个 人 ， 有 彼此 “杀害 ”的 


动力 。 个 人 若是 杀 死 了 对 头 ， 不 必 担 心 对 头 会 死 而 复生 前 来 报仇 ; 国家 却 
很 少 能 像 个 人 那样 被 一 下 子 打 死 ， 所 以 维持 互相 威慑 就 够 了 。 力 量 较 弱 的 
国家 也 可 以 重创 入 侵 者 ， 使 入 侵 者 认识 到 企图 征服 它 是 得 不 偿 失 。 列 支 敦 
士 登 和 安道 尔 这 样 的 小 国 恐 怕 不 会 因此 而 宽 怀 去 忧 ， 但 对 法 国 和 美国 这 种 
规模 的 民族 国家 来 说 ， 这 个 论点 是 有 说 服 力 的 。 但 这 个 论点 在 推理 上 也 存 
在 不 足 ， 因 为 受 意识 形态 激情 驱动 的 民族 国家 或 容易 误 判 形势 的 统治 者 会 
头脑 发 热 ， 无 视 自身 利 益 ， 投 入 本 应 避 而 远 之 的 战争 。 到 18 世 纪 末 ， 才 出 
现 了 更 周密 细致 的 思想 。 伊 曼 努 尔 :康德 的 《永久 和 平 论 》 提 出 了 一 个 设 
想 ， 和 希望 建立 维持 和 平 的 国家 联盟 ， 而 不 是 世界 政府 ; 自 那 以 来 ， 再 没 人 
提出 过 更 好 的 设想 。 康 德 相信 “， 各 国人 民 均 有 自我 治理 的 权利 ， 但 是 ， 正 
如 许多 其 他 权利 一 样 ， 对 这 个 权利 的 行使 若 不 加 控制 ， 会 引发 无 穷 无 尽 的 
冲突 与 战争 。 世 界 政 府 不 切实 际 ， 因 为 最 需要 被 纳入 法 冶 之 下 的 是 威胁 别 
国 的 大 国 ， 但 它们 绝 不 会 放弃 自己 的 主权 ; 另外 ， 世 界 政府 也 是 不 道德 
的 ， 因 为 它 侵 犯 了 各 国人 民 自我 治理 的 权利 。 总 的 来 说 ， 功 利 主义 者 希望 
建立 世界 政府 ， 如 果 做 不 到 ， 才 退 而 求 其 次 ， 成 立国 家 间 的 联盟 。 康 德 认 
为 ， 这 是 功利 主义 国际 关系 观 的 一 个 道德 盲点 ， 最 近 约 翰 : 罗 尔 斯 在 重新 思 
考 人 民权 利 的 著述 中 也 认同 康德 这 个 观点 。 功 利 主义 的 主张 忽视 了 一 条 真 
理 ， 那 就 是 ， 只 有 当 自 由 行为 者 的 自由 受到 尊重 时 ， 对 他 们 的 治理 才 是 合 
法 的 。 在 一 国 国内 ， 只 有 宪政 国家 有 合法 性 ; 同 理 ， 国 家 间 的 联盟 也 有 合 
法 性 ， 但 全 球 性 的 专制 政府 没有 合法 性 。 


国家 联盟 通过 类 似 法 律 的 规章 把 不 同 的 合法 国家 联合 在 一 起 ; 各 国 独立 处 
理 自己 的 事务 ， 但 国 与 国 同舟 共 济 ; 对 联盟 中 任何 成 员 的 侵略 行为 都 构成 
违反 国际 法 的 犯罪 ， 光 是 这 一 条 就 是 以 构成 联盟 其 他 成 员 进行 军事 干预 的 
rap aba picnic oa nl 

OERS) 第 五 条 的 思想 ( 注 】 也 许 有 人 会 感到 震惊 “其 实 不 必 
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权 ， 但 若 侵犯 了 他 国 的 自主 权 ， 则 要 接受 制裁 ; 这 个 思想 在 与 霍 布 斯 大 约 
同时 的 欧洲 经 院 派 学 者 的 著作 中 已 见 端倪 。 更 深 的 问题 是 ， 因 为 个 人 与 国 
家 不 可 类 比 ， 这 是 否 意味 着 也 许 没有 哪个 领域 的 事务 是 只 专属 于 民族 国家 
的 ? 一 个 不 事 声张 地 屠杀 国内 犹太 人 的 国家 也 许 没有 攻击 邻 国 ， 但 别 国 不 
应 对 它 这 种 行为 听 之 任 之 。 许 多 种 情 即 使 其 他 国家 认为 不 合适 ， 一 个 国家 
仍然 可 以 合法 地 去 做 ,但 种 族 灭绝 不 在 此 列 。 康 德 和 罗 尔 斯 都 对 这 样 的 可 
ea ear el 
罗 尔 斯 则 要 求 国家 和 个 人 一 样 ， 应 < 行为 有 序 ”。 SERE) 
N E ESTES By LU E a N 
性 做 出 的 让 步 太 大 了 ， 


人 道 主义 干预 


人 类 目前 来 到 了 一 个 节点 。 现 代 世 界 并 未 因 经 济 全 球 化 而 战 云 压 项。 中东 
和 其 他 地 区 的 民族 主义 与 宗教 狂热 的 结合 造成 了 焦虑 恐惧 和 经 济 损失 ， 却 
不 会 引发 大 战 。 在 世界 的 某 些 地 方 ， 拥 核 国 家 之 间 可 能 会 发 生 战争 ; iz 
今 ， 印 度 与 巴基斯坦 时 有 低 烈度 、 有 控制 的 小 型 冲突 ， 但 是 ， 朝 鲜 可 能 误 
判 对 韩国 施 压 的 后 果 ， 印 巴 两 国 也 可 能 犯 下 致命 的 错误 。 这 类 情况 不 会 引 
发 全 球 灾难 ， 但 在 当地 会 造成 无 以 名 状 的 惨烈 。 苏 联 解体 后 ， 美 苏 两 强 相 
争 造 成 人 类 毁灭 的 危险 随 之 消失 ， 建 立 世界 政府 的 呼声 也 平 伏 下 去 。 但 两 
个 问题 依然 存在 : 第 一 个 是 要 求 对 侵犯 本 国 公民 人 权 或 无 法 维持 公民 起 码 
的 安全 与 福利 的 国家 进行 干预 的 压力 日 益 增 大 ; 第 二 个 是 环境 退化 可 能 成 
为 推动 建立 某 种 超越 以 集体 安全 为 核心 的 联合 国 的 国际 政府 的 力量 。 这 是 
个 全 新 的 问题 ， 在 过 去 2000 年 间 的 政治 思想 中 完全 没有 提 及 ， 尽 管 地 方 性 
的 环境 退化 在 人 类 历史 上 一 直 存在 。 


人 道 主义 干预 的 压力 始 自 个 人 与 国家 间 深 刻 的 不 可 类 比 性 。 如 果 一 个 人 没 
有 别人 靠 他 养活 ， 就 应 当 允 许 他 鲁 戎 行事 ， 只 要 不 伤害 邻居 ; 但 是 ， 一 个 
国家 不 可 能 在 自己 的 私人 领域 内 鲁莽 行事 而 不 会 侵犯 到 别人 的 权利 ， 因 为 
它 没有 私人 领域 可 言 。 国 家 是 一 套 机 构 制 度 ， 对 领土 有 管辖 权 ， 它 的 合法 
性 和 得 到 公民 服从 的 权利 全 靠 它 对 公民 福利 的 保护 和 促进 。 在 尊重 人 权 的 
世界 中 ， 公 民 拥有 相对 于 政府 的 权利 ， 比 如 ， 得 到 非 恶 意 待遇 的 权利 ， 包 
括 免 于 酷刑 和 得 到 公平 审判 的 权利 ， 还 有 更 广泛 的 福利 权利 ， 包 括 教育 、 

卫生 、 社 会 保障 方面 的 权利 。 至 于 如 何 保障 这 些 权 利 ， 这 个 问题 很 难 回 

答 。 如 果 同 意 康德 和 关于 人 民有 权 自 治 的 思想 ， 就 会 倾向 于 认为 ， 除 了 极端 
情况 之 外 ， 只 有 当 一 个 国家 的 政府 发 出 要 求 后 ， 才 能 为 该 国 公民 提供 援 

助 ; 但 若是 考虑 到 公民 人 数 众多 ， 并 非 所 有 公民 都 从 同一 角度 看 世界 ， 就 
很 容易 觉得 ,辜负 了 自己 公民 的 国家 丧失 了 耸 免 权 ， 不 再 能 免 于 不 请 自 来 
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这 引出 了 一 系列 焦虑 ， 不 是 对 核 浩劫 的 恐惧 ， 而 是 合情合理 的 担忧 ， 怕 干 
预 若 执行 不 当 ， 对 所 有 各 方 都 会 不 利 ， 而 且 干 预 引起 的 愤恨 还 会 滋生 奴 怖 
主义 和 非 正式 战争 。 反 之 ， 若 是 袖手旁观 ， 又 好 似 路 过 看 到 一 个 孩子 快要 
溺死 ， 却 因 怕 下 水 脏 了 衣服 而 见 死 不 救 。 格 于 《联合 国 完 章 》 第 五 条 的 规 
定 ， 从 政 者 不 得 不 提出 各 种 欺骗 性 的 饰 词 。 既 然 第 五 条 只 允许 在 自卫 的 情 
况 下 采取 军事 行动 ， 鼓 吹 人 道 主 义 干预 的 人 就 必须 说 明 ， 失 败 的 国家 不 仅 
伤害 自己 的 国民 ， 而 且 危 及 邻 国 ; 有 时 这 种 论述 并 不 能 完全 服 人 。 持 反对 
意见 的 人 说 ， 不 干预 也 许 会 置 当 地 人 民 于 水 深 火 热 之 中 ， 但 他 们 的 痛苦 并 
不 威胁 别人 ， 若 企图 减轻 他 们 的 痛苦 ， 反 而 害 大 于 利 ; 这 种 说 法 同样 不 能 
完全 服 人 。 一 个 国家 若是 率 负 了 人 民 ， 就 放弃 了 免 受 外 来 干预 的 主权 权 

利 ， 对 于 这 个 说 法 ， 世 界 上 每 一 个 政府 都 不 能 接受 。 要 维持 一 支 受 普遍 尊 
重 、 被 视 为 世界 良知 的 不 偏 不 倚 的 国际 部 队 也 不 容易 ， 尤 其 是 在 财务 上 很 
难 找到 富国 乐意 出 钱 支 持 它 ， 在 政治 上 很 难 就 哪些 国家 应 受 它 监管 达成 一 


致意 见 ， 而 且 似乎 不 可 能 防止 它 陷入 本 来 要 用 它 来 预防 的 腐败 。 


在 国际 道德 和 国家 实践 中 ， 人 道 主 义 干 预 肯定 会 继续 是 一 大 球 手 问题 。 保 
护 无 率 者 不 受 虐 待 的 责任 使 干预 主义 者 占据 了 道德 高 地 ， 而 干预 常常 会 弄 
巧 成 拙 这 个 事实 则 使 反对 者 的 谨慎 态 度 占 了 上 风 。 苏 联 解体 后 ， 核 亚 梦 不 
再 是 最 主要 的 关注 ， 论 述 国际 体系 的 理论 家 开始 把 注意 力 转向 人 道 主 义 干 
预 。 对 此 ， 他 们 有 实际 操作 方面 的 疑虑 ， 比如， 无 法 确定 各 国 能 否 集结 起 
所 需 的 资源 并 高 效 采 取 行 动 ; 也 因为 政治 思想 史上 没有 可 供 借鉴 的 先例 而 
茫然 无 绪 。 过 去 的 人 不 像 今 人 如 此 小 心地 对 待 不 同 的 文化 。 西 班 牙 入 侵 加 
勒 比 和 南美 时 ， 有 人 提出 了 西班牙 人 是 否 侵犯 了 当地 人 民权 利 的 问题 ， 一 
个 常见 的 回答 是 ， 是 当地 的 土著 在 侵犯 无 率 人 的 权利 。16、17 世 纪 的 人 并 
不 认为 ， 吃 人 肉 ( 这 是 对 加 勒 比 土著 的 主要 指控 ) 也 许 是 当地 文化 的 一 部 
分 ， 旁 人 不 应 干涉 。 今 人 在 诸如 当地 文化 对 妇女 的 待遇 这 类 问题 上 更 加 小 
心 收 辟 。 对 于 女性 割礼 ， 没 人 像 纳 皮尔 将 军 对 印度 寡妇 焚 身 殉 夫 的 传统 那 
样 寸 步 不 让 。 常 识 说 明 ， 在 认为 一 切 均 为 文化 选择 的 观点 和 声称 每 一 个 有 
理智 的 人 都 本 能 地 深 知 自然 法 规则 的 理念 之 间 ， 存 在 着 广阔 的 中 间 地 带 。 
种 族 灭绝 违背 了 任何 能 够 想象 的 道德 守则 ; 医疗 服务 或 铁路 系统 是 该 国有 
化 还 是 私有 化 则 是 应 由 当地 选择 的 典型 例子 ， 这 方面 的 错误 选择 也 许 会 造 
成 巨大 的 代价 ， 但 远 不 致 引发 人 道 主义 灾难 ; 统治 者 和 立法 者 在 日 常 工作 
中 的 无 能 也 不 致使 国家 成 为 失败 的 国家 。 我 们 生活 居住 的 各 个 国家 都 有 请 
多 缺点 ， 好 在 大 部 分 都 不 是 失败 的 国家 。 


环境 退化 


最 后 ， 来 谈 世 界 的 完结 “不 是 一 声 巨 响 ， 而 是 一 声 鸣 咽 ”。 人 类 侥幸 逃脱 了 
在 核 火 海中 被 烧 焦 ， 或 在 随 之 而 来 的 核 冬天 中 被 钱 丝 的 命运 后 ， 开 始 担心 
自己 的 活动 正在 使 地 球 变 得 日 益 不 适 于 居住 ， 为 争夺 自然 资源 爆发 战争 的 
可 能 性 日 益 增 大 。 应 对 这 个 问题 可 能 需要 建立 强 有 力 的 国际 机 构 ， 比 迄今 
成 立 的 任何 国际 机 构 的 权力 都 大 ， 近 似 人 们 设想 的 世界 政府 。 波 斯 帝国 在 
自然 灾难 面前 不 堪 一 击 ， 大 流 土 首 次 入 侵 希腊 的 舰队 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 
风暴 中 全 军 禾 没 。 大 自然 也 一 直 受 人 类 活动 的 破坏 ; 森林 遭 到 砍伐 ， 过 度 
种 植 造 成 土壤 贫 靖 。 但 是 ， 人 类 活动 从 未 像 今天 这 样 对 自然 产生 如 此 大 规 
模 的 破坏 ， 也 从 未 在 如 此 大 的 程度 上 是 造成 严重 自然 灾害 的 直接 原因 。 


埃 德 蒙 伯 克 曾 对 北美 殖民 者 的 勇气 和 精力 大 为 赞扬 ， 那 些 殖民 者 是 农夫 ， 
在 查 无 人 迹 的 大 森林 里 伐木 垦荒 ， 开 出 自己 的 田地 ， 或 者 是 深海 捕 鲸 者 ， 


追赶 着 猎物 直入 北极 和 南极 的 海洋 。 ( 沪 当 时 的 世界 由 ,已 知 的 、 有 人 届 
住 的 部 分 小 于 未 知 的 、 无 人 居住 的 部 分 。 大 目 然 对 人 是 威胁 或 激励 ， 但 没 
有 被 驯服 。1750 年 ， 世 界 人 口 在 6. 5 亿 到 9 亿 之 间 ， 世 界 的 资源 可 说 是 用 
之 不 竭 。 经 济 学 家 知道 ， 文 明 国 家 的 资源 远 非 “用 之 不 竭 ”。1776 年 ， 亚 当 : 


斯 密 发 表 《 国 富 论 》 (Wealth of Nations) ， 讨 论 了 可 耕地 对 经 济 增长 的 
限制 。 人 们 非常 明白 土地 日 益 降低 的 边际 生产 率 造 成 的 经 济 后 果 。 当 时 没 
有 人 想到 ， 地 球 为 人 口 与 消费 设 定 了 限制 。 肥 沃 农 地 的 短缺 是 政治 经 济 的 
问题 ， 因 为 在 由 民族 国家 组 成 的 世界 中 ， 不 能 使 用 本 国 国 界 以 外 的 土地 ， 
除非 到 海外 “无 主 ” 的 大 陆 去 殖民 。 


今天 ， 世 界 人 口 大 约 70 亿 ， 预 计 最 高 将 达到 90 亿 ; 许多 评论 家 都 认为 这 超 
出 了 地 球 的 “承载 能 力 *。70 亿 人 口 的 人 均 消费 量 远 远 高 于 1750 年 ， 对 环境 
压力 的 增加 要 以 几何 倍数 计算 。 有 些 撰 著者 称 ， 自 然 已 经 消失 ; 无 论 如 
何 ， 对 自然 的 观念 已 经 大 为 改变 。 人 不 再 认为 自己 周围 的 世界 是 神 的 创 
造 ， 自 己 需要 在 神 造 的 世界 中 安 下 身 来 ， 探 索 上 帝 为 自己 预定 的 使 命 。 
注 ). 环 境 *_ 词 的 含义 是 ， 人 是 在 照顾 园 i 是 在 驯服 荒野 。 这 就 提 
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一 进程 是 否 需要 新 的 政治 机 构 ? 对 第 一 个 问题 的 回答 是 : “是 的 ， 但 尚未 
毁 到 不 可 收拾 的 地 步 。” 对 第 二 个 问题 的 回答 是 : “不 需要 。” 看 一 看 人 口 增 
长 与 技术 发 展 相 结合 产生 的 结果 ， 谁 都 会 对 人 类 对 环境 已 经 造成 的 以 及 在 
今后 半 个 世纪 将 继续 造成 的 破坏 感到 忧心 刷 刷 。 自 然 资源 的 枯竭 有 双重 的 
可 怕 性 : 一 方面 ,可 能 会 发 生 饥荒 和 瘟疫 ; 另 一 方面 ， 对 不 断 减少 的 资源 
的 争夺 日 趋 激 烈 ， 可 能 引发 大 规模 军事 冲突 。 完 全 可 以 想象 ， 在 中 东 和 亚 
洲 及 非洲 的 一 些 地 方 ， 会 因为 争夺 水 源 而 爆发 军事 冲突 。 因 石油 爆发 冲突 
更 是 容易 想见 。 


石油 资源 的 耗竭 会 引起 多 方面 的 担忧 。 这 种 廉价 而 丰富 的 燃料 和 化 工 原 材 
料 一 旦 枯竭 ， 过 去 一 个 世纪 以 来 依赖 石油 的 发 达 经 济 就 必须 重组 。 石 油 破 
坏 环境 ， 它 和 其 他 化 石 燃料 一 样 ， 产 生 大 量 的 烟 锡 和 二 氧化 碳 ， 加 剧 全 球 
暖 化 以 及 连带 的 自然 灾害 。 对 逐渐 减少 的 石油 供应 的 竞争 可 能 引发 大 规模 
国际 冲突 。 世 界 上 许多 主要 经 济 体 本 身 缺 少 石油 ， 即 使 有 石油 也 难以 满足 
自身 的 经 济 需求 ， 哪 怕 是 缩小 经 济 规模 也 不 行 。 英 国 和 美国 一 个 世纪 以 来 
推行 的 外 交 政 策 都 是 以 确保 未 来 中 东 石 油 的 供应 为 主导 。 日 本 想 统治 东亚 
的 企图 也 是 受 对 石油 的 需求 所 驱动 。20 世 纪 20 年 代 ， 伯 特 兰 .罗素 惹 火 了 
列 昂 . 托 洛 茨 基 ， 因 为 他 坚持 说 ， 托 洛 茨 基 把 共产 主义 传播 到 格鲁吉亚 的 言 
论 是 烟幕 弹 ， 其 实 是 想 抽取 对 格鲁吉亚 油田 的 控制 。 如 果 意 识 形态 、 宗 教 
分 歧 和 文化 误解 都 不 会 引起 大 战 ， 石 油 也 许 能 。 


尽管 如 此 ， 避 免 这 些 灾难 并 不 需要 在 机 构 方面 做 出 巨大 发 明 。 载 于 《联合 
国 完 章 》 的 集体 安全 体系 如 果 得 到 足够 的 重视 ， 就 可 以 起 到 有 效 作 用 ; 而 
大 战 迫近 的 威胁 也 许 会 促使 各 国 加 强 对 集体 安全 体系 的 重视 。 剩 下 的 问题 
是 如 何 减少 人 类 对 环境 的 破坏 。 很 容易 以 为 ， 如 果 问 题 是 人 造成 的 ， 就 必 
须 有 一 个 管理 全 人 类 的 政治 制度 来 解决 问题 。 但 自古 至 今 的 历史 都 证 明 此 
路 不 通 。 古 希腊 城邦 的 居民 对 自己 的 土地 眷恋 至 深 , 但 是 他 们 照样 把 森林 


砍伐 干净 ， 种 植 粮食 造成 士 地 肥力 的 耗竭 ， 放 牧 山羊 把 山 丘 哨 得 光 秃 一 
片 。 这 就 是 “公共 资源 悲剧 ”的 关键 所 在 。 集 体 所 有 的 财产 最 没 人 爱护 。 乡 
间 资 源 最 好 的 监护 人 是 农夫 ， 这 些 资源 牵涉 到 他 们 的 长 期 利益 ， 这 促使 他 
们 即使 不 努力 美化 ， 至 少 也 努力 保护 周围 的 环境 。 亚 里 士 多 德 早 就 注意 
到 ， 属 于 公共 的 东西 没有 人 爱护 ; 环境 之 所 以 备 受 破坏 ， 是 因为 无 人 拥有 


环境 中 最 脆弱 的 那些 因素 的 财产 权 “【 注 ) 寻 生动 物 和 家 闫 动物 的 对 比 就 很 
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保护 无 人 拥有 或 难以 拥有 的 资源 ( 比如 空气 ) 需要 规则 ; 政府 为 了 利益 总 
是 想 钻 国 际 条 约 的 空子 ; 在 政府 腐败 或 无 能 的 国家 中 ， 造 成 污染 的 人 也 总 
是 想 逃 避 执 行 环 保 规则 。 尽 管 如 此 ， 已 经 有 了 许多 国际 监管 机 构 来 创立 必 
要 的 监管 机 制 ， 这 样 的 机 制 无 论 细节 有 多 么 复杂 ， 大 致 轮廓 已 非常 明显 。 
问题 是 各 国 尚未 就 如 何 公平 分 担 有 效 监管 的 负担 达成 共识 ， 也 没有 足够 的 
决心 要 遵守 规则 ， 还 有 的 国家 缺乏 执行 规则 的 能 力 。 以 为 这 些 问 题 能 够 通 
过 建立 全 球 政府 ， 而 不 是 改善 地 方 治理 和 营造 全 球 性 的 紧迫 感 来 得 到 解 
决 ， 这 完全 是 乌托邦 式 的 幻想 。 地 方 官员 的 愚昧 与 腐败 不 会 因为 加 上 了 一 
层 新 的 、 比 执政 不 力 的 中 央 政 府 更 遥远 的 权威 ， 就 能 得 到 补救 。 用 意 良 好 
的 外 人 用 武力 改换 中 央 政 府 也 不 是 改善 环境 的 好 办 法 。 对 环境 破坏 最 大 的 
莫 过 于 战争 。 如 果 有 什么 能 够 拯救 地 球 ， 那 就 是 通过 去 除 腐败 与 愚昧 来 逐 
渐 实现 较 好 的 治理 。 


尽管 期 望 不 能 脱离 现实 ， 但 仍然 可 以 树立 雄心 大 志 。 政 治理 论 史 和 关于 政 
治理 论 家 的 著作 介绍 的 是 伟大 思想 家 的 独到 理论 ， 这 可 能 使 日 常 政治 相 比 
之 下 显得 单调 乏味 。 很 少 有 人 以 柏拉图 的 视角 看 世界 ; 如 果 我 们 运气 好 ， 
就 无 须 因 霍 布 斯 所 担忧 的 对 政治 秩序 的 威胁 而 焦虑 ， 尽 管 核武 器 的 发 明令 
我 们 不 安 地 记 起 他 关于 互相 威慑 的 逻辑 的 见解 ; 马克 思 对 工业 无 产 阶级 使 
命 的 期 望 是 史诗 ; 地 方 的 停车 条 例 则 实 实在 在 。 然 而 ， 今 天 对 政治 感 兴趣 
的 人 要 比 人 口 流动 性 与 通信 极为 有 限 的 古代 多 得 多 ， 今 天 按照 自己 对 好 生 
活 的 理解 过 自主 尊严 生活 的 人 也 比 古 时 候 多 得 多 。 今 天 的 人 既是 被 统治 
者 ， 也 是 公民 。 虽 然 他 们 享受 的 大 多 是 社会 意义 上 ， 而 非 一 般 政治 意义 上 
的 公民 权 ， 但 是 能 够 做 到 这 一 点 本 身 就 是 政治 上 的 胜利 。 世 界 上 如 此 之 多 
的 国家 秩序 安定 井然 ， 执 法 公平 诚实 ， 公 民生 活 自主 ， 这 也 是 政治 上 的 胜 
利 。 今 人 的 一 些 成 功 靠 的 是 前 人 没有 的 技术 ; 我 们 并 不 比 祖 幸 在 道德 上 更 
高 尚 ， 也 不 是 天 生 更 聪明 或 更 有 眼光 。 但 是 ， 没 有 合适 的 政治 框架 ， 我 们 
就 不 可 能 取得 1945 年 之 后 的 成 就 。“ 失 败 的 国家 ”的 悲惨 命运 就 是 明证 。 


自我 治理 的 艺术 依然 十 分 脆弱 。 自 治 可 以 被 暴力 或 经 济 及 环境 灾难 所 击 

垮 ， 也 可 以 因 倦怠 和 沉 癌 而 变质 。 人 也 许 会 选择 静水 无 波 的 驯 顺 生活 ， 投 
票 建立 《美丽 新 世界 》 描 绘 的 制度 ， 远 离 政治 的 波澜 起 伏 ， 满 足 于 舒适 的 
小 日 子 。 无 论 今后 怎样 ， 这 部 政治 思想 史 至 此 都 到 了 结束 的 时 候 。 本 书 的 


目的 是 试图 理解 历史 上 一 些 令 人 着 迷 的 伟大 思想 家 的 理论 。 猜 测 各 国 及 各 
国人 民 的 未 来 命运 从 来 是 徒劳 的 。 唯 一 能 够 确 知 的 是 ， 未 来 发 生 的 事情 一 
定 在 人 的 意料 之 外 。 


1. 
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10. 
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T. S. 艾 略 特 的 诗句 。 一 一 译 者 注 
金边 是 柬埔寨 的 首都 ， 在 越南 战争 中 ， 束 埔 寨 和 老挝 的 共产 主义 武装 
也 加 入 了 北越 对 美 作战 。 一 一 译 者 注 


《联合 国 完 章 》 第 五 条 是 :“ 联 合 国会 员 国 ， 业 经 安全 理事 会 对 其 采取 
防止 或 执行 行动 者 ， 大 会 经 安全 理事 会 之 建议 ， 得 停止 其 会 员 权 利 及 特权 
之 行使 。 此 项 权利 及 特权 之 行使 ， 得 由 安全 理事 会 恢复 之 。”《 北 约 宪章 》 
第 五 条 是 : “缔约 国 同意 在 欧洲 及 北美 对 它们 中 间 任 何 一 个 或 几 个 成 员 的 武 
装 攻击 将 被 视 为 对 所 有 缔约 国 的 攻击 ， 因 此 同意 ， 如 果 发 生 这 样 的 武装 攻 
击 ， 每 个 缔约 国 将 作为 对 得 到 联合 国 宪章 第 51 条 承认 的 个 人 或 集体 自卫 权 
的 行使 ， 立即 单独 或 与 其 他 缔约 国 协同 采取 它 认 为 必要 的 行动 ， 包 括 使 用 
武力 ， 以 恢复 并 维持 北大 西洋 区 域 的 安全 。” 从 前 文 来 看 ， 似 乎 这 里 应 该 是 
指 《 北 约 宪章 》 的 第 五 条 ， 而 不 是 《联合 国 宪章 》 第 五 条 ， 但 原文 如 此 。 
一 一 译 者 注 

The modern locus classicus is Huntington, The Clash of Civilizations, 
but the rise of Islamic terrorism has more recently spawned a very 
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Ceadel, Thinking about Peace and War. 

Tacitus, The Agricola, p. 98: solitudinem faciunt et pacem appellant. 
Sidgwick, The Methods of Ethics, p. 382 
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延伸 阅读 
Fo 


The Oxford University Press publishes a series of very short introductions; each is three 
or four times as long as the individual chapters of this book, which may be thought 
of as “very, very short introductions.” Some obvious further reading, then, includes 


these very short introductions: 


Ancient Greece Paul Cartledge 
Herodotus Jennifer Roberts 
Socrates Christopher Taylor 
Plato Julia Annas 

Aristotle Jonathan Barnes 
Augustine Henry Chadwick 
Martin Luther Scott Hendrix 
The Reformation Peter Marshall 
Protestantism Mark Noll 
Machiavelli Quentin Skinner 
Hobbes Richard Tuck 

Locke John Dunn 

Rousseau Robert Wokler 
Hegel Peter Singer 

Tocqueville Harvey Mansfield 


Marx Peter Singer 

Engels Terrell Carver 
Aristocracy William Doyle 
Anarchism Colin Ward 
Empire Stephen Howe 
Communism Leslie Holmes 
Fundamentalism Malise Ruthven 
Fascism Kevin Passmore 
Islam Malise Ruthven 
Nationalism Steven Grosby 
Democracy Bernard Crick 
Citizenship Richard Bellamy 


There are many excellent text books; selection is a matter of taste, but Sheldon S. 
Wolin, Politics and Vision (2nd ed., Princeton) has been widely admired for half a cen- 
tury; among more recent work, the three-volume History of Political Thought by Janet’ . 
Coleman (vols. I and 2) and Jain Hampsher-Monk (vol. 3) (Blackwell) stands out. 
Beyond these lies the scholarly territory occupied by the multiyolume, multiauthored 
Cambridge History of Political Thought, now including the volumes Greek and Roman Politi- 
cal Thought, Medieval Political Thought, Political Thought, 1450—1700, Eighteenth-Century Political 
Thought, and Twentieth-Century Political Thought, with the remaining gap soon to be filled. 
Alongside these are the many volumes of Cambridge Companions, including those 
on ancient Greek political thought, Socrates, Plato, Aristotle, Augustine, Aquinas, 
Dante, Machiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau, and Mill. Also very valuable are the 
Companions to particular works: Hobbes’s Leviathan, ed. Patricia Springborg, and Plato’s 
Republic, ed. G. R. F. Ferrari. The Blackwell Companion to Greek and Roman Political Thought 


is a particularly valuable resource. 


Chapter 1: Readers will want to turn to the texts; Penguin Classics has for seventy- 
five years produced scholarly and readable translations of classical philosophy, his- 
tory, and literature, among them Herodotus, The Histories, trans. Aubrey de Selincourt; 
Thucydides, The Peloponnesian War, trans. Rex Warner. The Peloponnesian War obsesses 
our own age; Donald Kagan’s one-volume The Peloponnesian War (Penguin, 2004) takes 
Thucydides’s intention to provide a lesson for all time seriously. Athenian democracy 
has been well served since the midnineteenth century: of older works, A. H. M. Jones, 
Athenian Democracy (Blackwell, 1957), is briskly comprehensive, while Paul Cartledge, 
The Spartans: The World of the Warrior-Heroes of Ancient Greece (Random House, 2004), pro- 
vides a vivid, but balanced, account of Athens's rival for the allegiances of contempo- 
raries and everyone thereafter. Pre-Platonic political theory is usefully anthologized 


in Early Greek Political Thought from Homer to the Sophists in the Cambridge Texts series. The 


Last Days of Socrates (Penguin Classics) contains Euthyphro, Apology, Crito, and Phaedo; Con- 
versations of Socrates (Penguin Classics) contains -all Xenophon’s “Socratic” writings— 
those where Socrates is a central protagonist. Of recent accounts of Socrates's trial 
and execution, Robin Waterfield, Why Socrates Died (Norton, 2009), is excellent, but I. 
F. Stone, The Trial of Socrates (Little, Brown, 1986), serves as a reminder that Athenian 


democrats had reasons for their hostility. 


Chapter 2: I have generally used Cambridge Texts in the History of Political Thought, 
not least because they contain excellent introductions, suggestions for further read- 
ing that would, if acted on, turn a new reader into a serious scholar, and informative 
chronologies. But the Penguin Classics editions, pf, Gorgias, Laws, and Republic are also 
excellent, the last reedited with a new introduction hy Melissa Lane. The Penguin 
Classics edition of Phaedrus and Letters VII and VIII was for many years almost the 
only accessible source for the famous “Seventh Letter.” Statesman is published in the 
Cambridge Texts series. The secondary literature on Plato is immense and selection 
difficult, but Julia Annas, Introduction to Plato’s Republic (Oxford, 1981), has worn very 
well. The same can be said of Ernest Barker, Greek Political Theory (Methuen, 1918), 
while Karl Popper's assault in The Open Society and Its Enemies (Routledge, 1945) is now 
something of a historical curiosity. Particular topics can be explored in the Compan- 
ions; Trevor Saunders’s essay on Plato’s later political theory in the Companion to Plato 


makes a vigorous case for the Laws. 


Chapter 3: Nicomachean Ethics is in many ways the best introduction to Aristotle’s politi- 
cal theory; it exists in innumerable translations, including a recently revised Pen- 
guin Classics edition. Among commentaries, Richard Mulgan, Aristotle’s Political Theory 
(Oxford, 1977), is notably clear and helpful; Ernest Barker, The Political Thought of Plato 
and Aristotle, wears well after a century, and The Blackwell Companion to Aristotle’s Politics, 
ed. David Keyt and Fred Miller (Oxford, 1991), contains illuminating essays on a 
wide range of topics. Richard Kraut’s Aristotle: Political Philosophy (Oxford, 2002) is an 


excellent guide. 


Chapter 4: F. W. Walbank was, until his recent death in his late nineties, the keeper of 
the Polybian flame; he edited The Rise of the Roman Empire in Penguin Classics and wrote 
both an immensely detailed Commentary on Polybius’s Histories and a shorter account 
in Polybius (California, 1972). It is impossible to know where to start (or stop) with 
Cicero. His letters and speeches have always been regarded as literary models, and 
read wonderfully; the Penguin Classics Letters to Atticus and Letters to Friends is no lon- 
ger in print, but many letters and speeches are in the Penguin Classics Selected Works. 
There is only one comprehensive account of Cicero's politics, Neal Wood, Cicero’s 
Social and Political Thought (California, 1988), but it is widely regarded as unreliable. The 


background of Cicero’s political thinking is vividly brought out in Ronald Syme, The 
Roman Revolution (Oxford, 1939); for the difficult question of what political role ordi- 
nary Roman citizens really played, Claude Nicolet, The World of the Citizen in Republican 
Rome (California, 1980), is indispensable. 


Chapter 5: Augustine’s Confessions is not to be missed; there is an excellent translation 
by Henry Chadwick (Oxford World’s Classics). In addition to The City of God against 
the Pagans in the Cambridge Texts series, a volume of Political Writings shows Augustine 
in his daily, practical political interactions with colleagues, parishioners, and the civil 
authorities. Of biographies, there is no shortage, but Peter Brown, Augustine of Hippo 
(rev. ed., California, 2000) stands out; Garry Wills, Saint Augustine (Penguin Lives, 
1999), is shorter but passionate; the same writer has written a “biography” of the Con- 
fessions (Princeton, 2011). Henry Chadwick’s very short introduction is masterly, although 
dismissive of the idea that City of God contains “Augustine’s political theory.” 


Chapter 6: The Cambridge History of Medieval Political Thought is the great resource. Policraticus 
is in the Cambridge Texts series; Brian Tierney’s Crisis of Church and State, 1050—1350, 
an anthology of otherwise obscure texts with introductions, is a great help to navigat- 
ing tricky waters; his The Idea of Natural Rights (Scholars Press, 1997) is invaluable, as 
is Richard Tuck, Natural Rights Theories (Cambridge, 1979). Peter Garnsey, Thinking about 
Property: Antiquity to the Age of Revolution (Cambridge, 2007), is very helpful, as is Francis 
Oakley, Natural Law, Laws of Nature, Natural Right (Continuum, 2005); Walter Ullman, 
A History of Political Thought: The Middle Ages (Penguin, 1965), is the most accessible of his 
formidable, though controversial, body of work on medieval kingship and theories of 


authority in church and state. 


Chapter 7: The first place to turn is Paul Sigmund, St. Thomas Aquinas on Politics and Ethics 
(Norton Critical Editions, 1988); more than half the volume is devoted to carefully 
excerpted passages from Aristotle and Augustine to illuminate Aquinas's sources, 
and to subsequent commentary from the sixteenth century to the present. The Cam- 
bridge Texts volume provides more of Aquinas’s own writings. Among general works, 
Anthony Kenny, Aquinas (Hill & Wang, 1980), is brisk and illuminating; John Finnis, 
Aquinas, Moral, Political and Legal Theory (Oxford, 1988), is representative of the recent 


revival of interest in natural law. 


Chapter 8: Although it is a work of general history, Barbara Tuchman, A Distant Mirror: 
The Calamitous Fourteenth Century (Random House, 1978), provides a particularly vivid 
account of the background to the theorists whose work I discuss. Once again, The 
Cambridge History is indispensable. ‘The Cambridge Companion to Dante is very helpful on 


Daitte’s politics. A. P. D’Entreves, Dante as a Political Thinker (Oxford, 1952), downplays 
the importance of De Monarchia. Antony Black, Political Thought in Europe, 1250—1450 
(Cambridge, 1992), is enthusiastic about the book and helpful for the whole chapter, 
and Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton, 1957), is fascinating in itself 
and central to all discussions of the medieval idea of kingship. Defensor pacis exists in 
a Cambridge Texts edition, as does Marsilius’s own summary of its implications, the 
Defensor minor, as well as Ockham’s Short Discourse on Tyrannical Government and Nicholas 
of Cusa’s Catholic Concordance. 


Chapter 9: Christine de Pizan’s Book of the Body Politic is a Cambridge Text; The Book of the City 
of Ladies is a Penguin Classic. More's Utopia and a selection of Erasmus's writings, includ- 
ing The Praise of Folly, appear in Norton Critical Editions, with excellent introductions 
and a selection of secondary literature as well as useful bibliographical and chronologi- 
cal assistance. Utopia and The Praise of Folly are also in Penguin Classics. Cambridge Texts 
has both Utopia and Erasmus’s Education of a Christian Prince. For the whole period, Quentin 
Skinner, Foundations of Modern Political Thought (Cambridge, 1979), in two volumes covering 
the Renaissance and Reformation, is exemplary. Montaigne’s Complete Essays, trans. M. 
A. Screech, is a much loved and admired Penguin Classic. A recent, very engaging life of 
Montaigne is Sarah Bakewell, How to Live (Chatto & Windus, 2010). 


Chapter 10: Luther and Calvin on Secular Authority and The Radical Reformation have the 
expected virtues of Cambridge Texts, but the former is a rather slender selection 
and can usefully be supplemented with J. M. Porter's Luther: Selected Political Writings 
(Fortress Press, 1974) as well as John Dillenberger, Martin Luther: Selections from His Writ- 
ings (Doubleday, 1961), and John Calvin: Selections from His Writings (Doubleday, 1971). 
Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, is illuminating on both Luther and Calvin, and 
Quentin Skinner, Foundations, vol. 2, is indispensable. The Cambridge History of Political 
Thought, 1450—1700 is, as always, the gateway to a scholarly grasp of the issues. 


Chapter 11: The Prince is a Cambridge Text; the Norton Critical Edition of The Prince use- 
fully includes extracts from Discourses on Livy. The Prince and Discourses exist separately 
in the Oxford World Classics and in Penguin Classics and together in a very old 
Modern Library edition. Commentaries abound; political theorists have been prone 
to fight twentieth-century battles in Machiavelli’s name, but Janet Coleman's account 
in A History of Political Thought is as uncontentious as there is. Quentin Skinner's very 
short introduction is excellent, and his discussion in Foundations indispensable. Maurizio 
Viroli’s Machiavelli in the Oxford University Press Founders of Social and Political 
Thought series is excellent, and his Machiavelli’s Smile (Farrar, Straus, Giroux, 2000) is 
an engrossing biography of Machiavelli. 


Chapter 12: De cive and Leviathan are both in the Cambridge Texts; there is an excel- 
lent Norton Critical Edition of Leviathan. Both the Cambridge Companion to Hobbes and 
the newer Cambridge Companion to Leviathan are valuable further sources. There are 
innumerable commentaries; Quentin Skinner's Visions of Politics, vol. 3 (Cambridge, 
2003), contains his pathbreaking articles on Hobbes;-Hobbes and Republican Liberty 
(Cambridge, 2008) and Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes (Cambridge, 1996) 
flesh out the argument, and the implications are also spelled out in Liberty before Liberal- 
ism (Cambridge, 1998), Richard Tuck’s Hobbes is a particularly useful very short introduc- 
tion. Aspects of Hobbes (Oxford, 2002), by Noel Malcolm, is immensely illuminating. 
Among older works, Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes (Oxford, 1936), is 


ingenious and interesting. 


Chapter 13: The great edition of Locke’s Two Treatises by Peter Laslett is worth reading 
for its introduction as well as the text itself; the whole is reprinted as a Cambridge 
Text. Paul Sigmund’s Locke’s Political Writings in Norton Critical Editions is very useful 
for its introduction and additional texts, such as the Letter on Toleration. Cambridge 
Texts includes a volume of Political Essays, which is immensely useful for showing the 
development of Locke's political thinking. David Wootton’s selection of Locke’s Polit- 
ical Writings (Penguin, 1975) contains Locke's Letter on Toleration and much else, together 
with a long introduction very valuable in its own right. There are many excellent com- 
mentaries, among them John Dunn, The Political Thought of John Locke (Cambridge, 1969), 
and Richard Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government. Locke 
is the central figure in C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, a 
work of immense popularity in its day. Filmer’s Patriarcha is a Cambridge Text, arid 
his ideas are given careful assessment in James Day, Sir Robert Filmer and English Politi- 
cal Thought (Toronto, 1979), and in Gordon Schochet, Patriarchalism and Political Thought 
(Blackwell, 1975). 


Chapter 14: J. G. A. Pocock almost single-handedly revived interest in James Har- 

rington as a political thinker; his Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975) and his edition of The Political Writings of 
James Harrington (Cambridge, 1977) persuaded readers that there was more to Har- 
rington than the argument over the * ‘decline of the gentry.” Pocock says little about 
Sir Algernon Sidney, but two recent books have done him j justice: a two-volume biog- 
raphy by Jonathan Scott (Cambridge, 1988—91) and Alan Houston; Algernon Sidney and 
the Republican Heritage in England and America (Princeton, 1991). Blair Worden’s discussion 
of English republicanism in Cambridge History of Political Thought, 1450—1700 is invalu- 
able. To Worden is owed the recovery of Sidney’s Court Maxims, published for the first 
time in the Cambridge Texts, and a much more compact account of Sidney’s republi- 


canism than his Discourses. These are available as a Liberty Classic (1990) with a useful 
foreword by Thomas G. West. Montesquieu’s Spirit of the Laws is available as a Cam- 
bridge Text; his Persian Letters is a Penguin Classic. Two interesting accounts of why 
he matters are Emile Durkheim, Montesquieu and Rousseau, Pioneers of Sociology (Michigan, 
1961), and Raymond Aron, Main Currents in Sociological Thought, vol. I (Penguin, 1989). 
Judith Shklar, Montesquien (Oxford, 1987), is an excellent brief account, while Robert 
Shackleton, Montesquieu (Oxford, 1961), remains the definitive biography. 


Chapter 15: Like Machiavelli, Rousseau is often a stalking horse for political contro- 
versies in our own day, featuring variously as the originator of totalitarian democ- 
racy, an anticipator of the insights of psychoanalysis, a proto-Marxist, anda hopeless 
nostalgic. Rousseau’s political writings extend well beyond the Social Contract and are 
collected in two volumes in Cambridge Texts, the second including Social Contract, 
Discourse on Political Economy, and Considerations on Poland. The Norton Critical Edition of 
Rousseau’s Political Writings is very useful, although the editor's conviction that Rousseau 
was a “participatory democrat” is to be taken with a pinch of salt. Maurice Cranston’s 
three-volume biography, Early Life, The Noble Savage, and The Solitary Self (Allen Lane, 
1983—93), is a model intellectual biography. Among commentaries, Judith Shklar, 
Men and Citizens (Cambridge, 1969), is among the best, the Cambridge Companion 
is full of good things, and Robert Woklers very short introduction achieves an extraor- 
dinary amount in a very brief compass. Marshall Berman, The Politics of Authenticity 
(Verso, 2009), does justice to the Rousseau who praised himself as a painter of men’s 
hearts, and his politics are well handled by James Miller, Rousseau Dreamer of Democracy 
(Hackett, 1995). And, of course, Rousseau’s Confessions and La nouvelle Héloise are not 


to be missed. 


Chapter 16: Historians and biographers abound, and selection is invidious; there are 
innumerable editions of The Federalist, including a Penguin Classics edition. The Cam- 
bridge Texts series offers a very substantial selection of Jefferson's Political Writings, 
including a great many illuminating letters, as does Writings in the Library of America. 
For historical writing that slights neither the intellectual nor the political context, 
Gordon S. Wood’s work stands out both qualitatively and quantitatively: The American 
Revolution (Modern Library, 2002) is a brisk account of its topic, The Radicalism of the 
American Revolution (Knopf, 1992) highlights the intellectual and political disputes that 
marked the founding, and Empire of Liberty (Oxford, 2009) takes the story through to 
1815; Robert Middelkauf, The Glorious Cause (Oxford, 2006), covers the origins of the 
revolution and the revolution itself. On Madison, Jack Rakove, James Madison and the 
Creation of the American Republic (Little, Brown, 1990), is indispensable. Madison’s own 
Notes on the Debates in the Federal Convention of 1787, which he meticulously did not publish 


in his own lifetime but took pains to have published on his death, is a pleasure to read 


(ed. Adrienne Koch; Norton, 1987). The most accessible source of Madison’s ideas is 
.Re 


in his own lifetime but took pains to have published on his death, is a pleasure to read 
(ed. Adrienne Koch; Norton, 1987). The most accessible source of Madison’s ideas is 
Writings, selected and edited by Jack Rakove, in the Library of America series. 


Chapter 17: Burke’s Reflections on the Revolution in France exists in innumerable editions, 
including Penguin, with an introduction by Conor Cruise O’Brien, and Oxford 
World’s Classics, with an introduction by Leslie Mitchell. Both introductions are 
well worth reading, as is O’Brien’s full-length and passionate biography, The Great 
Melody: A Thematic Biography of Edmund Burke (Chicago, 1992). There is an edition of Pre- 
Revolutionary Writings in Cambridge Texts. François Furet’s Penser la révolution Française was 
published in English as Interpreting the French Revolution (Cambridge, 1985); an excellent 
narrative history is William Doyle, The Oxford History of the French Revolution. Paine is 
well served by biographers and commentators, including Mark Philp’s Paine (Oxford, 
2007) and, at greater length, Craig Nelson, Thomas Paine, Enlightenment, Revolution, and the 
Birth of Modern Nations (Penguin, 2006). Paine’s political writings are in Mark Philp, 
ed., Rights of Man, Common Sense, and Other Political Writings (Oxford, 2008), and Michael 
Foot and Isaac Kramnick, eds., Thomas Paine Reader (Penguin Classics); both have excel- 
lent introductions. The Works of Joseph de Maistre (Allen and Unwin, 1965) is a selection 
of Maistre’s political writings translated and introduced by Jack Lively, while Consid- 
erations on France in the Cambridge Texts series contains that work alone, but is much 
enlivened by Isaiah Berlin’s introduction. Both Richard Price’s and Joseph Priestley’s 
Political Writings are in the Cambridge Texts. 


Chapter 18: The Cambridge edition of The Philosophy of Right is excellent, though Knox's 
older translation wears very well. Political Writings in the Cambridge Texts series con- 
tains Hegel’s thoughts on issues ranging from the German Constitution to the Eng- 
lish Reform Bill of 1831. Commentaries are innumerable; once again, Karl Popper's 
Open Society and Its Enemies is more interesting as a reflection of the disrepute into which 
German idealism fell during World War II than as a commentary on Hegel. Alexan- 
dre Kojéve’s Introduction to the Reading of Hegel (Basic Books, 1969), on the other hand, is 
more nearly a reimagining of the Hegelian project in the light of Marx and Heidegger, 
and has had a prodigious influence; among its offspring is Francis Fukuyama, The End 
of History and the Last Man (Free Press, 1992). For utterly sober commentary focused on 
politics, Shlomo Avineri, Hegel’s Theory of the Modern State (Cambridge, 1972) is excellent. 
Allen Wood, Hegel’s Ethical Thought (Cambridge, 1998), is a valuable discussion. Charles 
Taylor's two volumes, Hegel (Cambridge, 1972) and Hegel and Modern Society (Cambridge, 
1975), provide accessible accounts of Hegel’s ideas and the author’s own interesting 
and original views on the subjects Hegel investigated, as does Raymond Plant's Hegel 
(Allen & Unwin, 1975). Several of the essays in Fted Beiser, ed., The Cambridge Compan- 
ion to Hegel, are helpful for his political ideas. 


Chapter 19: Bentham’s Fragment on Government is a Cambridge Text, ed. Ross Harrison, 
whose Jeremy Bentham (Routledge, 1983) is an excellent commentary. Bhiku Parekh’s 
Bentham’s Political Thought (Croom Helm, 1973) is elderly but helpful. Parekh has also 
edited the four-volume collection Jeremy Bentham, Critical Assessments (Routledge, 1993), 
which brings together critics and admirers from J. S. Mill to H. L. A. Hart onward. 
James Mill’s Essay on Government together with T. B. Macaulay's assault on it and other 
of James Mills writings are in Political Writings in the Cambridge texts. All his work, 
including the History of British India, is available to download at the “online library of 
liberty” maintained by the Liberty Fund. There are no recent lives of James Mill, 
but Alexander Bain, James Mill: A Life (Routledge, 1992), is very readable. John Stuart 
Mill has been well served by commentators and. biographers, beginning once more 
with Alexander Bain, Jobn Stuart Mill. John Robson, The Improvement of Mankind (Toronto, 
1968), is excellent, as is J. S. Mill on Democracy (Chicago, 2002), by Nadia Urbinati. 
The best overview of Mill’s philosophy is John Skorupski, Jobn Stuart Mill (Routledge, 
1989); a good intellectual biography is Nicholas Capaldi, John Stuart Mill (Cambridge, 
2004); Mill’s Autobiography, Utilitarianism, On Liberty, and The Subjection of Women all exist 
as Penguin Classics; On Liberty is paired with The Subjection of Women and Chapters on 
Socialism in Cambridge Texts, with an introduction by Stefan Collini; i in Norton Criti- 
cal Editions, it is paired with The Subjection of Women and Spirit of the ‘Age. Long out of 
print, but a valuable resource is Essays on Culture and Society, ed. Gertrude Himmelfarb. 

The Cambridge Companion to Mill, ed. John Skorupski, contains many valuable essays. 

Finally, John Skorupski’s Why Read Mill Today? (Routledge, 2006) — good rea- 
sons for doing so. 


Chapter 20: Democracy in America has been much translated; the most recent translation is 
by James Schleifer (Liberty Fund, 2009), in four volumes with the French and Eng- | 
lish text on facing pages. The Penguin Classics translation by Gerald Bevan benefits 
from an excellent introduction by Isaac Kramnick and the inclusion of Quinze jours 
au désert (Two Weeks in the Wilderness), Tocqueville’s travel journal of his excursion 
on the (then) northwestern frontier, as well as his account of his trip to Lake Oneida. 
The Norton Critical Edition uses the older—the first English—translation by Henry 
Reeve, but has an excellent introduction by Isaac Kramnick and a helpful selection of 
contemporary and modern discussions of the book. Arthur Goldhammer’s transla- 
tion in the Library of America stands out as readable but true to the carefully crafted 
original. Among other editions, the translation by Harvey Mansfield and Delba 
Winthrop (Chicago, 2000) is excellent, as are the notes and introduction. Among 
commentaries and biographies, André Jardin’s Life is indispensable; Hugh Brogan’s 
manages the difficult feat of being strikingly critical of almost all Tocqueville’s ideas 
while making their author seem wonderfully sympathetic; Harvey Mansfield’s very 
short introduction covers a lot of ground in a small compass. L. A. Siedentop, Tocqueville 


(Oxford, 1994), is out of print but is perhaps the best introduction in the round, 
though given a run for its money by Cheryl Welch, Tocqueville (Oxford, 2001); Cheryl 
Welch has also edited The Cambridge Companion to Tocqueville. On Tocqueville’s imperial- 
ism, Jennifer Pitts, A Turn to Empire (Princeton, 2006), is excellent, and her selection 
of Tocqueville’s Writings on Empire and Slavery (Johns Hopkins, 2001) invaluable. There 
is an excellent new translation of L'ancien régime by Arthur Goldhammer in the Cam- 
bridge Texts; Tocqueville's memoir of 1848, Souvenirs, is translated as Recollections: The 
French Revolution of 1848 (Transaction Publishers, 1987) by J. P. Mayer and W. P. Ker. 


Chapter 21: Of books about Marx there is no end, and it is correspondingly hard to 
know where to begin. For practical purposes David McLellan’s Karl Marx, Selected 
Writings is the best source of Marx’s ideas from Hegelian beginnings to last thoughts 
on the possibilities of revolution in Russia. McLellan’s biography, Karl Marx (Viking, 
1975), is in its fourth edition, and is the standard account; Francis Wheen, Karl Marx: 
A Life (Norton, 2000), is very readable; Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment 
(Oxford, 2002), shows its age, but is highly readable and interesting as a product of its 
times. The great account of Marxism and its travails is Leszek Kolakowski, Main Cur- 
rents of Marxism (Norton, 2008), a work that takes the reader from Plotinus to Herbert 
Marcuse. The Penguin Classics edition of The Communist Manifesto boasts a wonder- 
ful introduction by Gareth Stedman-Jones. Marxs domestic life is heart-achingly 
described in Yvonne Kapp’s two-volume Life of Eleanor Marx (Lawrence & Wishart, 
1972-76). Engels is excellently handled, both intellectually and biographically, in ` 
Tristram Hunt's Marx’s General (Metropolitan, 2009). Among commentaries Shlomo 
Avineri, Social and Political Thought of Karl Marx (Cambridge, 1968) is evenhanded and 
generous, G. A. Cohen's Karl Marx’s Theory of History: A Defence (Oxford, 1980) is ulti- 
mately unsuccessful but very well done, while Jon Elster’s longer and shorter accounts, 
Making Sense of Marx (Cambridge, 1985) and An Introduction to Karl Marx (Cambridge, 
1986), are critical but respectful analyses. 


Chapter 22: There are many reasons why political discussion in the twentieth and early 
twenty-first centuries is impossible to summarize; one is a widening gap between 
writing aimed at a mass audience and the works of professors writing for one another. 
What follows is only a gesture toward the most accessible landmarks. The found- 
ing works of “elite theory” are Gaetano Mosca, The Ruling Class, in James Meisel, The 
Myth of the Ruling Class (Ann Arbor, 1962), Vilfredo Pareto, The Mind and Society (Dover 
Books, 1962), and Roberto Michels, Political Parties (Transaction, 1999), The discus- 
sion of Durkheim, Pareto, and Weber in Raymond Aron, Main Currents in Sociological 
Thought, vol. 2, is immensely helpful. William Kornhauser’s The Politics of Mass Society 
(Free Press, 1959) is a good-natured attempt to bring order to an intrinsically messy 


discussion. Among variants on the theme that twentieth-century man is overwhelmed 


by the “bigness” of modern society, Graham Wallass The Great Society (Macmillan, 
1936) influenced both Dewey and Lippmann. C. Wright Mills, The Sociological Imagi- 
nation (Oxford, 1959), is a nice complement to The Power Elite. Lippmann’s Drift and 
Mastery and his unillusioned Public Opinion and The Phantom Public (all republished by 


Transaction Books) are written with great verve. 


Chapter 23: Richard Tuck’s The Rights of War and Peace (Oxford, 1999) is a brisk and 
enlightening guide to the topics of this chapter, from Vitoria to Vattel. There is a 
recent reprint of the English translation of Bartolomé de Las Casas’s De los Indios, A 
Short Account of the Destruction of the Indians (Reada Classic, 2009); Vitoria’s Political Writ- 
ings are in the Cambridge Texts series, excellently, edited. and introduced by Anthony 
Pagden and Jeremy Laurance. Septilveda’s tract on the justice of the war against the 
Indians of America exists only in Spanish, but the Valladolid controversy is discussed 
in Anthony Pagden, The Fall of Natural Man (Cambridge, 1982). Vattel’s Law of Nations is 
published in paperback by Woodbine Cottage Publications (2011). Skepticism about 
Western imperialism is well handled in Sankhar Muthu, Enlightenment against Empire 
(Princeton, 2003). The effect of casual brutality toward native peoples in Africa 
and Asia in paving the way for equal brutality to Europeans is one of the themes of 
Hannah Arendts Origins of Totalitarianism; Sayyid Qutb has provoked some sound and 
fury as well as careful scholarship; an example of the latter is Roxanne Euben, Enemy 
in the Mirror (Princeton, 1999), and of the former Paul Berman’s Liberalism and Terror 
(Norton, 2003) and its coda The Flight of the Intellectuals (Melville House, 2010). This is 
not to suggest the sound and fury signifies nothing; many of Qutb’s ideas are deeply 


dangerous, and his anti-Semitism deeply nasty. 


Chapter 24: Among older works, G. D. H. Cole’s History of Socialist Thought (Macmil- 
lan, 1953—60) in five volumes is both readable and detailed and covers the ground 
from 1789 in The Forerunners until 1939 with Socialism and Fascism; Frank E. Manuel, 
The Prophets of Paris (Harvard, 1962), tackles Condorcet, Turgot, Saint-Simon, and 
Comte; his Utopian Thought in the Western World (Harvard, 1979), written with Fritzie 
Manuel, begins with the Greeks and ends with “Freudo-Marxism.” Fourier’s Theory 
of the Four Movements is a Cambridge Text; William Morris's News from Nowhere is also 
a Cambridge Text. Owen's New View of Society and Report to the County of Lanark is a Pen- 
guin Classic. “Freudo-Marxism” is well represented by Eric Fromm, The Sane Society 
(Rinehart, 1955), Richard Titmuss, Essays on the Welfare State (Macmillan, 1962) and 
The Gift Relationship (Allen & Unwin, 1970), are the classic defenses of the welfare state. 
Michael Ignatieff, The Needs of Strangers (Chatto & Windus, 1984), is very nicely done. 
A very short, engaging defense of socialist egalitarianism is G. A. Cohen, Why Not 
Socialism? (Princeton, 2010). 


Chapter 25: Arendt’s The Origins of Totalitarianism, in three volumes, Anti-Semitism, Imperial- 
ism, and Totalitarianism (Harcourt Brace, 1951), is very worth reading; the best political 
science treatment is Carl Friedrich and Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy (2d ed., Harvard, 1965). The link to Rousseau is forged in J. L. Talmon, 
The Origins of Totalitarian Democracy (Norton, 1970). The recent historiography of Nazi 
Germany is very impressive: Ian Kershaw’s Hitler: A Biography (Norton, 2008) is an 
abridgment of the author's definitive two-volume account of its subject; Richard J. 
Evans's three-volume history of the Third Reich (Penguin, 2004-9) is rich, detailed, 
and distressing. Alan Bullock’s “parallel lives” of Hitler and Stalin, Hitler and Stalin 
(Knopf, 1992), is illuminating, On Lenin, Trotsky, and Stalin, Bertram Wolfe’s Three 
Who Made a Revolution (Dial Press, 1948) is the classic work; Isaac Deutscher’s Stalin 
(Oxford, 1967) parallels his three-volume biography of Trotsky, The Prophet Armed, 
The Prophet Unarmed, and The Prophet Outcast (Oxford, 1954-63). There is no history of 
the Soviet Union comparable to Evans's of the Third Reich, but Geoffrey Hosking, 
History of the Soviet Union (Fontana, 1985), and Trotsky’s The Revolution Betrayed of 1936 
(Pathfinder Press, 1972) provide a perspective from the intransigent left. 


Chapter 26: Interest in Dewey has grown in the past two decades, but Robert West- 
brook, John Dewey and American Democracy (Cornell, 1992), is uniquely comprehensive. 
Its orientation reflects the influence of Christopher Lasch, whose The Revolt of the Elites 
and the Betrayal of Democracy (Norton, 1995) laments the erosion of the “social” ideal 
of democracy. Robert Dahl has continued to explore the possibilities of democratic 
institutions in Democracy and Its Critics (Yale, 1989), On Democracy (Yale, 1998), and 
On Political Equality (Yale, 2006). Among critics of Schumpeter’s “elite competition” 
picture, Carole Pateman, Participation and Democratic Theory (Cambridge, 1970), wears 
well. Defenses of the view that “democracy” must entail liberal rights include R. W. 
Dworkin’s Freedom’s Law (Harvard, 1996), Is Democracy Possible Here? (Princeton, 2006), 
and the monumental Justice for Hedgehogs (Harvard, 2011). _ 


Chapter 27: The speed at which books appear on the topics.of the chapter is astonish- 
ing, and selection impossible. One good way into arguments about nuclear deterrence 
and world government is Ronald Clark, The Life of Bertrand Russell (Penguin, 1975); phi- 
losophers have written at length about John Rawlss The Law of Peoples; a good collec- 
tion is Rex Martin and David Reidy, Rawlss Law of Peoples: A Realistic Utopia? (Blackwell, 
2006). Benjamin Barber, Jihad vs. McWorld (Ballantine 1996), antedates the events of 
2001, but is much referenced in discussion of them. Jared Diamond, Collapse (Viking, 
2006), raises difficult questions about ecological catastrophe, set in the framework of 
his earlier Germs, Guns, and Steel (Norton, 1999). 


